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Un scriitor nu uită niciodată momentul când, pentru prima 
oară, primește câţiva bănuţi sau un elogiu în schimbul unei 
povești. Nu uită niciodată momentul când, pentru prima oară, 
simte în sânge dulcea otravă a vanităţii și crede că, dacă 
izbutește să facă astfel încât nimeni să nu-i descopere lipsa de 
talent, visul literaturii va fi în măsură să-i aducă un acoperiș 
deasupra capului, o masă caldă la sfârșitul zilei și lucrul la care 
râvnește cel mai abitir: un nume tipărit pe o biată bucată de 
hârtie, care cu siguranţă va trăi mai mult decât el. Un scriitor e 
condamnat să-și amintească acest moment, fiindcă în clipa 
aceea e deja pierdut, iar sufletul său are deja un preț. 

Pentru mine, această primă oară a sosit într-o îndepărtată zi 
din luna decembrie a anului 1917. Pe atunci aveam 
șaptesprezece ani și lucram la ziarul La Voz de la /ndustria!, care 
decăzuse și acum lâncezea într-un edificiu mohorât ce odinioară 
adăpostise o fabrică de acid sulfuric și ale cărui ziduri încă mai 
picurau aburul acela coroziv ce rodea mobilierul, hainele, 
sufletul, ba chiar și tălpile pantofilor. Sediul ziarului se ridica 
îndărătul pădurii de îngeri și de cruci din cimitirul din Pueblo 
Nuevo, iar din depărtare silueta lui se confunda cu aceea a 
necropolelor decupate pe fundalul unui orizont străpuns de sute 
de hornuri și fabrici ce țeseau deasupra Barcelonei un crepuscul 
perpetuu de stacojiu și negru. 

In noaptea când cursul vieţii mele avea să se schimbe, 
directorul adjunct al ziarului, don Basilio Moragas, a binevoit să 
mă convoace, cu puţin timp înainte de închiderea ediţiei, în 
cămăruţa întunecată pironită în fundul redacţiei, care funcţiona 
ca birou și ca fumoar de trabucuri. Don Basilio era un bărbat cu o 
înfățișare feroce și cu mustăţi stufoase, care nu umbla cu prostii 
și subscria la teoria potrivit căreia o întrebuințare abundentă a 
adverbelor și adjectivarea excesivă erau o chestie tipică 
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pervertiţilor și celor cu lipsă de vitamine. Dacă descoperea că un 
redactor avea înclinații pentru proza înflorită, îl trimitea trei 
săptămâni să compună anunţuri mortuare. Dacă, după această 
purificare, individul recidiva, don Basilio îl trecea pe viaţă la 
secțiunea de amenajări și decoraţiuni interioare. Cu toţii ne 
temeam de dânsul, iar el știa acest lucru. 

— Don Basilio, m-aţi chemat? am îngăimat eu timid. 

Directorul adjunct mă privi cu coada ochiului. Am pătruns în 
biroul care mirosea a transpiraţie și a tutun, în această ordine. 
Don Basilio mi-a ignorat prezenţa și a continuat să recitească 
unul din articolele pe care le avea pe birou, cu creionul roșu în 
mână. Vreme de două minute, directorul adjunct a mitraliat 
textul cu corecturi, când nu cu amputări, mormăind și izbucnind 
necontrolat, ca și când n-aș fi fost acolo. Neștiind ce să fac, am 
băgat de seamă că exista un scaun rezemat de perete și am dat 
să mă așez. 

— Cine ţi-a zis să iei loc? murmură don Basilio fără să-și ridice 
privirea de pe text. 

M-am ridicat cât am putut de repede și mi-am ţinut respiraţia. 
Directorul adjunct suspină, dădu drumul creionului roșu să cadă 
și se aplecă în fotoliul său pentru a mă examina ca și când aș fi 
fost o cantitate neglijabilă. 

— Mi s-a spus că dumneata scrii, Martin. 

Am înghiţit în sec, iar când am deschis gura, a ieșit un firicel 
de glas caraghios. 

— Un pic... păi, nu știu... vreau să spun că, păi, da, scriu... 

— Nădăjduiesc că o faci mai bine decât vorbești. Și ce scrii 
dumneata, dacă-mi dai voie să te întreb? 

— Povestiri polițiste. Vreau să spun... 

— Am prins ideea. 

Privirea pe care mi-a adresat-o don Basilio a fost de nedescris. 
Dacă i-aș fi zis că mă ocupam cu confecţionarea ieslelor de 
Crăciun din băligar proaspăt, i-aș fi smuls un entuziasm de trei 
ori mai mare. Suspină din nou și ridică din umeri. 

— Vidal spune că nu ești chiar rău. Că te remarci. Sigur că, la 
concurența de pe aceste meleaguri, nici nu-i nevoie să te agiţi 
prea tare. Dar, dacă spune Vidal... 

Pedro Vidal era condeiul vedetă al ziarului La Voz de /a 


Industria. Scria un articol pe săptămână despre evenimente 
șocante care constituia singura parte ce merita citită din tot 
ziarul și era autorul unei duzini de romane de aventuri, despre 
gangsterii din Raval aflaţi în relaţii amoroase cu doamne din 
înalta societate, romane ce își câștigaseră o popularitate 
modestă. Purtând întotdeauna costume impecabile de mătase și 
pantofi italieni strălucitori, Vidal avea trăsăturile și mutra unui 
june prim de matineu, cu părul său blond întotdeauna bine 
pieptănat, cu mustaţa lui dreaptă, subţire și îngustă și cu 
zâmbetul facil și generos al cuiva care se simte bine în pielea lui 
și în lume. Se trăgea dintr-o dinastie de indieni care făcuseră 
avere în America, prin comerțul cu zahăr, și care, la întoarcere, 
își înfipseseră dinţii în suculenta felie a electrificării orașului. 
Taică-său, patriarhul familiei, era unul dintre acţionarii majoritari 
ai ziarului, iar don Pedro folosea redacţia ca pe un teren de 
joacă, unde să-și omoare plictiseala de a nu fi fost nevoit să 
muncească nici măcar o zi, în toată viața lui. Mai puţin conta că 
ziarul pierdea bani la fel cum noile automobile ce începeau să 
alerge pe străzile Barcelonei pierdeau ulei. Cu o sumedenie de 
titluri nobiliare, dinastia Vidal se  îndeletnicea acum cu 
colecționarea, în centrul orașului, de bănci și terenuri de 
construcţii de dimensiunile unor mici principate. 

Pedro Vidal a fost primul căruia i-am arătat schiţele pe care le 
scriam pe vremea când eram abia un puști și munca mea consta 
în căratul de cafele și ţigări prin redacţie. Intotdeauna a avut 
timp pentru mine, să-mi citească scrierile și să-mi dea sfaturi 
bune. Cu timpul, am devenit ajutorul lui și mi-a dat voie să-i bat 
la mașină textele. El a fost cel care mi-a spus că, dacă voiam să 
pariez cu viaţa mea la ruleta rusească a literaturii, era dispus să 
mă ajute și să-mi călăuzească primii pași. Ținându-și cuvântul, 
mă arunca acum în ghearele lui don Basilio, cerberul ziarului. 

— Vidal e un sentimental care încă mai crede în legendele 
alea profund antispaniole cum sunt meritocraţia sau acordarea 
de șanse celor care le merită, și nu piloșilor de serviciu. Bogătan 
cum e, își poate permite să colinde prin lume ca un poet. Dacă 
aș avea a suta parte din banii care lui îi prisosesc, m-aș fi apucat 
și eu de scris sonete, iar păsărelele ar veni să-mi mănânce din 
palmă, fermecate de bunătatea mea și de șarmul meu deosebit. 


— Domnul Vidal e un om de seamă, am protestat eu. 

— E mai mult decât atât. E un sfânt - fiindcă, în ciuda 
aspectului de muritor de foame pe care îl ai dumneata, de 
săptămâni întregi mă tot amețește cât de talentat și de muncitor 
este mezinul redacției. El știe că, în adâncul sufletului meu, sunt 
un om blajin și, în plus, m-a asigurat că, dacă îţi ofer dumitale 
această șansă, are să-mi dăruiască o cutie de trabucuri. lar dacă 
o spune Vidal, pentru mine e ca și când Moise însuși ar cobori de 
pe munte cu tablele legii în mână și cu adevărul suprem revelat. 
Așa încât, ca să închei, fiindcă e Crăciunul, și pentru ca prietenul 
dumitale să tacă odată naibii, îţi ofer să debutezi ca un erou: în 
condiții vitrege. 

— Vă mulţumesc din suflet, don Basilio. Vă asigur că n-o să vă 
pară rău că... 

— Nu te ambala, puiule. la să vedem, ce părere ai dumneata 
despre folosirea cu dărnicie și fără discernământ a adverbelor și 
adjectivelor? 

— Că e o rușine și ar trebui prevăzută în codul penal, am 
răspuns eu cu convingerea convertitului militant. 

Don Basilio încuviinţă satisfăcut. 

— Eşti pe calea cea bună, Martin. Ai priorităţile clare. În 
meseria asta supraviețuiesc cei care au priorităţi, nu principii. 
Asta-i ideea. la loc și bagă bine la cap, fiindcă n-am să-ţi repet 
de două ori. 

Ideea era următoarea. Din motive pe care don Basilio a 
considerat oportun să nu le aprofundeze, ultima pagină a ediţiei 
de duminică, rezervată în mod tradiţional unei povestiri literare 
sau de călătorie, căzuse în ultima clipă. Conţinutul prevăzut era 
o naraţiune, de vână patriotică și lirism înflăcărat, pe tema 
isprăvilor de vitejie ale cavalerilor medievali din Compania 
Catalană a Orientului în care aceștia, în acorduri baladești, 
salvau creștinătatea și tot ce era decent sub soare, începând cu 
Țara Sfântă și sfârșind cu delta râului Llobregat. Din păcate, 
textul nu sosise la vreme sau, bănuiam eu, don Basilio nu prea 
avea chef să-l publice. Acest fapt ne lăsa, cu șase ore înainte de 
închiderea ediţiei, fără nici un alt candidat pentru înlocuirea 
povestirii, cu excepţia unui anunţ de publicitate pentru niște 
corsete făcute din oase de balenă care promiteau șolduri de vis 


și imunitate la macaroanele umplute. Dinaintea acestei dileme, 
consiliul director hotărâse că trebuia să facă față situaţiei și să 
găsească talente literare latente peste tot prin redacţie, cu 
scopul de a umple lacuna și de a ieși pe patru coloane cu un text 
de interes umanistic, spre deconectarea fidelului nostru public 
familist. Lista de talente dovedite la care se putea recurge era 
alcătuită din zece nume, dintre care, firește, nici unul nu era al 
meu. 

— Prietene Martin, împrejurările au conspirat astfel încât nici 
unul din vitejii pe care-i avem pe statul de plată nu e prezent în 
carne și oase, ori localizabil într-un interval de timp satisfăcător. 
În faţa dezastrului iminent, am hotărât să-ţi acord dumitale 
ocazia. 

— Contaţi pe mine. 

— Contez pe cinci file scrise la două rânduri în următoarele 
șase ceasuri, domnule Edgar Allan Poe. Adu-mi o poveste, nu un 
discurs. Dacă o să am chef de predici, mă duc la slujba de la 
miezul nopţii. Adu-mi o poveste pe care n-am mai citit-o până 
acum, iar dacă am mai citit-o, adu-mi-o așa de bine scrisă și 
povestită, încât să nu-mi dau seama. 

Mă pregăteam să ies în zbor când don Basilio se ridică, 
înconjură biroul și îmi așeză pe umăr o ditamai mâna, de 
mărimea și greutatea unei nicovale. Abia atunci, când l-am văzut 
de aproape, mi-am dat seama că ochii îi surâdeau. 

— Dacă povestea e acceptabilă, o să-ţi plătesc zece pesetas. 
lar dacă e mai mult decât acceptabilă și le place cititorilor noștri, 
o să te mai public. 

— Vreo indicație anume, don Basilio? am întrebat eu. 

— Da: să nu mă dezamăgești. 


Următoarele șase ceasuri le-am petrecut în transă. M-am 
instalat la masa din mijlocul redacţiei, care îi era rezervată lui 
Vidal, pentru zilele când i se năzărea să vină să-și petreacă aici o 
bucată de vreme. Sala era pustie și cufundată într-o ceaţă ţesută 
din fumul a zece mii de trabucuri. Am închis ochii o clipă și 
mi-am imaginat o mantie de nori negri revărsându-se peste oraș 
pe timp de ploaie, un om care umbla căutând întunericul, cu 
sânge pe mâini și un secret în privire. Nu știam cine este și nici 


de ce fugea, însă în următoarele șase ceasuri avea să devină cel 
mai bun prieten al meu. Am strecurat o foaie în tambur și, fără 
să mai zăbovesc, m-am apucat să storc tot ce ţineam în mine. 
M-am luptat cu fiecare cuvânt, cu fiecare frază, cu fiecare 
construcţie, cu fiecare imagine și cu fiecare literă ca și când ar fi 
fost ultimele pe care aveam să le mai scriu. Am scris și rescris 
fiecare rând ca și când viața mea ar fi depins de asta, și atunci 
am rescris-o din nou. Drept singură companie, am avut parte de 
ecoul clapelor bătute necontenit, pierzându-se în sala adâncită în 
întuneric, și marele ceas de perete epuizând minutele care mai 
rămâneau până în zori. 


Cu puţin înainte de ora șase dimineaţa, am smuls ultima foaie 
din mașina de scris și am suspinat înfrânt, cu senzaţia că aveam 
un viespar în loc de creier. Am auzit pașii înceţi și greoi ai lui don 
Basilio, care se apropia fără grabă. Am luat paginile și i le-am 
întins, nemaiîndrăznind să-i înfrunt privirea. Don Basilio a luat loc 
la masa alăturată și a aprins lampa. Ochii săi au parcurs textul în 
sus și în jos, fără să trădeze nici o expresie. Apoi și-a lăsat pentru 
o clipă trabucul pe marginea mesei și, uitându-se la mine, a citit 
cu voce tare primul rând: 

— „Noaptea se lasă peste oraș, iar străzile miros a praf, ca 
adierea unui blestem”. 

Don Basilio m-a privit cu coada ochiului, iar eu m-am apărat 
printr-un zâmbet care nu lăsa nici un dinte la nevedere. Fără să 
mai spună vreun cuvânt, s-a ridicat și a plecat cu povestirea mea 
în mână. L-am văzut cum se îndepărtează până în biroul său și 
cum închide ușa în urma lui. Am rămas acolo împietrit, neștiind 
dacă s-o iau la fugă sau să-mi aștept condamnarea la moarte. 
Zece minute mai târziu, care mi s-au părut zece ani, ușa biroului 
directorului adjunct se deschise și glasul tunător al lui don Basilio 
se făcu auzit în toată redacţia: 

— Martin. Binevoiește și vino. 

M-am târât cât de încet am putut, încovoindu-mă cu câţiva 
centimetri la fiecare pas, până când n-am mai avut încotro și a 
trebuit să-mi arăt fața și să-mi ridic privirea. Cu temutul său 
creion roșu în mână, don Basilio mă privea cu răceală. Am vrut 
să înghit salivă, dar gura îmi era uscată. Don Basilio luă hârtiile 


și mi le înapoie. Le-am luat și m-am răsucit pe călcâie spre ușă 
cât de iute am putut, spunându-mi că întotdeauna se va găsi un 
loc pentru un lustragiu în plus în holul hotelului Colón. 

— Du chestia asta în atelier și să fie trasă în planșă, zise glasul 
din spatele meu. 

M-am întors, crezând că eram obiectul unei glume pline de 
cruzime. Don Basilio deschise sertarul biroului, numără zece 
pesetas și le așeză pe masă. 

— Aștia sunt ai dumitale. |ţi sugerez să-ți cumperi cu ei un alt 
costum, fiindcă de patru ani te tot văd cu ăsta, și încă îţi este cu 
vreo șase numere mai mare. Dacă vrei, du-te la domnul 
Pantaleoni, la croitoria lui de pe strada Escudellers, și spune-i că 
vii din partea mea. O să se poarte bine cu tine. 

— Mulţumesc din suflet, don Basilio. Așa voi face. 

— Şi apucă-te să-mi pregătești încă o povestire ca asta. Acum 
îți las o săptămână. Dar să nu te culci pe-o ureche. Și poate în 
următoarea vor fi mai puţini morţi, fiindcă cititorul de azi preferă 
finalul dulceag, în care triumfă măreţia spiritului uman și alte 
asemenea prostii. 

— Da, don Basilio. 

Directorul adjunct încuviinţă și îmi întinse mâna. l-am strâns-o. 

— Bună treabă, Martin. Luni vreau să te văd la masa care era 
a lui Junceda, și care acum ea dumitale. Te pun la fapt divers. 

— N-o să vă dezamăgesc, don Basilio. 

— Nu, n-o să mă dezamăgești. O să mă lași baltă, mai 
devreme sau mai târziu. Și bine vei face, fiindcă dumneata nu 
ești ziarist, și nici nu vei fi vreodată. Dar nici autor de romane 
polițiste nu ești, deși așa crezi. Rămâi pe aici o bucată de vreme 
și o să te învăţăm vreo câteva lucruri care niciodată nu-s de 
prisos. 

In acel moment, cu garda jos, m-a năpădit un asemenea 
sentiment de recunoștință, încât am simţit dorinţa de a-l 
îmbrăţișa pe omul acela masiv. Cu masca feroce trasă din nou, 
la locul ei, don Basilio mă ţintui cu o privire oţelită și îmi arătă 
ușa. N 

— Fără scene ieftine, rogu-te. Inchide-o când ieși. Pe dinafară. 
Și Crăciun fericit. 

— Crăciun fericit. 


În lunea următoare, când am ajuns la redacţie pregătit să 
ocup pentru prima oară propria mea masă de scris, am găsit un 
plic din hârtie de ambalaj, cu o fundă și cu numele meu 
caligrafiat așa cum mă obișnuisem eu însumi s-o fac de atâţia 
ani de zile. L-am deschis. Inăuntru am găsit ultima pagină a 
ediției de duminică, cu povestea mea încadrată și o notă care 
spunea: j 

„Acesta e doar începutul. In zece ani, eu voi fi ucenicul și tu 
maestrul. Prietenul și colegul tău, Pedro Vidal”. 
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Debutul meu literar trecuse cu succes botezul focului, iar don 
Basilio, ţinându-și cuvântul dat, mi-a oferit șansa de a publica 
încă două povestiri de aceeași factură. In curând, direcţiunea a 
hotărât ca fulguranta mea carieră să aibă o periodicitate 
săptămânală, cu condiția să-mi desfășor în continuare 
îndatoririle din redacţie la același preț. Imbătat de vanitate și 
epuizare, îmi petreceam zilele recompunând textele colegilor 
mei și redactând din zbor cronici de știri minore și orori 
nenumărate, pentru a-mi putea mai apoi consacra nopţile 
scrierii, singur în sala redacţiei, a unui roman în foileton, bizantin 
și melodramatic, pe care îl cloceam în minte de o bună bucată 
de vreme și care, sub titlul Misterele Barcelonei, metisa fără nici 
o pudoare de la Dumas la Stoker, trecând prin Sue și Feval. 
Dormeam vreo trei ceasuri pe zi și arătam de parcă le 
petrecusem într-un coșciug. Vidal, care nu cunoscuse niciodată 
această foame care n-are nimic de-a face cu stomacul și care te 
mănâncă pe dinăuntru, era de părere că îmi ardeam creierul și 
că, în ritmul în care mergeam, urma să-mi celebrez propria 
înmormântare înainte să împlinesc douăzeci de ani. Don Basilio, 
pe care hărnicia mea nu-l scandaliza, avea alte rezerve. Imi 
publica fiecare capitol fără nici o tragere de inimă, deranjat de 
ceea ce considera a fi un excedent de morbiditate și o irosire 


nefericită a talentului meu în slujba unor subiecte și intrigi de un 
gust îndoielnic. 


Curând, Misterele Barcelonei au scos la lumină o mică vedetă 
a ficţiunii de foileton, o eroină pe care o imaginasem așa cum 
numai la șaisprezece ani îţi poţi imagina o femme fatale. Chloé 
Permanyer era prinţesa întunecată a tuturor vampelor. Prea 
inteligentă și încă și mai sucită, Chloe Permanyer purta mereu 
cele mai incendiare noutăți în materie de corsaje fine și oficia ca 
amantă și mână stângă a enigmaticului Baltasar Morel, creier al 
lumii interlope ce trăia într-o locuinţă subterană populată cu 
automate și relicve macabre, a cărei intrare secretă se afla în 
tunelurile îngropate sub catacombele din Cartierul Gotic. Metoda 
preferată de Chloé pentru a-și elimina victimele era să le seducă 
printr-un dans hipnotic în care își scotea podoabele, pentru ca 
mai apoi să le sărute cu un ruj otrăvit care le paraliza toți 
mușchii corpului și le ucidea prin asfixiere, în tăcere, în timp ce 
ea le privea în ochi, pentru care, în prealabil, lua un antidot 
dizolvat în Dom Perignon din rezervele pentru cunoscători. Chloe 
și Baltasar își aveau propriul lor cod de onoare: nu lichidau decât 
pleava și curățau lumea de mardeiași, de nemernici, de fățarnici, 
de fanatici, de vicleni dogmatici și de orice fel de cretini care 
făceau din această lume un loc mai mizerabil decât puteau 
suporta ceilalţi, în numele unor drapele, al unor zei, al unor limbi, 
al unor popoare sau al oricărui alt gunoi îndărătul căruia își 
ascundeau lăcomia și meschinăria. Pentru mine erau niște eroi 
heterodocși, ca toţi eroii autentici. Pentru don Basilio, ale cărui 
gusturi literare se opriseră la epoca de aur a poeziei spaniole, 
toată această poveste era o sminteală de dimensiuni colosale - 
însă ținând seama că naraţiunile mele erau bine primite, îmi 
tolera extravaganţele și le atribuia unui exces de înfierbântare 
juvenilă. 

— Dumneata ai mai multă iscusință decât bun-gust, Martin. 
Boala de care suferi are un nume, grand guignol, care este 
pentru dramaturgie cam ceea ce este sifilisul pentru părţile 
rușinoase. Poate că e plăcut când îl obţii, însă din acel moment o 
iei cu totul la vale. Ar trebui să-i citești pe clasici, ori cel puţin pe 


don Benito Pérez Gald6s?, pentru a-ți înălța aspiraţiile literare. 

— Dar cititorilor le plac povestirile, argumentam eu. 

— Meritul nu-i al dumitale. E al concurenţei, care e atât de 
proastă și de pedantă, încât e în stare să aducă un măgar în 
stare catatonică după mai puţin de un paragraf. Poate că te vei 
maturiza odată naibii și vei cădea din copacul fructului oprit. 

Eu încuviințam simulând remușcarea, însă în sinea mea mă 
bucuram de acele cuvinte interzise, grand guignol, și îmi 
spuneam că orice cauză, oricât de frivolă, avea nevoie de un 
campion care să-i apere onoarea. 


Începeam să mă simt cel mai norocos dintre muritori când am 
descoperit că pe câţiva colegi de la ziar îi incomoda faptul că 
mezinul și mascota oficială a redacţiei începuse să facă primii 
pași în lumea literelor, în timp ce propriile lor aspirații și ambiţii 
literare lâncezeau de ani de zile într-un cenușiu limb al mizeriilor. 
Faptul că cititorii lecturau cu aviditate și că apreciau acele 
povestiri modeste mai mult decât orice alt conţinut publicat în 
ziarul nostru în ultimii douăzeci de ani nu făcea altceva decât să 
înrăutăţească lucrurile. In doar câteva săptămâni, am văzut cum 
mândria rănită a celor pe care până nu demult îi considerasem 
singura mea familie îi preschimba într-un tribunal ostil ce 
începea să nu mă mai salute, să nu-mi mai adreseze o vorbă și 
se complăcea în a-și cizela talentul pizmaș dedicându-mi expresii 
de ironie și dispreţ, pe la spate. Norocul meu de neînțeles se 
datora ajutorului lui Pedro Vidal, ignoranței și prostiei abonaților 
noștri și paradigmei naţionale întinse și bine nutrite care stipula 
fără rezerve că dobândirea unei anumite cote de succes, în orice 
mediu profesional, era dovada irefutabilă a incapacității și a 
lipsei de merite. 

Ținând seama de acea neașteptată și mârșavă întorsătură a 
evenimentelor, Vidal căuta să mă îmbărbăteze, însă eu 
începeam să bănuiesc că zilele în redacţie îmi erau numărate. 

— Invidia e religia  mediocrilor. li întărește, răspunde 
neliniștilor care îi rod pe dinăuntru și, în cele din urmă, le 
nimicește sufletul și le îngăduie să-și justifice meschinăria și 


2 Benito Perez Galdós (1843-1920), romancier spaniol de o prolificitate 
proverbială și totodată de o calitate indiscutabilă 


lăcomia până când ajung să creadă că sunt niște virtuţi și că 
porţile cerului li se vor deschide doar nefericiţilor ca ei, care trec 
prin viaţă fără să lase altă urmă în afară de încercările lor 
dosnice de a-i înjosi pe ceilalți și de a-i exclude, iar dacă se 
poate de a-i distruge, pe cei care, prin simplul fapt că există și că 
sunt cine sunt, le pun lor în evidenţă sărăcia de spirit, de minte 
și de valoare. Fericit cel la care latră cretinii, căci sufletul său 
niciodată nu le va aparţine. 

— Amin, convenea don Basilio. Dacă nu v-aţi fi născut bogat, 
trebuia să fiți preot. Sau revoluționar. Cu asemenea predici, îl 
faci să se prosterneze în pocăință chiar și pe un episcop. 

— Da, râdeți dumneavoastră, protestam eu. Dar cel pe care 
nu-l pot ei suporta nici de-o culoare eu sunt. 


În ciuda evantaiului de dușmănii și suspiciuni pe care 
strădaniile mele mi-l plăsmuiau, trista realitate era că, în pofida 
ifoselor mele de autor popular, salariul nu-mi ajungea decât ca 
să-mi duc traiul la limită, să cumpăr mai multe cărți decât aveam 
timp să citesc și să închiriez o cămăruţă într-o pensiune 
îngropată pe o străduţă de lângă strada Princesa, condusă de o 
galiţiană evlavioasă ce răspundea la numele de doña Carmen. 
Doña Carmen pretindea discreţie și schimba așternuturile o dată 
pe lună, motiv pentru care își sfătuia locatarii să se abţină de a 
ceda ispitelor onanismului ori de a intra în pat cu hainele 
murdare. Nu era nevoie să îngrădească prezenţa femeilor în 
odăi, întrucât în toată Barcelona nu exista nici măcar o femeie 
care ar fi acceptat să intre în gaura aceea, nici dacă ai fi 
amenințat-o cu moartea. Acolo am învăţat că, în viață, aproape 
totul se uită, începând cu mirosurile, și că dacă aspiram la ceva 
pe lume era să nu mor într-un asemenea loc. În ceasurile de 
deprimare, cele mai multe, îmi spuneam că, dacă ceva are să 
mă scoată de acolo înainte să mă îmbolnăvesc de tuberculoză, 
acel ceva era literatura, iar dacă pe cineva îl mânca în suflet sau 
prin părţile rușinoase, din partea mea n-avea decât să se 
scarpine cu o cărămidă. 


În fiecare duminică, în orele când se ţinea slujba, iar doña 
Carmen pleca la întâlnirea ei săptămânală cu Cel de Sus, chiriașii 


profitau pentru a se reuni în camera celui mai în vârstă dintre noi 
toți, un nefericit pe nume Heliodoro, care în tinereţe visa să 
ajungă matador, dar care până la urmă rămăsese să comenteze 
coridele și să spele closetele din aripa expusă la soare a arenei 
din Plaza Monumental. 

— Arta luptei cu tauri a murit, proclama el. Acum totul e un 
comerț al crescătorilor lacomi și al toreadorilor fără suflet. 
Publicul nu știe să facă deosebirea între arta luptei cu tauri 
pentru masele ignorante și o prestație artistică pe care doar 
cunoscătorii o pot aprecia. 

— Vai, dacă vi s-ar fi oferit dumneavoastră ocazia, don 
Heliodoro, alta ar fi fost acum situația. 

— Chestia e că în ţara asta n-au câștig de cauză decât 
incapabilii. 

— Asta așa e. 

După predica săptămânală a lui don Heliodoro urma 
petrecerea.  Ingrămădiţi ca niște cârnaţi lângă ferestruica 
încăperii, locatarii puteau să vadă și să audă prin luminator 
gâfâielile unei vecine din clădirea alăturată, Marujita, poreclită 
Ardeiașul din pricina vorbelor ei usturătoare și a generoasei sale 
anatomii în formă de ardei gras. Marujita își câștiga bănuţii 
frecând stabilimente de categorie inferioară, dar zilele de 
duminică și sărbătorile ce se cuvin respectate le dedica unui 
seminarist care sosea incognito în oraș cu trenul de la Manresa 
și se angaja cu energie și poftă în cunoașterea păcatului. 
Tovarășii mei de locuinţă tocmai stăteau lipiţi de fereastră 
pentru a prinde o priveliște fugară a bucilor titanice ale Marujitei 
în una din acele mișcări de du-te-vino care le întindeau pe 
geamul ferestruicii ca pe un aluat de colaci de Paști, când se auzi 
soneria pensiunii. Cum nimeni nu se încumeta să meargă să 
deschidă, riscând astfel să piardă un loc cu vedere bună la 
spectacol, m-am lăsat păgubaș de dorinţa de a mă alătura 
grămezii și m-am îndreptat spre ușă. Când am deschis, m-am 
pomenit cu o priveliște insolită și improbabilă într-un cadru atât 
de mizerabil. Don Pedro Vidal, într-o vervă de zile mari și în 
costumul său de mătase italiană, zâmbea pe palier. 

— S-a făcut lumină, zise el intrând fără să mai aștepte să fie 
poftit. 


Vidal se opri să contemple sala care ţinea loc de sufragerie și 
de agora în acea cocioabă, și suspină dezgustat. 

— Poate că-i mai bine să mergem în odaia mea, am sugerat 
eu. 

L-am condus până în cameră la mine. Strigătele și ovaţiile 
colocatarilor mei în cinstea Marujitei și a acrobaţiilor ei venerice 
perforau pereţii de veselie. 

— Ce loc vesel, comentă Vidal. 

— Fiţi bun și poftiți în apartamentul prezidenţial, don Pedro, 
l-am invitat eu. 

Am intrat și am închis ușa. După o privire cât se poate de 
sumară aruncată prin cameră, a luat loc pe singurul scaun 
existent și m-a privit posac. Nu-mi venea prea greu să-mi 
imaginez impresia pe care i-o produsese modestul meu cămin. 

— Cum vi se pare? 

— Incântător. Mai că m-aș muta și eu aici. 

Pedro Vidal locuia în Vila Helius, un căsoi modernist 
monumental cu trei etaje și un turn, situat pe povârnișul ce urcă 
prin cartierul Pedralbes, la intersecţia străzilor Abadesa Olzet și 
Panamâ. Casa fusese un dar pe care tatăl său i-l făcuse cu zece 
ani în urmă, cu speranţa că îi va veni mintea la cap și-și va 
întemeia o familie, o ispravă în care Vidal era deja cu câţiva 
lustri în întârziere. Viaţa îl binecuvântase pe don Pedro Vidal cu 
multe talente, printre acestea numărându-se și decepționarea și 
jignirea tatălui său prin fiecare gest și prin fiecare pas pe care îl 
făcea. Faptul de a-l vedea fraternizând cu nedoriți ca mine nu 
ameliora situaţia. Îmi amintesc cum odată, când l-am vizitat pe 
mentorul meu ca să-i duc niște hârtii de la ziar, am dat peste 
patriarhul clanului Vidal într-una din sălile de la Vila Helius. Când 
m-a zărit, tatăl lui don Pedro mi-a poruncit să-i aduc un pahar de 
limonadă și o cârpă curată ca să-i curăţ o pată de pe rever. 

— Cred că mă confundați, domnule. Nu sunt servitor... 

Mi-a adresat un surâs care lămurea ordinea lucrurilor în lume 
fără să mai fie nevoie de cuvinte. 

— Cel care te confunzi ești tu, băiete. Ești servitor, fie că știi 
sau nu știi. Cum te cheamă? 

— David Martin, domnule. 

Patriarhul îmi degustă numele. 


— Ascultă-mi sfatul, David Martin. Pleacă din casa asta și 
întoarce-te la locul tău. Te vei scuti de multe probleme și mă vei 
scuti și pe mine. 

Nu i-am mărturisit-o niciodată lui don Pedro, însă imediat am 
dat fuga la bucătărie după limonadă și cârpă și mi-am petrecut 
un sfert de ceas curățând haina marelui bărbat. Umbra clanului 
era alungită și, oricât de mult îi plăcea lui don Pedro să afișeze o 
nonșalanţă de boem, întreaga sa viaţă era o prelungire a reţelei 
familiale. Vila Helius era situată în mod convenabil, la cinci 
minute de marea reședință părintească ce domina tronsonul 
superior al bulevardului Pearson, un amalgam de balustrade, 
scări și mansarde care, asemenea unei catedrale, contempla din 
depărtare întreaga Barcelonă așa cum un copil își contemplă 
jucăriile împrăștiate. In fiecare zi, o expediţie alcătuită din doi 
servitori și o bucătăreasă din casa mare, așa cum era numit 
domiciliul părintesc în anturajul familiei Vidal, făcea drumul până 
la Vila Helius pentru a curăța, lustrui, călca, găti și matlasa 
existența  înstăritului meu protector într-un așternut de 
comoditate și de perpetuă uitare a stingheritoarelor sâcâieli ale 
vieții cotidiene. Don Pedro se deplasa prin oraș într-un sclipitor 
Hispano-Suiza condus de șoferul familiei, Manuel Sagnier, și 
probabil că niciodată în viaţa lui nu urcase într-un tramvai. Ca 
unui copil bun de palat și viță veche, lui Vidal îi scăpa farmecul 
acela lugubru și gălbejit al pensiunilor ieftine din Barcelona 
acelei epoci. 

— Cu toată sinceritatea, don Pedro. 

— Locul ăsta parcă-i o temniţă, proclamă el în cele din urmă. 
Nu știu cum poți locui aici. 

— La salariul pe care-l am, foarte greu. 

— Dacă e nevoie, îți plătesc eu cât îţi mai trebuie ca să 
locuiești într-un loc unde să nu miroase a sulf sau a pișat. 

— Nici prin gând să nu vă treacă. 

Vidal suspină. 

— A murit din mândrie, în asfixia cea mai deplină. lată, un 
epitaf gratis. 

Câteva clipe, Vidal se foi încoace și încolo prin încăpere fără 
să sufle o vorbă, oprindu-se să-mi inspecteze minusculul dulap, 
să se uite pe fereastră cu o mutră îngrețoșată, să pipăie 


vopseaua verzuie ce acoperea pereţii și să lovească ușor cu 
degetul arătător în becul gol ce atârna de tavan, ca și când ar fi 
vrut să verifice calitatea infimă a tuturor acestor lucruri. 

— Ce vânt vă aduce pe aici, don Pedro? E prea mult aer curat 
prin Pedralbes? 

— Nu vin de acasă. Vin de la ziar. 

— Așa. Și? 

— Eram curios să văd pe unde locuiești și, în plus, ţi-am adus 
ceva. 

Scoase din haină un plic din pergament alb și mi-l întinse. 

— A sosit azi la redacţie, pe numele tău. 

Am luat plicul și l-am examinat. Era închis cu un sigiliu de 
ceară pe care se deslușea silueta unei figuri înaripate. Un înger. 
In afară de asta, singurul lucru ce putea fi văzut era numele 
meu, scris îngrijit cu o caligrafie stacojie de un aspect elegant. 

— Cine l-a trimis? am întrebat intrigat. 

Vidal ridică din umeri. 

— Vreun admirator. Sau vreo admiratoare. Nu știu. Deschide-l. 

Am deschis plicul cu precauţie și am scos din el o foaie 
împăturită pe care, cu aceeași caligrafie, se puteau citi rândurile 
de mai jos: 


Scumpul meu prieten, 


Îmi permit să-ți scriu ca să-ți transmit admirația mea și 
să te felicit pentru succesul de care s-a bucurat 
Misterele Barcelonei în această perioadă în paginile 
Ziarului La Voz de la Industria. Ca un cititor și iubitor al 
literaturii bune, îmi face o mare plăcere să întâlnesc o 
nouă voce debordând de talent, atât de tânără și de 
promițătoare.  Ingăduie-mi, așadar, ca dovadă a 
recunoștinței pe care ti-o port pentru ceasurile plăcute 
pe care mi le-a oferit lectura povestirilor dumitale, să te 
invit la o mică surpriză care sper că îţi va face plăcere, 
în această noapte la ora 12, la localul „El Ensueño” din 
Raval. Te voi aștepta. 


Cu drag, 
A.C. 


Vidal, care citise peste umărul meu, își arcui sprâncenele, 
intrigat. 

— Interesant, murmură el. 

— Interesant în ce sens? am întrebat eu. Ce fel de loc este „EI 
Ensueño”? 

Vidal își scoase o țigară din portțigaretul său de platină. 

— Doña Carmen nu permite să se fumeze în pensiune, l-am 
avertizat eu. 

— De ce? Fumul tulbură mirosul de cloacă? 

Vidal își aprinse ţigara și o savură cu o plăcere de două ori mai 
mare, așa cum te bucuri de tot ce-i interzis. 

— Ai cunoscut vreo femeie, David? 

— Sigur că da. O grămadă. 

— Vreau să spun în sensul biblic. 

— La biserică? 

— Nu, în pat. 

— Aha. 

— Ei bine? 

Adevărul este că n-aveam de povestit mare lucru care să fi 
putut impresiona pe cineva ca Vidal. Aventurile și poveștile mele 
de iubire din adolescenţă se caracterizaseră, până atunci, prin 
modestie și o remarcabilă lipsă de originalitate. Nimic din scurtul 
meu catalog de ciupituri, giugiuleli și sărutări furate pe sub 
portaluri și prin sălile de cinematograf, în semiîntuneric, nu 
putea aspira să merite consideraţia maestrului consacrat în 
artele și științele jocurilor de alcov din Cetatea Conţilor. 

— Ce legătură are una cu alta? am protestat eu. 

Vidal adoptă un aer profesoral și începu să emită unul din 
discursurile lui. 

— Pe vremea adolescenței mele, normal era ca, cel puțin 
pentru feciorii de familie bună, așa cum sunt eu, să fim iniţiaţi în 
treburile astea de mâna unei profesioniste. Când eram și eu de 
vârsta ta, tatăl meu, care era și încă mai este un obișnuit al celor 
mai fine stabilimente din oraș, m-a dus într-un loc numit „EI 
Ensueño”, care se afla la câţiva metri de palatul acela macabru 
pe care iubitul nostru conte Güell s-a încăpățânat să-i fie 
construit de Gaudi în apropiere de Rambla. Să nu-mi zici că n-ai 


auzit niciodată de el. 

— De conte sau de lupanar? 

— Foarte amuzant. „El Ensueño” obișnuia să fie un stabiliment 
elegant pentru o clientelă selectă, aleasă pe sprânceană. La 
drept vorbind, credeam că s-a închis de ani de zile, dar acum 
presupun că, probabil, nu e cazul. Spre deosebire de literatură, 
unele afaceri sunt mereu înfloritoare. 

— Ințeleg. Asta a fost ideea dumneavoastră? Un fel de glumă? 

Vidal tăgădui. 

— Atunci, a unora din cretinii de la redacţie? 

— Disting o anumită ostilitate în cuvintele tale, însă mă 
îndoiesc că cineva care lucrează în presă ca simplu soldat și-ar 
putea permite onorariile unui local precum „El Ensueño”, dacă e 
vorba de cel pe care mi-l amintesc eu. 

Am pufnit. 

— E totuna, fiindcă n-am de gând să mă duc. 

Vidal își arcui sprâncenele. 

— Să nu-mi spui acum că nu ești un sceptic ca mine și că vrei 
să ajungi în patul nupţial nepătat la trup și suflet, că ești un 
suflet pur care dorește să aștepte acea clipă magică când 
dragostea adevărată te poartă să descoperi extazul trupului și al 
sufletului într-un unison binecuvântat de Sfântul Duh, pentru a 
popula astfel lumea de copilași care vor avea numele tău și ochii 
mamei lor, acea femeie sfântă, model de virtute și pudoare, 
alături de care vei intra de mână pe porțile cerului, sub privirea 
binevoitoare și aprobatoare a Pruncului Isus. 

— Nu asta voiam să spun. 

— Mă bucur, fiindcă e posibil, și subliniez, posibil, ca acea 
clipă să nu sosească niciodată, să nu te îndrăgostești, să nu vrei 
și nici să nu poţi să-ți dăruiești viața nimănui și ca, așa cum mi 
s-a întâmplat mie, să împlinești într-o bună zi patruzeci și cinci 
de ani și să-ți dai seama că nu mai ești tânăr și că pentru tine nu 
există un cor de amorași cu lire, nici un covor de trandafiri albi 
așternut spre altar, iar singura răzbunare care-ţi mai rămâne 
este să-i furi vieţii plăcerea acestei cărni tari și arzătoare, care 
se evaporă mai iute decât bunele intenţii, și care e lucrul cel mai 
asemănător cu cerul pe care-l vei întâlni în această lume 
mizerabilă unde totul putrezește, începând cu frumusețea și 


sfârșind cu amintirea. 

Am lăsat să se scurgă o pauză de gravitate, pe post de ovaţie 
silențioasă. Vidal era un mare amator de operă și sfârșise prin 
a-și însuși tempoul și declamaţia marilor arii. Nu lipsea niciodată 
de la întâlnirea cu Puccini în Teatre del Liceu, din loja familiei. 
Era unul dintre puţinii, fără a-i socoti pe nefericiţii îngrămădiţi la 
galerie, care se duceau acolo ca să asculte muzica - muzica pe 
care o iubea atât de mult și care tindea atât de mult să-i 
influențeze discursurile pe tema divinului și a omenescului cu 
care uneori, ca în acea zi, îmi desfăta urechile. 

— Ce ai de zis? întrebă Vidal sfidător. 

— Ultimul paragraf îmi sună cunoscut. 

Prins cu mâţa-n sac, suspină și încuviinţă. 

— E din Crimă în Rotonda Teatrului Liceu, recunoscu Vidal. 
Scena finală, în care Miranda LaFleur îl împușcă pe nelegiuitul 
marchiz care îi frânsese inima, trădând-o într-o noapte de 
pasiune petrecută, în apartamentul nupţial al hotelului Colón, în 
braţele spioanei ţarului, Svetlana Ivanova. 

— Mi se părea mie. Nu puteaţi alege mai bine. E capodopera 
dumneavoastră de frunte, don Pedro. 

Vidal îmi zâmbi la acest elogiu și cumpăni dacă să-și mai 
aprindă o ţigară. 

— Ceea ce nu înseamnă că în toate acestea nu există ceva 
adevărat, sfârși el. 

Vidal se așeză pe pervaz, nu înainte să aștearnă o batistă, 
pentru a nu-și păta pantalonii de bun-gust. Am văzut că mașina 
lui Hispano-Suiza era parcată jos, la colțul străzii Princesa. 
Şoferul, Manuel, tocmai freca cromajele cu o cârpă, ca și când ar 
fi fost vorba de o sculptură de-a lui Rodin. Manuel îmi amintise 
întotdeauna de tata, bărbaţi din aceeași generaţie care trăiseră 
prea multe zile de nenorocire și care își purtau memoria 
întipărită pe chip. li auzisem pe unii servitori de la Vila Helius 
spunând că Manuel Sagnier petrecuse multă vreme în închisoare 
și că, după ce-a ieșit, a suferit ani de lipsuri, întrucât nimeni nu-i 
mai oferea de lucru, decât ca stivuitor, descărcând saci și lăzi pe 
chei, o slujbă pentru care nu mai avea nici vârsta, nici sănătatea 
necesare. Se zvonea că, la un moment dat, Manuel, punându-și 
în pericol propria viaţă, îl salvase pe Vidal când acesta fusese cât 


pe ce să piară călcat de un tramvai. Drept mulţumire, Pedro 
Vidal, când a aflat cât de dificilă era situaţia bietului om, s-a 
hotărât să-i ofere un serviciu și posibilitatea de a se muta, 
împreună cu soţia și cu fiica lui, în micul apartament aflat 
deasupra garajelor de la Vila Helius. L-a asigurat că micuța 
Cristina va studia cu aceiași tutori care veneau în fiecare zi la 
casa părintească de pe bulevardul Pearson ca să le predea 
vlăstarelor dinastiei Vidal, și că soția lui își va putea practica 
meseria de croitoreasă pentru familie. El avea de gând să 
cumpere unul dintre primele automobile ce urmau să fie puse în 
vânzare la Barcelona și, dacă Manuel se învoia să se instruiască 
în arta transportului motorizat și să lase în urmă căruţa și 
trăsurica, Vidal urma să aibă nevoie de un șofer, fiindcă pe 
vremea aceea domnișorii de familie bună nu puneau mâna pe 
mașinile cu combustie și nici pe mașinăriile cu scurgeri gazoase. 
De bună seamă, Manuel a acceptat. Ca urmare a acestei 
răscumpărări din mizerie, versiunea oficială asigura că Manuel 
Sagnier și familia lui aveau un devotament orb faţă de Vidal, 
eternul apărător al celor nevoiași. Nu știam dacă să dau crezare 
acestei povești ca atare sau s-o atribui lungului șir de legende 
tesute pe seama firii de aristocrat bonom pe care o cultiva Vidal, 
căruia uneori parcă nu-i mai lipsea decât să i se înfăţișeze unei 
păstoriţe orfane învăluit într-un nimb de lumină. 

— Ai făcut mutra aceea de hoţoman pe care-o faci atunci când 
nutrești gânduri răutăcioase, observă Vidal. Ce pui la cale? 

— Nimic. Mă gândeam cât de bun la suflet sunteți 
dumneavoastră, don Pedro. 

— La vârsta și la poziţia ta, cu cinismul nu ajungi departe. 

— Așa se explică totul. 

— Hai, salută-l pe bunul Manuel, care mereu întreabă de tine. 

M-am arătat la fereastră și, când m-a zărit, șoferul, care 
întotdeauna mă trata ca pe un domnișor de familie bună și nu ca 
pe mocofanul care eram, m-a salutat de la distanţă. l-am 
răspuns la salut. Pe locul din dreapta șoferului ședea fiica lui, 
Cristina, o creatură cu tenul palid și cu buze parcă pictate cu 
pensula, mai mare decât mine cu doi ani și care mă ţinea cu 
răsuflarea tăiată de când o văzusem pentru prima oară când 
Vidal mă invitase să vizitez Vila Helius. 


— Nu te mai uita atât la ea că se face ţăndări, murmură Vidal 
din spatele meu. 

M-am întors și am dat peste acea expresie machiavelică pe 
care Vidal o rezerva chestiunilor legate de inimă și de alte 
organe nobile. 

— Nu știu despre ce vorbiti. 

— Adevărat grăit-ai, replică Vidal. Atunci, ce-ai să faci cu 
treaba din seara asta? 

Am recitit nota și am șovăit. 

— Dumneavoastră frecventaţi tipul ăsta de localuri, don 
Pedro? 

— Eu n-am plătit pentru o femeie de când aveam 
cincisprezece ani - tehnic vorbind, a plătit taică-meu, răspunse 
Vidal fără nici o urmă de lăudăroșenie. Dar calul de dar... 

— Nu știu, don Pedro... 

— Ba sigur că știi. 

In drum spre ușă, Vidal mă bătu ușor pe umăr. 

— Mai ai șapte ceasuri până la miezul nopţii, zise el. O spun în 
caz că vrei să tragi un pui de somn și să prinzi puteri. 

M-am uitat pe fereastră și am văzut cum se îndepărtează spre 
mașină. Manuel îi deschise ușa și Vidal își dădu drumul leneș pe 
bancheta din spate. Am auzit motorul mașinii Hispano-Suiza 
desfășurându-și simfonia de pistoane. in clipa aceea, fiica 
șoferului, Cristina, își ridică privirea și se uită spre fereastra mea. 
l-am zâmbit, dar mi-am dat seama că nu-și amintește cine sunt. 
In clipa următoare își mută privirea și marele automobil al lui 
Vidal se îndepărtă pe drumul de întoarcere către lumea sa. 
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În acele zile, strada Nou de la Rambla întindea un culoar de 
felinare și firme luminoase prin bezna din Raval. Cabarete, 
saloane de dans și localuri greu catalogabile își dădeau coate pe 
ambele trotuare cu case specializate în boli venerice, cauciucuri 
și spălături, ce rămâneau deschise până în zori, în timp ce 


oameni de toate categoriile, de la domnișori cu oarece dare de 
mână până la membri ai echipajelor unor vapoare ancorate în 
port, se amestecau cu tot soiul de personaje extravagante ce 
trăiau așteptând lăsarea întunericului. De ambele părți ale străzii 
se deschideau străduțe înguste și îngropate în ceaţă care 
adăposteau un șir de case de toleranţă de speță tot mai joasă. 


„El Ensueño” ocupa etajul superior al unei clădiri care găzduia 
la parter o sală de music-hall unde se anunţa pe afișe mari 
prestația unei dansatoare îmbrăcate într-o togă subțire și, 
diafană care nu făcea un secret din farmecele sale în timp ce 
ținea în braţe un șarpe negru, a cărui limbă bifurcată parcă o 
săruta pe buze. 

” Eva Montenegro și tangoul mortii - proclama afișul cu litere 
de-o șchioapă. Regina nopții în șase seri exclusive și irepetabile. 
Cu participarea extraordinară a lui Mesmero, cititorul gândurilor, 
care vă va dezvălui cele mai intime secrete ale dumneavoastră." 

Lângă intrarea localului exista o ușă îngustă îndărătul căreia 
urca o scară lungă, cu pereții vopsiți în roșu. Am urcat treptele și 
m-am pironit în faţa unei uși mari de stejar lucrat, al cărei 
ciocănel avea forma unei nimfe forjate în bronz, cu un trifoi 
modest deasupra pubisului. Am bătut de două ori și am așteptat, 
ferindu-mă de reflexia mea din oglinda mare și fumurie ce 
acoperea o bună parte din perete. Tocmai mă gândeam s-o 
întind de acolo cât mai iute când ușa s-a deschis și o doamnă 
între două vârste, cu părul complet alb și înnodat grijuliu într-un 
coc, mi-a zâmbit senin. 

— Dumneavoastră trebuie să fiți domnul David Martin. 

Nimeni nu mă mai numise domn în toată viața mea, iar 
această formalitate m-a luat prin surprindere. 

— Eu sunt. 

— Vă rog să binevoiţi să intraţi și să veniţi cu mine. 

Am urmat-o printr-un scurt culoar care ducea spre o largă sală 
circulară cu pereţii îmbrăcaţi în catifea roșie și cu lămpi ce 
aruncau o lumină slabă. Tavanul alcătuia o cupolă de cristal 
smălțuit de care atârna un candelabru tot de cristal, sub care o 
masă de mahon susținea un enorm gramofon din care se 
prelingea o arie de operă. 


— Vă pot oferi ceva de băut, domnule? 

— Dacă aveţi un pahar cu apă, v-aș fi recunoscător. 

Doamna cu părul alb zâmbi fără să clipească, imperturbabilă 
în ţinuta ei amabilă și relaxată. 

— Poate că domnului i-ar conveni mai degrabă o cupă de 
șampanie sau un lichior. Ori poate un vin superior de Jerez. 

Cerul gurii mele nu depășea subtilităţile unui număr de recolte 
de apă de la robinet, așa încât am ridicat din umeri. 

— Alegeţi dumneavoastră. 

Doamna încuviință fără să-și piardă zâmbetul și îmi arătă 
către unul din somptuoasele fotolii presărate prin sală. 

— Dacă doriţi să luaţi loc, Chloe va fi imediat cu 
dumneavoastră. 

Am crezut că mă înec. 

— Chloe? 

Străină de perplexitatea mea, doamna cu părul alb a dispărut 
pe o ușă ce se întrezărea îndărătul unei perdele cu mărgele 
negre și m-a lăsat singur cu emoțiile mele și cu dorinţele mele 
aprinse și inavuabile. M-am învârtit prin sală ca să risipesc 
tremuriciul care punea stăpânire pe mine. Cu excepţia muzicii 
voalate și a bătăilor inimii mele resimţite în tâmple, locul acela 
era un mormânt. Din sală porneau șase coridoare, flancate de 
intrânduri acoperite de draperii albastre ce duceau până la șase 
uși albe, cu două canaturi, care erau închise. Mi-am dat drumul 
într-unul din fotolii, una din acele piese concepute să legene 
șezuturile prinților și ale generalisimilor cu o anumită slăbiciune 
pentru loviturile de stat. In scurt timp, femeia cu părul alb s-a 
întors cu o cupă de șampanie pe o tavă din argint. Am 
acceptat-o și am văzut-o cum dispare din nou pe aceeași ușă. 
Am băut cupa dintr-o sorbire și mi-am slăbit gulerul de la 
cămașă. Incepeam să bănuiesc că, poate, toate astea nu erau 
decât o glumă pusă la cale de Vidal pe socoteala mea. In clipa 
aceea, am observat o figură care înainta spre mine pe unul din 
coridoare. Părea o copilă, și chiar asta era. Pășea cu capul 
plecat, așa încât nu-i puteam vedea ochii. M-am ridicat. 


Copila se înclină într-o genuflexiune de reverență și îmi făcu 
semn s-o urmez. Abia atunci mi-am dat seama că una din 


mâinile ei era falsă, ca a unui manechin. Copila m-a condus până 
la capătul culoarului și, cu o cheie pe care o purta atârnată la 
gât, a deschis ușa și mi-a făcut loc să intru. Incăperea era practic 
cufundată în beznă. Am înaintat câţiva pași, încercând să-mi 
forțez vederea. Atunci am auzit ușa închizându-se în spatele 
meu, iar când m-am întors, copila se făcuse nevăzută. Am auzit 
mecanismul încuietorii rotindu-se și am știut că fusese închis. 
Timp de aproape un minut am rămas acolo, nemișcat. Incetul cu 
încetul, ochii mi s-au acomodat cu semiîntunericul, iar conturul 
încăperii s-a materializat în jurul meu. Camera era tapetată în 
negru, de la dușumea la tavan. Intr-o parte se ghiceau o serie de 
mașinării ciudate, cum nu mai văzusem niciodată, și n-am fost 
capabil să stabilesc dacă mi se păreau sinistre sau ispititoare. Un 
încăpător divan circular zăcea sub o tăblie de pat care mi s-a 
părut o mare pânză de păianjen de care atârnau două sfeșnice, 
în care două lumânări negre ardeau și emanau acel parfum de 
ceară care persistă prin capele și pe la priveghiuri. Intr-o parte a 
divanului era un paravan cu un desen sinuos. Am simţit un fior. 
Locul acela era identic cu dormitorul pe care îl creasem eu în 
ficțiune pentru inefabila mea vampă Chloé, în aventurile ei din 
Misterele Barcelonei. |n toate astea, ceva nu era lucru curat. 
Tocmai mă pregăteam să încerc să forțez ușa, când am băgat de 
seamă că nu eram singur. M-am oprit, încremenit. O siluetă se 
profila îndărătul paravanului. Doi ochi strălucitori mă priveau și 
am putut zări cum niște degete albe și ascuţite, terminate cu 
niște unghii lungi, vopsite în negru, se iveau printre orificiile 
paravanului. Am înghiţit în sec. 

— Chloe? am murmurat. 

Ea era. Chloé a mea. Ilnegalabila femme fatale din povestirile 
mele, coborâtă parcă de pe scena operei, acum în carne și 
lenjerie. Avea tenul mai palid decât văzusem vreodată, iar părul 
negru și strălucitor era tăiat într-un unghi drept care îi încadra 
chipul. Buzele îi erau vopsite cu ceea ce părea a fi sânge 
proaspăt și nimburi negre de umbră îi înconjurau ochii verzi. 
Mișcările ei erau parcă ale unei feline, ca și când trupul acela 
încins într-un corset lucitor, aidoma unor solzi, ar fi fost din apă 
și se deprinsese să-și râdă de legea gravitaţiei. Gâtul ei zvelt și 
interminabil era înconjurat de o bandă din catifea stacojie de 


care atârna un crucifix răsturnat. Am contemplat-o cum se 
apropie încet, incapabil nici măcar să respir, cu ochii ţintuiţi 
asupra acelor picioare desenate cu un contur imposibil, sub 
ciorapii de mătase ce probabil costau mai mult decât câștigam 
eu într-un an de zile, în niște pantofi cu vârf de pumnal care se 
înnodau la glezne cu benzi de mătase. În toată viaţa mea nu mai 
văzusem vreodată ceva atât de frumos, și nici ceva de care 
să-mi fi fost atât de frică. 


M-am lăsat purtat de acea creatură până la divan, unde am 
căzut, literalmente, în fund. Lumina lumânărilor îi mângâia linia 
trupului. Am rămas cu chipul și cu buzele în dreptul pântecelui ei 
gol și, fără să-mi dau seama ce fac, am sărutat-o sub buric și 
i-am mângâiat pielea cu obrazul. In acele momente uitasem deja 
cine sunt și de unde vin. S-a aruncat în fața mea și mi-a luat 
mâna dreaptă. Cu moliciune, aidoma unei pisici, mi-a lins 
degetele de la mână unul câte unul și apoi m-a privit fix și a 
început să-mi scoată hainele. Când am vrut s-o ajut, a zâmbit și 
mi-a îndepărtat mâinile. 

Când a terminat, s-a aplecat spre mine și mi-a lins buzele. 

— Acum tu. Dezbracă-mă. Incet. Foarte încet. 

Am ştiut atunci că  supraviețuisem copilăriei mele 
bolnăvicioase și lamentabile numai ca să trăiesc acele secunde. 
Am dezbrăcat-o încet, dezvelindu-i pielea până când pe trupul ei 
a mai rămas doar banda de catifea din jurul gâtului și ciorapii 
aceia negri din a căror amintire mulţi nefericiţi ca mine ar fi 
putut trăi o sută de ani. 

— Mângâie-mă, îmi susură ea la ureche. Joacă-te cu mine. 

l-am mângâiat și i-am sărutat fiecare centimetru de piele ca și 
când aș fi vrut să-l memorez pentru totdeauna. Chloé nu se 
grăbea și răspundea la atingerea mâinilor și a buzelor mele cu 
gemete ușoare care mă călăuzeau. Apoi m-a făcut să mă întind 
pe divan și mi-a acoperit trupul cu trupul ei, până când am simţit 
cum Îmi arde fiecare por. Mi-am pus mâinile pe spatele ei și am 
parcurs linia aceea miraculoasă care îi marca șira spinării. 
Privirea ei impenetrabilă mă observa de la doar câţiva centimetri 
de chipul meu. Am simţit că trebuie să-i spun ceva. 


— Mă numesc... 


TIT 


buzele peste buzele mele și, timp de un ceas, m-a făcut să 
dispar din această lume. Conștientă de neîndemânarea mea, dar 
făcându-mă să cred că n-o observă, Chloé îmi anticipa fiecare 
mișcare și îmi călăuzea mâinile peste trupul ei, fără grabă și fără 
pudoare. In ochii ei nu exista nici lehamite, nici absenţă. Se lăsa 
în voia mea, savurată, cu o răbdare infinită și cu o tandrețe care 
m-a făcut să uit pe unde ajunsesem până acolo. În noaptea 
aceea, pentru scurtul interval al unui ceas, am învăţat fiecare 
linie a pielii sale așa cum alţii învață rugăciunile sau sentinţele 
de pedeapsă. Mai târziu, când abia mai puteam răsufla, Chloe 
m-a lăsat să-mi sprijin capul pe pieptul ei și m-a mângâiat pe păr 
într-o tăcere îndelungată, până când i-am adormit în braţe, cu 
mâna între coapsele ei. 


Când m-am trezit, camera era tot în semiîntuneric, iar Chloe 
plecase. Pielea ei nu mai era sub mâinile mele. În locul ei, o 
carte de vizită tipărită pe același pergament alb ca și plicul în 
care îmi sosise invitaţia și pe care, sub emblema cu îngerul, se 
putea citi: 


ANDREAS CORELLI 
i Editeur 
Editions de la Lumière 
Boulevard St-Germain, 69. Paris 


Pe verso era o adnotare scrisă de mână. 


Dragă David, viata e făcută din mari sperante. Când vei 
fi pregătit să ti le preschimbi pe ale dumitale în 
realitate, ia legătura cu mine. Eu te voi aștepta. 
Prietenul și cititorul dumitale, 

A.C. 


Mi-am strâns hainele de pe jos și m-am îmbrăcat. Ușa camerei 
nu mai era închisă. Am parcurs coridorul până în salon, unde 


gramofonul tăcuse. Nu exista nici urmă de copilă, nici de femeia 
cu părul alb care mă primise. Tăcerea era absolută. Pe măsură 
ce mă îndreptam spre ieșire, am avut impresia că luminile se 
risipeau în spatele meu, iar coridoarele și camerele se întunecau 
încetișor. Am ieșit pe palier și am coborât treptele întorcându-mă 
spre această lume, fără nici un chef. Când am ieșit în stradă, am 
apucat-o spre Rambla, lăsând în urmă zarva și forfota umană din 
localurile nocturne. O ceaţă subțire și călduță urca dinspre port, 
iar scânteierea geamurilor de la hotelul Oriente era și ea 
încețoșată de un galben murdar și prăfos, în care trecătorii se 
destrămau ca niște dâre de abur. Am luat-o din loc în timp ce 
parfumul lui Chloe începea să se destrame din mintea mea, și 
m-am întrebat dacă buzele Cristinei Sagnier, fata șoferului lui 
Vidal, vor fi având același gust. 
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Nu știi ce-i setea până când nu bei pentru prima oară. La trei 
zile după vizita mea la „El Ensueño”, amintirea pielii lui Chloe îmi 
ardea până și mintea. Fără să spun nimănui nimic - cu atât mai 
puţin lui Vidal -, m-am hotărât să-mi adun puţinele economii de 
care mai dispuneam și să mă duc acolo în acea noapte, cu 
speranţa că vor fi suficiente ca să cumpăr fie și numai o clipă 
petrecută în brațele ei. Trecuse de miezul nopţii când am ajuns 
la scara cu pereţi roșii care urca până la „El Ensueño”. Lumina 
de pe scară era stinsă și am urcat încetișor, lăsând în urmă 
fremătătoarea citadelă de cabarete, baruri, music-halls și localuri 
greu de definit cu care anii celui de-al doilea război mondial din 
Europa lăsaseră semănată strada Nou de la Rambla. Lumina 
tremurătoare care se strecura dinspre portal contura treptele în 
fața pașilor mei. Când am ajuns la palier, m-am oprit să caut cu 
mâinile ciocanul de bătut în ușă. Degetele mele au atins greoiul 
obiect din metal, iar când l-am ridicat, ușa a cedat câţiva 
centimetri și am înţeles că era deschisă. Am împins-o ușor. O 
tăcere absolută mi-a mângâiat chipul. In faţa mea se deschidea 


un semiîntuneric albăstrui. Am înaintat câţiva pași, nedumerit. 
Ecoul luminilor din stradă pâlpâia în văzduh, dezvăluind priveliști 
fugare ale pereţilor goi și dușumeaua crăpată din lemn. Am 
ajuns la sala pe care mi-o aminteam împodobită cu catifele și 
mobilier opulent. Era pustie. Stratul de praf ce acoperea 
dușumeaua strălucea precum nisipul la scânteierea firmelor 
luminoase din stradă. Am înaintat lăsându-mi urmele pașilor 
întipărite în praf. Nici urmă de gramofon, de fotolii sau de 
tablouri. Tavanul era spart și se întrezăreau grinzile din lemn 
înnegrit. Vopseaua de pe pereţi atârna în fâșii ca o piele de 
șarpe. M-am îndreptat spre coridorul care ducea spre camera 
unde o întâlnisem pe Chlo€. Am traversat tunelul acela întunecat 
până când am ajuns la ușa cu două canaturi, care acum nu mai 
era albă. Nu mai exista clanţă, doar un orificiu în lemnul ușii, ca 
și când mânerul ar fi fost smuls cu violenţă. Am deschis ușa și 
am intrat. 

Dormitorul lui Chloé era o celulă cufundată în beznă. Pereţii 
erau carbonizaţi și cea mai mare parte din tavan se prăbușise. 
Puteam vedea pânza de nori negri ce străbăteau cerul și luna 
care proiecta un nimb argintiu peste scheletul metalic a ceea ce 
fusese divanul. Atunci am auzit podeaua scârțâind în spatele 
meu și m-am întors rapid, înțelegând că nu eram singur în acel 
loc. O siluetă întunecată și ascuţită, de bărbat, se contura în 
dreptul intrării dinspre coridor. Nu îi puteam citi chipul, dar eram 
sigur că mă observă. A rămas acolo, nemișcat ca un păianjen, 
timp de câteva secunde, cât mi-a luat până să reacţionez și să 
fac un pas spre el. Intr-o clipită, silueta s-a retras în întuneric și, 
când am ajuns în salon, nu mai era nimeni. Un șuvoi de lumină 
de la o firmă suspendată de partea cealaltă a străzii a inundat 
sala pentru o secundă, dezvăluind o grămăjoară de dărâmături 
îngrămădite lângă perete. M-am apropiat și am îngenuncheat în 
fața rămășițelor roase de flăcări, de unde ceva ieșea la iveală. 
Niște degete. Am îndepărtat cenușa care le acoperea și, treptat, 
s-a configurat conturul unei mâini. Am apucat-o și, când am tras 
de ea, am văzut că era retezată în dreptul încheieturii. Am 
recunoscut-o de îndată și am priceput că mâna acelei copile, 
despre care crezusem că era din lemn, de fapt era de porțelan. 
l-am dat drumul peste grămada de rămășițe și am plecat. 


M-am întrebat dacă nu cumva mi-l închipuisem pe străinul 
acela, fiindcă nu exista nici o urmă a pașilor săi prin praf. Am 
coborât din nou în stradă și m-am oprit în dreptul clădirii, 
scrutând de pe trotuar ferestrele primului etaj, complet zăpăcit. 
Oamenii treceau pe lângă mine râzând, neluându-mi în seamă 
prezenţa. Am încercat să găsesc silueta acelui străin prin forfota 
de lume. Știam că e acolo, probabil la doar câţiva metri, 
observându-mă. Imediat am trecut strada și am intrat într-o 
cafenea înghesuită, înțesată de oameni. Am izbutit să-mi găsesc 
un loc la tejghea și i-am făcut semn ospătarului. 

— Ce doriţi? 

Aveam gura uscată și nisipoasă. 

— O bere, am improvizat eu. 

In timp ce ospătarul îmi turna băutura, m-am aplecat în față. 

— Auziţi, știți cumva dacă localul de vizavi, „El Ensueño”, s-a 
închis? 

Ospătarul lăsă paharul pe tejghea și se uită la mine ca la un 
tâmpit. 

— S-a închis acum cincisprezece ani, zise el. 

— Sunteţi sigur? 

— Bineînţeles. După incendiu nu s-a mai deschis. Altceva? 

Am făcut semn că nu. 

— Vă costă patru centime. 

Am plătit consumaţia și am plecat de acolo fără să mă ating 
de pahar. 

A doua zi am ajuns la redacţia ziarului înainte de program și 
m-am dus ţintă la arhivele de la subsol. Cu ajutorul lui Matias, 
responsabilul, și călăuzindu-mă după ce-mi spusese ospătarul, 
am început să consult primele pagini ale ziarului La Voz de /a 
Industria din urmă cu cincisprezece ani. Mi-a luat vreo patruzeci 
de minute până când am găsit povestea, de fapt o scurtă notiţă. 
Incendiul avusese loc în zorii zilei de Corpus Dei din anul 1903. 
Șase persoane au pierit surprinse de flăcări: un client, patru din 
fetele angajate și o fetiță care lucra acolo. Poliţia și pompierii 
indicaseră drept cauză a tragediei o lampă cu gaz defectă, cu 
toate că patronatul unei parohii din apropiere invoca răsplata 
divină și intervenţia Sfântului Duh ca factori determinanţi. 

Intorcându-mă la pensiune, m-am întins în patul din camera 


mea și am încercat zadarnic să aţipesc. Am scos din buzunar 
cartea de vizită a acelui străin binefăcător pe care o găsisem în 
mână când m-am trezit pe divanul lui Chloé și am recitit în 
semiîntuneric cuvintele scrise pe verso: mari speranțe. 
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În lumea mea, speranţele, mari și mici, rareori se preschimbau 
în realitate. Până cu câteva luni în urmă, singura mea dorinţă 
arzătoare din fiecare noapte când mă duceam la culcare era să 
pot aduna într-o bună zi suficient curaj ca să intru în vorbă cu 
fata șoferului mentorului meu, Cristina, și să treacă ceasurile ce 
mă despărțeau de zori ca să revin în redacţia ziarului. Acum, 
inclusiv acel refugiu începea să-mi scape printre degete. Poate 
că, dacă într-una din strădaniile mele eșuam răsunător, aș fi 
izbutit să-mi redobândesc afecțiunea colegilor mei, îmi spuneam. 
Poate că dacă scriam ceva atât de mediocru și de abject încât 
nici un cititor să nu fie capabil să treacă de primul paragraf, 
păcatele tinereţii mele aveau să-mi fie iertate. Poate că nu era 
un preț prea mare ca să mă pot simţi din nou acasă. Poate. 


Ajunsesem la ziarul La Voz de la Industria cu mulţi ani în 
urmă, de mână cu tatăl meu, un bărbat chinuit și lipsit de noroc 
care, când s-a întors din războiul din Filipine, s-a pomenit într-un 
oraș care prefera să nu-l recunoască și cu o soţie care deja Îi 
uitase și care, la doi ani după întoarcerea lui, s-a hotărât să-l 
părăsească. Când a făcut aceasta, l-a lăsat cu sufletul sfâșiat și 
cu un fiu pe care nu și-l dorise niciodată și cu care nu știa ce să 
facă. Tatăl meu, care abia știa să-și scrie și să-și citească 
propriul nume, n-avea nici un căpătâi. Tot ce învățase în război 
era cum să omoare alți oameni asemenea lui înainte ca aceștia 
să-l omoare pe el, întotdeauna în numele unor cauze măreţe și 
găunoase, care se dovedeau cu atât mai absurde și mai josnice 
cu cât te apropiai mai mult de câmpul de luptă. 

Când s-a întors de la război, tatăl meu, care părea un bărbat 


cu douăzeci de ani mai în vârstă decât atunci când plecase, și-a 
căutat o slujbă pe la diferitele întreprinderi industriale din Pueblo 
Nuevo și prin cartierul Sant Marti. Nu izbutea să se angajeze 
decât pentru câteva zile și, mai devreme sau mai târziu, îl 
vedeam întorcându-se acasă cu privirea ticăloșită de ranchiună. 
Cu timpul, în lipsa oricărei alternative, a acceptat un post ca 
paznic de noapte la ziarul La Voz de /a Industria. Leafa era 
modestă, însă lunile treceau și, pentru prima oară de la 
întoarcerea lui din război, se părea că nu mai intră în încurcături. 
Pacea a fost de scurtă durată. Curând, unii dintre vechii săi 
camarazi de arme, niște cadavre vii, care se întorseseră mutilați 
la trup și la suflet pentru a constata că cei care îi trimiseseră la 
moarte în numele lui Dumnezeu și al patriei acum îi scuipau în 
față, l-au implicat în niște afaceri necurate pentru care era prea 
mărunt și pe care niciodată n-a apucat să le înțeleagă. 

Adesea, tatăl meu dispărea câte două zile, iar când se 
întorcea mâinile și hainele îi miroseau a praf de pușcă, iar 
buzunarele a bani. Atunci se refugia în camera lui și, deși credea 
că nu-mi dau seama, își injecta, puţin sau mult, tot ceea ce 
izbutise să facă rost. La început nu închidea ușa niciodată, însă 
într-o zi m-a surprins cum îl pândeam și mi-a tras o scatoalcă de 
mi-au crăpat buzele. Apoi m-a îmbrățișat până când braţele i 
s-au istovit și a rămas întins pe podea, cu acul încă agăţat în 
piele. l-am scos seringa și l-am învelit cu o pătură. După acel 
incident, a început să se încuie în cameră. 

Locuiam într-o mică mansardă suspendată deasupra 
șantierului noii săli de concerte menite să adăpostească Palau de 
la Musica del Orfe6 Catală. Era un loc rece și înghesuit, în care 
vântul și umezeala păreau să-și râdă de grosimea zidurilor. 
Obișnuiam să mă așez în balconaș, cu picioarele atârnând, ca să 
mă uit cum trec oamenii și să contemplu acel recif de sculpturi și 
coloane imposibile care creștea peste stradă și pe care uneori mi 
se părea că-l pot atinge cu degetele, iar alteori, de cele mai 
multe ori, îmi părea la fel de îndepărtat ca și luna. Am fost un 
copil slab și bolnăvicios, cu înclinaţie spre febră și spre infecții 
care mă târau până la marginea mormântului, dar care, în ultima 
clipă, se răzgândeau și plecau în căutarea unei prăzi mai 
însemnate. Când mă îmbolnăveam, tatăl meu sfârșea prin a-și 


pierde răbdarea și, după a doua noapte de veghe, obișnuia să 
mă lase în grija vreunei vecine și dispărea de acasă pentru 
câteva zile. Cu timpul, am început să bănuiesc că nădăjduia să 
mă găsească mort la întoarcere și astfel să se vadă eliberat de 
povara acelui copil cu sănătate șubredă care nu-i era de nici un 
folos. 

Nu o dată mi-am dorit să se întâmple chiar așa, însă tatăl meu 
mereu se întorcea și mă găsea în viaţă, bine mersi și un pic mai 
înalt. Mama Natură nu avea nici o reţinere în a mă delecta cu 
întinsa ei gamă de boli și mizerii, însă n-a găsit niciodată 
modalitatea de a-mi aplica pe deplin legea gravitaţiei. Impotriva 
oricărui pronostic, am supravieţuit acelor primi ani făcând 
echilibristică pe frânghia unei copilării dinainte de epoca 
penicilinei. Pe atunci, moartea încă nu trăia în anonimat, ea 
putând fi văzută și mirosită peste tot, devorând suflete ce încă 
nu avuseseră vreme nici să păcătuiască. 


Încă de pe vremea aceea, singurii mei prieteni erau făcuţi din 
hârtie și cerneală. La școală, învățasem să citesc și să scriu cu 
mult înaintea celorlalți copii din cartier. Acolo unde colegii mei 
vedeau dâre de cerneală pe niște pagini de neînțeles, eu 
vedeam lumină, străzi și oameni. Cuvintele și misterul științei lor 
oculte mă fascinau și îmi păreau a fi o cheie cu care se putea 
deschide o lume infinită, la adăpost de acea casă, de acele străzi 
și de acele zile tulburi în care chiar și eu puteam intui că mă 
așteaptă o soartă nu tocmai strălucită. Tatălui meu nu-i plăcea 
să vadă cărţi în casă. Pe lângă literele pe care nu le putea 
descifra, exista în ele ceva care-l ofensa. Imi spunea că atunci 
când voi împlini zece ani mă va pune să muncesc și că ar fi fost 
mai bine să-mi scot din cap toate păsărelele alea fiindcă, 
altminteri, voi sfârși prin a deveni un nenorocit și un muritor de 
foame. Eu ascundeam cărțile sub saltea și îl aşteptam să plece 
sau să adoarmă ca să pot citi. Odată m-a surprins citind în timpul 
nopţii și l-a apucat furia. Mi-a smuls cartea din mână și a 
azvârlit-o pe fereastră. 

— Dacă te mai prind că faci risipă de curent ca să citeşti 
prostiile alea o să-ţi pară rău. 

Tatăl meu nu era un om zgârcit și, în ciuda sărăciei prin care 


treceam, atunci când putea îmi scăpa câţiva bănuţi ca să-mi 
cumpăr dulciuri la fel ca și ceilalți copii din cartier. Era convins că 
îi cheltuiam pe acadele, seminţe sau caramele, însă eu îi 
păstram într-o cutie de cafea, sub pat, iar când adunam câte 
patru sau cinci reali dădeam fuga să-mi cumpăr câte o carte fără 
știrea lui. 

Locul meu preferat din tot orașul era librăria „Sempere și Fiii” 
de pe strada Santa Ana. Locul acela, mirosind a hârtie veche și a 
praf, era sanctuarul și refugiul meu. Librarul îmi dădea voie să 
mă așez pe un scaun, într-un ungher, și să citesc, după pofta 
inimii, orice carte doream. Sempere nu mă lăsa aproape 
niciodată să plătesc cărţile pe care mi le punea în mână, însă, 
când nu era atent, îi lăsam pe tejghea bănuţii pe care izbutisem 
să-i adun, înainte să plec. Nu era decât mărunțţiș, iar cu mizeria 
aia, cu siguranţă, singurul lucru pe care mi l-aș fi putut permite 
ar fi fost nu o carte, ci cel mult un set de foițe pentru ţigări. Când 
se făcea ora să plec, o făceam târându-mi picioarele și sufletul, 
fiindcă dacă ar fi depins de mine, aș fi rămas să locuiesc acolo. 

La un Crăciun, Sempere mi-a făcut cel mai frumos cadou pe 
care l-am primit în toată viața mea. Era un volum vechi, citit și 
trăit pe deplin. 

— Marile speranțe de Charles Dickens... am citit eu pe 
copertă. 

Știam că Sempere cunoștea unii scriitori care îi frecventau 
prăvălia și, după dragostea cu care mânuia acel volum, m-am 
gândit că poate domnul Charles era unul dintre aceștia. 

— E prietenul dumneavoastră? 

— De-o viaţă întreagă. lar începând de astăzi va fi și al tău. 

In după-amiaza aceea, ascuns sub haină ca să nu-l vadă 
taică-meu, l-am adus acasă pe noul meu prieten. A fost o 
toamnă de ploi și zile de plumb, pe timpul căreia am citit Marile 
speranțe de vreo nouă ori la rând, în parte fiindcă nu aveam altă 
carte la îndemână ca s-o citesc și în parte fiindcă nu credeam că 
ar putea exista alta mai bună, și începeam să nutresc bănuiala 
că domnul Charles o scrisese numai pentru mine. Curând, am 
avut ferma convingere că nu vreau să fac altceva în viață decât 
să învăţ să fac ceea ce făcea acel domn Dickens. 

Intr-o dimineaţă, cu noaptea-n cap, m-am trezit brusc, 


scuturat de tatăl meu, care se întorsese de la muncă înainte de 
vreme. Avea ochii injectaţi și respiraţia îi mirosea a rachiu. L-am 
privit îngrozit cum pipăie becul gol ce atârna de un cablu. 

— E fierbinte. 

M-a pironit cu privirea și a trântit mânios becul de perete. 

S-a spart în mii de cioburi de sticlă care mi-au căzut pe față, 
dar n-am îndrăznit să le îndepărtez. 

— Unde-i? a întrebat tata cu glasul rece și senin. 

Am tăgăduit, tremurând. 

— Unde-i cartea aia împuţită? 

Am tăgăduit din nou. În semiîntuneric, abia am văzut venind 
lovitura. Am simţit cum îmi pierd vederea și cum cad din pat, cu 
sânge în gură și cu o durere intensă, ca un foc alb arzându-mi 
îndărătul buzelor. Când mi-am întors capul într-o parte am văzut 
ceea ce am presupus că erau bucăţile a doi dinţi rupţi pe podea. 
Mâna tatălui meu m-a înșfăcat de gât și m-a ridicat. 

— Unde-i? 

— Tată, te rog... 

M-a izbit cu faţa de perete cu toată puterea, iar lovitura la cap 
m-a făcut să-mi pierd echilibrul și să mă prăbușesc ca un sac de 
oase. M-am târât până într-un colț și am rămas acolo, ghemuit, 
uitându-mă cum tatăl meu deschide dulapul, scoate cele câteva 
haine pe care le aveam și le aruncă pe jos. A cercetat prin 
sertare și prin lăzi fără a găsi cartea până când, istovit, s-a întors 
către mine. Am închis ochii și m-am chircit lângă perete, 
așteptând încă o lovitură, care n-a mai venit. Am deschis ochii și 
l-am văzut pe tatăl meu șezând pe pat și plângând sufocat și 
rușinat. Când a văzut că-l privesc, a ieșit în fugă pe scări în jos. 
I-am ascultat ecoul pașilor îndepărtându-se în tăcerea zorilor, și 
abia când am știut că e departe m-am târât până la pat și am 
scos cartea din ascunzătoarea de sub saltea. M-am îmbrăcat și, 
cu romanul sub braț, am ieșit în stradă. 

O pânză de ceaţă cobora peste strada Santa Ana când am 
ajuns la poarta librăriei. Librarul și fiul său locuiau la primul etaj 
al aceleiași clădiri. Știam că șase dimineaţa nu era o oră potrivită 
să sun la ușa nimănui, dar singurul meu gând în clipa aceea era 
să salvez acea carte, și eram încredinţat că, dacă tatăl meu o 
găsea când revenea acasă, avea s-o distrugă cu toată furia pe 


care o avea în sânge. Am apăsat soneria și am așteptat. A 
trebuit să insist de două sau trei ori până când am auzit ușa de 
la balcon deschizându-se și am văzut cum bătrânul Sempere, în 
halat și papuci, apărea și mă privea uluit. O jumătate de minut 
mai târziu, a coborât să-mi deschidă și, de îndată ce mi-a văzut 
fața, orice umbră de supărare s-a evaporat. A îngenuncheat 
lângă mine și m-a susţinut de braţe. 

— Doamne sfinte! Ce-ai păţit? Cine ţi-a făcut asta? 

— Nimeni. Am căzut. 

I-am întins cartea. 

— Am venit să v-o înapoiez, fiindcă nu vreau să păţească 
ceva... 

Sempere m-a privit în tăcere. M-a luat în brațe și m-a urcat la 
etaj. Fiul său, un băiat de doisprezece ani, atât de timid încât eu 
nu-mi aminteam să-i fi auzit glasul vreodată, se trezise când îl 
auzise pe taică-său și aștepta sus, pe palier. Când mi-a văzut 
sângele de pe față, și-a privit tatăl speriat. 

— Sună-l pe doctorul Campos. 

Băiatul dădu din cap afirmativ și alergă la telefon. L-am auzit 
vorbind și am constatat că nu era mut. Cei doi mi-au adus un 
fotoliu din sufragerie și m-au spălat de sângele de pe răni, 
așteptând venirea doctorului. 

— Nu vrei să-mi spui cine ţi-a făcut asta? 

N-am zis nimic. Sempere nu știa unde locuiesc și nu aveam de 
gând să-i dau idei. 

— A fost taică-tău? 

Mi-am ferit privirea. 

— Nu. Am căzut. 

Doctorul Campos, care locuia la cinci sau șase uși mai încolo, 
a sosit în cinci minute. M-a examinat din cap până-n picioare, 
palpând vânătăile și îngrijind tăieturile cu toată delicatețea de 
care era în stare. Era limpede că îi ard ochii de indignare, dar n-a 
zis nimic. 

— Nu sunt fracturi, dar unele lovituri vor dura și vor durea 
câteva zile. Dinţii aceia doi vor trebui scoși. S-au pierdut bucăți 
din ei și există riscul de infecţie. 

După plecarea doctorului, Sempere mi-a pregătit un pahar de 
lapte călduţ cu cacao și m-a urmărit, zâmbind, cum îl beau. 


— Toate astea ca să salvezi Marile speranțe, carevasăzică... 

Am ridicat din umeri. Tatăl și fiul se priviră cu un zâmbet 
complice. 

— Data viitoare când vrei să salvezi o carte, să o salvezi cu 
adevărat, să nu-ţi pui viaţa în pericol. Imi spui mie și eu o să te 
duc într-un loc secret unde cărțile nu mor niciodată și unde 
nimeni nu le poate distruge. 

I-am privit pe amândoi, intrigat. 

— Ce loc e ăsta? 

Sempere îmi făcu din ochi și îmi adresă zâmbetul acela 
misterios care părea împrumutat dintr-un roman de-al lui 
Alexandre Dumas și care, se spunea, era marca familiei. 

— Toate la vremea lor, prietene. Toate la vremea lor. 


Tatăl meu și-a petrecut toată săptămâna aceea cu ochii lipiţi 
de podea, ros de remușcări. A cumpărat un bec nou și chiar mi-a 
zis că, dacă vreau să-l aprind, s-o fac, dar nu pentru mult timp, 
deoarece curentul costă foarte mult. Am preferat să nu mă joc 
cu focul. În ziua de sâmbătă din acea săptămână, tatăl meu a 
vrut să-mi cumpere o carte și s-a dus la o librărie de pe strada 
Palla, vizavi de vechile ziduri romane, prima și ultima în care 
punea piciorul, însă cum nu putea să citească titlurile de pe 
cotorul sutelor de cărți expuse, a ieșit cu mâna goală. Mai apoi 
mi-a dat bani, mai mulţi decât de obicei, și mi-a spus să-mi 
cumpăr ce vreau. Mi s-a părut un moment potrivit ca să aduc în 
discuţie un subiect pentru care de mult nu găsisem un moment 
oportun. 

— Doña Mariana, învăţătoarea, mi-a spus să te întreb dacă 
poți trece într-o zi pe la școală să stai de vorbă cu ea, am zis eu 
ca din întâmplare. 

— Să stau de vorbă despre ce? Ce-ai făcut? 

— Nimic, tată. Doña Mariana vrea să stea de vorbă cu 
dumneata despre educaţia mea pe viitor. Spune că am 
posibilităţi și că ea crede că m-ar putea ajuta să obţin o bursă cu 
care să intru la piariști... 

— Cine se crede femeia aia de-ţi împuie capul cu păsărele și-ţi 
spune că o să te bage într-un colegiu pentru filfizoni? Tu știi cine 
sunt oamenii ăia? Știi cum o să se uite la tine și cum o să se 


poarte cu tine când o să afle de unde vii? 

Mi-am coborât privirea. 

— Doña Mariana vrea doar să mă ajute, tată. Doar atât. Nu te 
enerva. O să-i spun că nu se poate și gata. 

Tata mă privi mânios, dar se abţinu și respiră adânc de mai 
multe ori, cu ochii închiși, înainte să mai spună ceva. 

— O s-o scoatem la capăt, mă înţelegi? Tu și cu mine. Fără 
pomenile tuturor ticăloșilor ălora. Și chiar cu fruntea sus. 

— Da, tată. 

Tata îmi puse o mână pe umăr și mă privi ca și cum, pentru un 
scurt moment ce nu se va mai întoarce niciodată, era mândru de 
mine, cu toate că eram atât de diferiți, cu toate că îmi plăceau 
cărţile pe care el nu le putea citi și cu toate că mama ne lăsase 
singuri, față în faţă. In acel moment am crezut că tatăl meu era 
omul cel mai bun din lume și că toată lumea își va da seama de 
asta dacă viaţa, măcar o dată, catadicsea să-i ofere un dram de 
noroc. 

— Tot răul pe care-l faci în viață se întoarce împotriva ta, 
David. lar eu am făcut mult rău. Mult. Dar am plătit prețul. lar 
soarta noastră o să se schimbe. O să vezi. O să vezi... 


În ciuda insistenţei dofei Mariana, care era isteaţă nevoie 
mare și care își imagina deja cam cum stăteau lucrurile, nu i-am 
mai pomenit tatălui meu despre acest subiect. Când 
învăţătoarea a înțeles că nu exista nici o speranţă, mi-a spus că 
în fiecare zi, la terminarea orelor, avea să-și dedice o oră numai 
pentru mine, să-mi vorbească despre cărţi, despre istorie și 
despre toate acele lucruri care îl speriau pe tata atât de tare. 

— Va fi secretul nostru, mi-a zis învăţătoarea. 

Pe atunci, începusem deja să înțeleg că tatii îi era rușine ca nu 
cumva oamenii să-l creadă un ignorant, o rămășiță inutilă a unui 
război care, ca mai toate războaiele, era purtat în numele lui 
Dumnezeu și al patriei ca să-i facă să devină mai puternici pe 
niște oameni care erau deja prea puternici înainte să-l fi 
provocat. Pe vremea aceea am început să-l însoțesc în unele 
nopţi pe tatăl meu în tura de noapte. Luam de pe strada 
Trafalgar un tramvai care ne lăsa la poarta cimitirului. Eu 
rămâneam în ghereta lui, citind exemplare mai vechi ale ziarului 


și, din când în când, încercam să fac conversaţie cu el, o treabă 
anevoioasă. Tata abia mai vorbea, despre războiul din colonii ori 
despre femeia care îl abandonase. La un moment dat, l-am 
întrebat de ce ne-a părăsit mama. Eu bănuiam că fusese din vina 
mea, din pricina unei fapte rele pe care am săvârșit-o, fie și prin 
simplul fapt că m-am născut. 

— Mama ta m-a părăsit încă înainte să fiu trimis pe front. 
Prostul am fost eu, care nu mi-am dat seama până când m-am 
întors. Așa e viața, David. Mai devreme sau mai târziu, totul și 
toţi te părăsesc. 

— Eu n-o să te părăsesc pe dumneata niciodată, tată. 

Mi s-a părut că era pe cale să izbucnească în plâns și l-am 
îmbrățișat ca să nu-i văd chipul. 


A doua zi, fără să mă fi anunţat în prealabil, tata m-a dus până 
la magazinele de stofe „El Indio” de pe strada Carmen. N-am 
apucat să intrăm, însă din vitrinele din hol mi-a arătat o femeie 
tânără și surâzătoare care îi întâmpina pe clienţi și le arăta 
pânze și ţesături de lux. i 

— Aceea e mama ta, mi-a zis el. Intr-una din zilele astea o să 
mă întorc aici și am s-o omor. 

— Nu vorbi așa, tată. 

M-a privit cu ochii înroșiţi și am știut că încă o mai iubea și că 
eu n-aveam s-o iert niciodată pentru asta. Imi aduc aminte cum 
am observat-o în secret, fără ca ea să știe că noi eram acolo, și 
că am recunoscut-o doar după portretul pe care tata îl păstra 
într-un sertar de acasă, lângă pistolul lui din armată pe care în 
fiecare seară, când credea că eu dorm, îl scotea și îl contempla 
ca și cum ar fi avut toate răspunsurile, ori cel puţin pe cele 
suficiente. 


Ani de zile aveam să mă întorc la porţile acelui magazin ca s-o 
pândesc pe furiș. N-am avut niciodată curaj să intru și nici să mă 
îndrept spre ea când o vedeam ieșind și îndepărtându-se pe 
Rambla în jos, spre o viață pe care mi-o imaginasem pentru ea, 
cu o familie care o făcea fericită și un copil care îi merita 
afecțiunea și atingerea pielii mai mult decât mine. Tata n-a știut 
niciodată că uneori dădeam fuga s-o văd, sau că existau zile în 


care o urmăream de aproape, mereu pe punctul de a-i lua mâna 
și de a păși alături de ea, mereu fugind în ultima clipă. In lumea 
mea, marile speranţe trăiau doar în paginile unei cărți. 


Norocul la care tata râvnea atât de mult n-a sosit niciodată. 
Singurul hatâr pe care viaţa i l-a acordat a fost că nu l-a lăsat să 
aștepte prea mult. Intr-o noapte, când ajungeam la poarta 
ziarului ca să intrăm în tură, trei ucigași plătiți au ieșit din 
întuneric și l-au ciuruit dinaintea ochilor mei. Îmi amintesc 
mirosul de sulf și nimbul fumegând ce se ridica din găurile cu 
care gloanţele îi arseseră paltonul. Unul dintre asasini se 
pregătea să-i dea lovitura de graţie cu o împușcătură în tâmplă 
când m-am aplecat peste tata și un alt ucigaș l-a oprit. Îmi 
amintesc ochii asasinului deasupra ochilor mei, șovăind dacă să 
mă omoare și pe mine. Fără să mai zăbovească, s-au îndepărtat 
cu pași repezi și s-au făcut nevăzuţi pe străduțele înghesuite 
între fabricile din Pueblo Nuevo. 

In acea noapte, asasinii l-au lăsat pe tata să-și piardă sângele 
în braţele mele și pe mine m-au lăsat singur pe lume. Am 
petrecut aproape două săptămâni dormind prin atelierele 
tipografice ale ziarului, ascuns printre mașinile de linotip ce 
semănau cu niște păianjeni uriași din oţel, încercând să înăbuș 
acel șuierat înnebunitor care îmi perfora timpanele la lăsarea 
nopţii. Când am fost descoperit, încă mai aveam mâinile și 
hainele mânjite de sânge uscat. La început nimeni n-a știut cine 
sunt, fiindcă n-am vorbit aproape o săptămână, iar când am 
făcut-o a fost ca să strig numele tatii până când mi-am pierdut 
glasul. Când am fost întrebat cine-i mama, le-am spus că a murit 
și că n-am pe nimeni pe lume. Povestea mea a ajuns la urechile 
lui Pedro Vidal, vedeta ziarului și prieten apropiat al editorului, 
care, la cererea lui, a dat ordin să mi se dea o slujbă de băiat 
bun la toate în editură și să mi se îngăduie să locuiesc în 
modestele dependinţe ale portarului, de la subsol, până la noi 
dispoziții. 

Erau ani când, pe străzile Barcelonei, sângele și violența 
începeau să facă parte din viaţa de fiecare zi. Zile cu manifeste 
și cu bombe care lăsau în urmă bucăţi de trupuri tremurând și 
fumegând pe străzile din Raval, cu bande de figuri negre ce 


străbăteau prin noapte făcând vărsare de sânge, cu procesiuni și 
defilări de sfinţi și generali ce miroseau a moarte și a 
înșelăciune, cu discursuri incendiare unde toți minţeau și unde 
toți aveau dreptate. Mânia și ura care peste un număr de ani 
aveau să-i determine pe unii și pe alţii să se ucidă în numele 
unor lozinci măreţe și a unor zdrenţe colorate începeau deja să 
poată fi degustate în aerul otrăvit. Ceaţa permanentă a fabricilor 
șerpuia peste oraș și îi masca bulevardele pietruite și brăzdate 
de tramvaie și trăsuri. Noaptea îi aparținea luminii de gaz, 
întunericului de pe  strădute,  sfâșiat de  scânteierile 
împușcăturilor și de dâra albastră a prafului de pușcă ars. Erau 
ani în care se creștea în grabă, iar spre sfârșitul copilăriei, mulți 
puștani aveau deja priviri de oameni bătrâni. 


Cum rămăsesem fără altă familie în afară de acea Barcelonă 
tenebroasă, ziarul a devenit refugiul și lumea mea până când, la 
paisprezece ani, leafa mi-a permis să închiriez acea cameră în 
pensiunea doñei Carmen. Locuiam acolo abia de o săptămână 
când, într-o bună zi, proprietara a venit în camera mea și m-a 
informat că un domn întreba de mine la poartă. Pe palierul scării 
am găsit un bărbat îmbrăcat în cenușiu, cu o privire cenușie și cu 
un glas cenușiu, care m-a întrebat dacă eu sunt David Martin și, 
după ce i-am răspuns afirmativ, mi-a întins un pachet învelit în 
hârtie de ambalaj și dus a fost pe scări în jos, lăsându-și absenţa 
cenușie să vicieze acea lume de mizerii din care făceam deja 
parte integrantă. Am dus pachetul în cameră și am închis ușa. 
Cu excepţia a două sau trei persoane de la ziar, nimeni nu știa 
că locuiesc acolo. Am desfăcut ambalajul, intrigat. Era primul 
pachet pe care îl primeam în viaţa mea. Interiorul s-a dovedit a fi 
o casetă din lemn vechi, al cărei aspect mi s-a părut vag familiar. 
Am așezat-o pe pat și am deschis-o. Conţinea vechiul pistol al 
tatălui meu, arma pe care armata i-o dăduse și cu care se 
întorsese din Filipine pentru a-și făuri o moarte timpurie și 
mizerabilă. Lângă armă era o cutiuță din carton cu câteva 
gloanţe. Am luat pistolul în mână și l-am cântărit. Mirosea a praf 
de pușcă și a ulei. M-am întrebat câţi oameni ucisese tata cu 
această armă, cu care în mod sigur spera să-și pună capăt vieţii, 
până când unii i-au luat-o înainte. Am pus arma la loc în casetă și 


am închis-o. Primul meu impuls a fost s-o arunc la gunoi, însă 
mi-am dat seama că acel pistol era tot ce-mi mai rămăsese de la 
tata. Am presupus că zaraful de serviciu, care confiscase puţinul 
pe care îl aveam în vechiul apartament suspendat vizavi de 
acoperișul de la Palau de la Musica la moartea tatălui meu, drept 
compensație pentru datoriile sale, se hotărâse să-mi trimită 
acum acea amintire macabră, pentru a-mi saluta intrarea în 
vârsta adultă. Am pitit caseta pe dulap, lipită de peretele pe care 
se acumula jegul și unde doña Carmen nu ajungea nici cu 
catalige, și nu m-am mai atins de ea ani de zile. 

Chiar în acea după-amiază m-am întors la librăria „Sempere și 
Fiii” și, simţindu-mă deja un om de lume cu anumite posibilități, 
i-am manifestat librarului intenţia de a cumpăra vechiul 
exemplar din Marile speranțe pe care mă văzusem forțat să i-l 
înapoiez cu ani în urmă. 

— Puneţi-i preţul pe care-l vreţi, i-am zis. Puneţi-i prețul 
tuturor cărţilor pe care nu le-am plătit în ultimii zece ani. 

Imi aduc aminte cum Sempere mi-a zâmbit cu tristeţe și mi-a 
pus o mână pe umăr. 

— Am vândut-o în dimineaţa asta, îmi mărturisi el abătut. 
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Trei sute șaizeci și cinci de zile după ce scrisesem prima mea 
povestire pentru ziarul La Voz de la Industria, am ajuns, după 
obicei, la redacţie și am găsit-o aproape pustie. Mai rămăsese 
doar un grup de redactori care, cu luni în urmă, îmi dedicaseră 
de la porecle afectuoase până la cuvinte de îmbărbătare și care, 
în ziua aceea, când m-au văzut intrând, mi-au ignorat salutul și 
s-au închis într-un cerc de șușoteli. În mai puţin de un minut, 
și-au luat paltoanele și au dispărut de parcă s-ar fi temut să nu 
se molipsească de ceva. Am rămas singur în sala aceea 
insondabilă, contemplând strania priveliște a câtorva zeci de 
mese goale. Nişte pași înceţi și apăsaţi în spatele meu mi-au dat 
de veste că se apropia don Basilio. 


— Bună seara, don Basilio. Ce s-a întâmplat azi de-au plecat 
toţi? 

Don Basilio mă privi cu tristeţe și luă loc la masa alăturată. 

— E o cină de Crăciun pentru toată redacţia. La „Set Portes”, 
zise el cu un glas domol. Presupun că nu ţi-au spus nimic. 

Am simulat un zâmbet lipsit de grijă și am făcut semn că nu. 

— Dumneavoastră nu mergeţi? l-am întrebat. 

Don Basilio tăgădui. 

— Mi-a pierit cheful. 

Ne-am privit în tăcere. 

— Dar dacă vă invit eu? m-am oferit. Oriunde vreţi. La „Can 
Sole”, dacă vă convine. Dumneavoastră și cu mine, să 
sărbătorim succesul Misterelor Barcelonei. 

Don Basilio zâmbi, încuviințând încetișor. 

— Martin, zise el în cele din urmă. Nu știu cum să-ţi spun. 

— Ce să-mi spuneţi? 

Don Basilio își drese glasul. 

— N-o să-ţi mai public alte episoade din Misterele Barcelonei. 

L-am privit fără să pricep. Don Basilio îmi evită privirea. 

— Vreţi să scriu altceva? Ceva mai aproape de Galdos? 

— Martin, dumneata știi cum sunt oamenii. Au fost plângeri. 
Eu am încercat să blochez chestiunea, însă directorul e un om 
slab și nu-i plac conflictele inutile. 

— Nu vă înţeleg, don Basilio. 

— Martin, mi-au cerut să fiu eu cel care ţi-o spune. 

În sfârșit mă privi și ridică din umeri. 

— Sunt concediat, am murmurat eu. 

Don Basilio încuviință. 

Am simţit cum, fără să vreau, ochii mi se umplu de lacrimi. 

— Acum ţi se pare sfârșitul lumii, dar crede-mă că, în fond, e 
cel mai bun lucru care ţi se putea întâmpla. Asta nu-i un loc 
pentru dumneata. 

— Şi care loc e pentru mine? am întrebat. 

— Imi pare rău, Martin. Crede-mă că-mi pare rău. 

Don Basilio se ridică și îmi puse o mână pe umăr cu afecțiune. 

— Crăciun fericit, Martin. 


Chiar în noaptea aceea, mi-am strâns totul de pe masa de 


scris și am părăsit pentru totdeauna locul care fusese căminul 
meu spre a mă pierde pe străzile întunecate și solitare ale 
orașului. În drum spre pensiune, m-am apropiat de restaurantul 
„Set Portes”, sub arcele casei Xifré, Am rămas afară, 
contemplându-i pe colegii mei cum râdeau și ciocneau îndărătul 
geamurilor. Am nădăjduit că absenţa mea îi făcea fericiţi sau că, 
cel puţin, îi făcea să uite că nu erau și nici nu aveau să fie 
vreodată fericiți. 

Mi-am petrecut restul săptămânii în derivă, refugiindu-mă în 
fiecare zi în biblioteca Ateneului și crezând că, întorcându-mă la 
pensiune, mă voi pomeni cu o notă din partea directorului 
ziarului prin care îmi solicita să fac din nou parte din redacţie. 
Ascuns într-una din sălile de lectură, scoteam cartea de vizită pe 
care o găsisem în mână când m-am trezit la „El Ensueño” și 
începeam să-i scriu o scrisoare acelui binefăcător anonim, 
Andreas Corelli, scrisoare pe care, până la urmă, o rupeam 
mereu, iar apoi o rescriam a doua zi. In ziua a șaptea, sătul să 
mă tot autocompătimesc, m-am hotărât să fac inevitabilul 
pelerinaj până la reședința creatorului meu. 

Am luat trenul spre Sarriă din strada Pelayo. Pe atunci încă 
circula la suprafață și m-am așezat în partea din faţă a 
vagonului, ca să contemplu cum orașul și străzile deveneau tot 
mai largi și mai senioriale pe măsură ce te îndepărtai de centru. 
Am coborât pe peronul de la Sarrià și de acolo am luat un 
tramvai care te lăsa la porţile mănăstirii Pedralbes. In acea zi era 
neobișnuit de cald pentru această perioadă a anului și puteam 
simţi în briză parfumul pinilor și al bucsăului de pe coasta 
muntelui. Am apucat-o pe unde începea bulevardul Pearson, 
care deja începea să se urbanizeze, și în curând am zărit silueta 
inconfundabilă a Vilei Helius. Pe măsură ce urcam povârnișul și 
mă apropiam, am putut vedea că Vidal ședea la fereastra 
turnului său, numai în cămașă, savurând o ţigară. Se auzea 
muzică plutind prin văzduh și mi-am adus aminte că Vidal era 
unul dintre puţinii privilegiați care deţineau un aparat de radio. 
Ce bine se vedea probabil viața de acolo de sus și ce neînsemnat 
probabil că mă vedeam eu! 

L-am salutat cu mâna și mi-a răspuns la salut. Când am ajuns 
la vilă, m-am întâlnit cu șoferul, Manuel, care se îndrepta spre 


garaje cărând o grămadă de cârpe și o găleată cu apă aburindă. 

— Ce bucurie să vă văd pe aici, domnule David, zise el. Cum o 
mai duceți? Tot cu succese? 

— Facem și noi ce putem, am răspuns eu. 

— Nu fiţi modest, până și fiică-mea citește aventurile alea pe 
care le publicați la ziar. 

Am înghiţit în sec, surprins că fiica șoferului nu numai că știa 
de existența mea, ci chiar ajunsese să citească unele din 
prostiile pe care le scriam. 

— Cristina? 

— Alta n-am, replică don Manuel. Domnul e sus, în camera de 
lucru, dacă vreţi să urcați. 

Am încuviinţat în semn de mulțumire și m-am strecurat în 
casă. Am urcat până la turnul de la etajul al treilea, care se ridica 
în dreptul terasei ondulate de ţigle multicolore. Acolo l-am găsit 
pe Vidal, instalat în acea cameră de lucru de unde se zăreau, în 
depărtare, orașul și marea. Vidal închise radioul, o drăcovenie de 
dimensiunile unui mic meteorit pe care-l cumpărase cu luni în 
urmă, când fuseseră anunţate primele transmisiuni ale postului 
Radio Barcelona, din studiourile adăpostite sub cupola hotelului 
Colon. 

— M-a costat aproape două sute de pesetas, iar acum se 
dovedește că nu spune decât tâmpenii. 

Am luat loc pe două scaune puse faţă în faţă, cu toate 
ferestrele deschise către acea briză care mie, locuitor al orașului 
vechi și tenebros, îmi mirosea ca de pe altă lume. Liniștea era 
excepţională, ca un miracol. Se puteau auzi gâzele roind prin 
grădină și frunzele copacilor legănându-se în vânt. 

— Parcă suntem în toiul verii, am zis eu într-o doară. 

— Nu te mai preface vorbindu-mi despre vreme. Mi s-a spus 
deja ce s-a întâmplat, zise Vidal. 

Am ridicat din umeri și am aruncat o privire peste masa lui de 
scris. Ştiam că trecuseră luni de zile, dacă nu chiar ani, de când 
mentorul meu încerca să scrie ceea ce el numea un roman 
„serios”, departe de subiectele facile ale povestirilor sale 
polițiste, pentru a-și înscrie numele în secțiunile de cea mai 
veche tradiţie ale bibliotecilor. Nu se zăreau prea multe file. 

— Cum staţi cu capodopera? 


Vidal azvârli mucul ţigării pe fereastră și privi în zare. 

— Nu mai am nimic de spus, David. 

— Prostii. 

— Totul e o prostie în viața asta. Este pur și simplu o 
chestiune de perspectivă. 

— Ar trebui să scrieţi asta în cartea dumneavoastră. Nihi/istul 
din vârful dealului. Un succes răsunător. 

— Tu ești cel care va avea nevoie de succes, fiindcă ori mă 
înșel eu, ori începi să nu prea dispui de fonduri. 

— Pot accepta oricând milostenia dumneavoastră. 

— Toate au un început. Acum ţi se pare sfârșitul lumii, dar... 

— „în curând îmi voi da seama că e cel mai bun lucru care mi 
se putea întâmpla, am completat eu. Să nu-mi spuneţi că acum 
don Basilio vă scrie discursurile. 

Vidal râse. 

— Ce ai de gând să faci? întrebă el. 

— Dumneavoastră nu aveţi nevoie de un secretar? 

— Am deja cea mai bună secretară pe care o puteam avea. E 
mai inteligentă decât mine, infinit mai muncitoare, iar când 
zâmbește chiar mi se pare că lumea asta mizerabilă are un 
oarecare viitor. 

— Și cine e această minunăţie? 

— Fiica lui Manuel. 

— Cristina. 

— In sfârșit te aud că-i rostești numele. 

— V-aţi ales o săptămână greșită ca să râdeți de mine, don 
Pedro. 

— Nu te uita la mine cu faţa aia de miel dus la tăiere. Tu chiar 
îți închipui că Pedro Vidal va permite ca șleahta aia de mediocri 
constipațţi și invidioși să te azvârle în stradă fără să facă nimic? 

— Un cuvânt de-al dumneavoastră la director ar fi schimbat 
lucrurile cu siguranţă. 

— Ştiu. De aceea eu însumi i-am sugerat să te concedieze, 
zise Vidal. 

M-am simţit ca și cum tocmai mi-ar fi ars o scatoalcă. 

— Mulţumesc din suflet pentru că m-aţi împins înainte, am 
improvizat eu. 

— l-am spus să te concedieze fiindcă am ceva mult mai bun 


pentru tine. 

— Cerșetoria? 

— Necredinciosule. Chiar ieri am stat de vorbă despre tine cu 
doi asociaţi care tocmai au deschis o nouă editură și sunt în 
căutare de sânge proaspăt, pe care să-l stoarcă și să-l 
exploateze. 

— Sună minunat. 

— Ei sunt deja la curent cu Misterele Barcelonei și sunt dispuși 
să-ți propună o ofertă în urma căreia vei fi un om făcut. 

— Vorbiţi serios? 

— Firește că vorbesc serios. Vor să le scrii un foileton în cea 
mai barocă, mai sângeroasă și mai delirantă tradiţie de grand 
guignol, care să facă praf și pulbere Misterele Barcelonei. Cred 
că e ocazia pe care o așteptai. Le-am spus că le vei face o vizită 
și că ești gata să te pui imediat pe treabă. 

Am suspinat adânc. Vidal îmi făcu cu ochiul și mă îmbrăţișă. 
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În acest fel, la câteva luni după ce împlinisem douăzeci de ani, 
am primit și am acceptat o ofertă de a scrie romane de aventuri, 
sub pseudonimul Ignatius B. Samson. Prin contract, mă angajam 
să predau în fiecare lună câte două sute de pagini de manuscris 
dactilografiat, pagini înţesate cu intrigi, asasinate din înalta 
societate, orori nenumărate din drojdia societăţii, iubiri ilicite 
între moșieri cruzi și inflexibili și domnișoare nutrind dorinţe 
inavuabile, și tot soiul de aventuri de familie întortocheate, cu 
niște fundaluri mai cleioase și mai tulburi decât apa din port. 
Seria, pe care am hotărât s-o botez Orașul blestemaților, urma 
să apară într-un volum lunar, în ediţie cartonată, cu o copertă 
ilustrată în culori vii. În schimb, urma să primesc mai mulți bani 
decât crezusem vreodată că se pot câștiga făcând ceva care 
să-mi inspire respect, și să nu am altă cenzură decât cea impusă 
eventual de interesul cititorilor pe care voi fi știut să-i câștig de 
partea mea. Termenii ofertei mă obligau să scriu sub anonimatul 


unui pseudonim extravagant, însă în acel moment mi s-a părut 
un preț foarte mic pe care trebuia să-l plătesc pentru a-mi putea 
câștiga existența în meseria pe care visasem dintotdeauna s-o 
practic. Urma să renunţ la vanitatea de a-mi vedea numele 
tipărit pe operă, însă nu și la mine însumi și la ceea ce eram. 

Editorii mei erau doi cetăţeni pitorești pe nume Barrido și 
Escobillas?. Barrido, mărunțel, rotofei și arborând mereu un 
zâmbet onctuos și sibilinic, era creierul operaţiunii. Provenea din 
industria cârnaţilor și, cu toate că nu citise mai mult de trei cărți 
la viaţa lui, inclusiv catehismul și cartea de telefon, era posedat 
de o cutezanţă proverbială în aranjarea registrelor contabile, pe 
care le mistifica, pentru investitorii săi, cu parade de ficțiune pe 
care tare ar fi vrut să le emuleze autorii pe care editura, așa cum 
anticipase Vidal, îi escroca, îi exploata și, în ultimă instanță, îi 
arunca în stradă când vântul nu le mai sufla în pânze, ceea ce, 
mai devreme sau mai târziu, se petrecea întotdeauna. 

Escobillas juca un rol complementar. Inalt, uscăţiv și cu un aer 
vag ameninţător, se formase în comerțul de pompe funebre, iar 
de sub colonia ordinară cu care își uda părțile rușinoase părea să 
se strecoare mereu un vag damf de formol care îţi ridica părul 
măciucă. Îndatorirea lui era în esenţă aceea a vechilului sinistru, 
cu biciul în mână, dispus să facă treaba murdară pentru care 
Barrido, prin firea sa mai surâzătoare și prin înclinația sa nu prea 
atletică, prezenta mai puţine aptitudini. Un adevărat 
mânage-ă-trois era completat de secretara sa, Herminia, care îl 
urma pretutindeni ca un câine credincios și pe care toată lumea 
o poreclea Otravă, fiindcă, în ciuda înfățișării sale de mironosiță, 
te puteai încrede în ea la fel de bine ca într-un șarpe cu clopoței 
în călduri. 

Lăsând politeţea la o parte, eu încercam să-i văd cât mai puţin 
posibil. Relaţia noastră era una strict comercială și nici una din 
părți nu simţea o prea mare dorinţă de a perturba protocolul 
stabilit: Îmi propusesem să profit de această șansă și să 
muncesc din greu ca să-i dovedesc lui Vidal, și mie însumi, că 
mă luptam pentru a-i merita ajutorul și încrederea. Cu banii abia 
obținuți, am părăsit pensiunea dofei Carmen în căutarea unor 
orizonturi mai confortabile. De mult pusesem ochii pe o casă 


3 „Măturat” și, respectiv, „Măturici”, 


mare, cu aer monumental, aflată pe strada Flassaders la 
numărul 30, la o azvârlitură de băț de cartierul Born, casă prin 
fața căreia trecusem ani de zile când plecam și când mă 
întorceam între ziar și pensiune. Proprietatea, terminată cu un 
turn ce răsărea dintr-o fațadă lucrată cu reliefuri și garguie, era 
închisă de ani de zile, iar poarta era ferecată cu lanţuri și lacăte 
roase de rugină. In pofida aspectului său funebru și colosal, ori 
poate tocmai din acest motiv, ideea de a ajunge să locuiesc 
acolo stârnea în sinea mea acel desfrâu al ideilor 
nerecomandabile. În alte împrejurări aș fi presupus că un 
asemenea loc îmi depășea cu mult anemicul buget, însă anii 
îndelungi de părăsire și uitare la care păream condamnat m-au 
făcut să nutresc speranţa că, dacă nimeni altcineva nu dorea 
acel loc, poate că proprietarii săi aveau să-mi accepte oferta. 

Intrebând prin cartier, am reușit să aflu că această casă nu 
mai era locuită de mulţi ani de zile și că proprietatea era în mâna 
unui administrator pe nume Vicenç Clavé, care își avea biroul în 
strada Comercio, vizavi de piață. Clavé era un domn de școală 
veche, căruia îi plăcea să se îmbrace ca sculpturile de primari și 
de părinţi ai patriei pe care le găsești la intrările în Parc de la 
Ciutadella și care, cum coborai garda cât de cât, se lansa în niște 
elanuri retorice care nu ocoleau nici divinul, nici omenescul. 

— Carevasăzică dumneata ești scriitor. Atunci ascultă la mine 
- ţi-aș putea istorisi niște povești care ţi-ar prinde bine pentru 
niște cărți. 

— Nu mă îndoiesc. De ce nu începeți prin a-mi istorisi 
povestea casei din strada Flassaders, numărul 30? 

Clave adoptă o expresie de mască greacă. 

— Casa cu turn? 

— Intocmai. 

— Crede-mă, tinere, n-ai vrea dumneata să locuiești acolo. 

— De ce nu? 

Clave își cobori vocea și, murmurând ca și când s-ar fi temut 
să nu-l audă pereţii, rosti pe un ton funebru și sentenţios: 

— Casa aceea are ceva necurat. Eu am vizitat-o când am mers 
cu notarul s-o sigilăm și pot să te asigur că partea veche a 
cimitirului de la Montjuïc e mai veselă. A stat goală de atunci. 
Locul are amintiri neplăcute. Nimeni n-o vrea. 


— Amintirile ei nu pot fi mai neplăcute decât ale mele și, în 
orice caz, cu siguranţă vor scădea preţul cerut pentru ea. 

— Uneori există preţuri care nu se pot plăti cu bani. 

— Pot să o văd? 


Am vizitat pentru prima oară casa cu turn într-o dimineaţă de 
martie, însoțit de administrator, de secretarul său și de un 
inspector de la bancă, care se putea lăuda cu titlul de 
proprietate. Pe cât se părea, proprietatea rămăsese ani de zile 
blocată într-un labirint încâlcit de dispute legale, până când i-a 
revenit în cele din urmă instituţiei creditoare care îl girase pe 
ultimul său proprietar. În cazul în care Clavé nu minţea, nimeni 
nu mai intrase acolo de cel puţin douăzeci de ani. 
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După un număr de ani, când am citit cronica unor exploratori 
britanici care au pătruns în bezna unui mormânt egiptean: 
milenar, cu  labirinturi și blesteme incluse, aveam să-mi 
reamintesc de acea primă vizită la casa cu turn din strada 
Flassaders. Secretarul venea echipat cu un felinar cu ulei, fiindcă 
în casă nu apucase să fie instalat curentul vreodată. Inspectorul 
aducea o legătură cu cincisprezece chei cu care să desferece 
nenumăratele lacăte ce asigurau lanţurile. Când am deschis ușa 
de la intrare, din casă a răbufnit un suflu de putreziciune, un iz 
de mormânt și umezeală. Inspectorul a început să tușească, iar 
administratorul, care își adusese cea mai bună expresie a lui de 
scepticism și cenzură, și-a pus o batistă la gură. 

— După dumneavoastră, m-a poftit el. 

Vestibulul era un soi de curte interioară după uzul vechilor 
palate din zonă, cu un pavaj alcătuit din dale mari și cu o scară 
din piatră care urca până la ușa principală a locuinței. Un 
luminator din sticlă complet înecat în excremente de porumbei și 
de pescăruși licărea de sus. 

— Nu sunt șobolani, am anunţat eu pătrunzând în clădire. 


— Cineva trebuie să fi avut bun-gust și bun-simţ, zise 
administratorul în spatele meu. 

Am înaintat urcând treptele până la palierul de intrare la etajul 
principal, unde inspectorul de la bancă a avut nevoie de zece 
minute pentru a găsi cheia potrivită. Mecanismul a cedat cu un 
tânguit care nu prea suna a bun-venit. Ușa cea mare se deschise 
dezvăluind un coridor nesfârșit presărat cu pânze de păianjen 
care se unduiau în beznă. 

— Sfântă Fecioară, murmură administratorul. 

Nimeni nu se încumetă să facă primul pas, așa încât, o dată în 
plus, eu am fost cel care și-a asumat conducerea expediției. 
Secretarul ţinea felinarul ridicat, observând totul cu un aer 
mâhnit. 

Administratorul şi inspectorul se  priviră într-un fel 
indescifrabil. Când văzură că mă uit la ei, funcţionarul de la 
bancă zâmbi placid. 

— II ștergi de praf și, cu două-trei cârpeli, ăsta-i un palat, zise 
el. 

— Palatul lui Barbă-Albastră, comentă administratorul. 

— Să fim optimişti, o drese inspectorul. Casa n-a mai fost 
locuită de o bună bucată de vreme, iar asta presupune 
întotdeauna mici imperfecțiuni. 

Eu abia dacă îi băgam în seamă. Visasem de atâtea ori la locul 
acela în timp ce treceam prin fața porților sale, încât abia dacă 
distingeam aura funebră și întunecată care îl poseda. Am 
înaintat pe coridorul principal, explorând odăile și saloanele în 
care mobile vechi zăceau părăsite, sub un strat gros de praf. Pe 
o masă încă mai erau o față de masă destrămată, un serviciu și 
o tavă cu fructe și flori împietrite. Cupele și tacâmurile 
rămăseseră acolo, ca și când locuitorii casei s-ar fi ridicat în 
mijlocul cinei. 

Dulapurile erau înţesate de haine ponosite, boarfe decolorate 
și pantofi. Erau sertare întregi ticsite cu fotografii, ochelari, 
stilouri și ceasuri. Portrete umbrite de praf ne priveau de pe 
comode. Paturile erau făcute și acoperite de un văl alb care 
lucea în semiîntuneric. Un gramofon monumental zăcea pe o 
masă din lemn de mahon. Pe el se găsea un disc peste care acul 
lunecase până la capăt. Am suflat praful gros care-l acoperea și 


titlul înregistrării a ieșit la iveală: Lacrimosa de W.A. Mozart. 

— Muzică simfonică la domiciliu, zise inspectorul. Ce ţi-ai 
putea dori mai mult? Vă veţi simţi aici ca un pașă. 

Administratorul îi aruncă o privire ucigătoare, făcându-mi pe 
neobservate semn că nu. Am străbătut etajul până la galeria din 
fund, unde un serviciu de cafea era pe masă și o carte deschisă 
aștepta în continuare pe cineva care s-o răsfoiască așezat într-un 
fotoliu. 

— Parcă ar fi plecat brusc, fără să mai aibă timp să ia nimic cu 
ei, am zis eu. 

Inspectorul își drese glasul. 

— Poate doriţi să vedeţi camera de lucru? 

Camera de lucru era situată în înaltul unui turn ascuţit, o 
structură deosebită ce avea în miezul ei o scară în spirală la care 
se ajungea dinspre coridorul principal și pe a cărui faţadă 
exterioară se puteau citi urmele tot atâtor generaţii câte își 
amintea orașul. Turnul schița un foișor suspendat deasupra 
acoperișurilor din cartierul Ribera și se termina printr-o structură 
îngustă din metal și sticlă vopsită care ţinea loc de lanternă și 
din care răsărea o roză a vânturilor în formă de dragon. 

Am urcat treptele și am pătruns în sală, unde inspectorul se 
grăbi să deschidă ferestrele, lăsând aerul și lumina să intre. 
Camera descria un salon dreptunghiular cu tavan înalt și cu 
podeaua din lemn închis la culoare. Dinspre cele patru mari 
ferestre în arc, deschise pe cele patru laturi, se puteau 
contempla bazilica Santa Maria del Mar la sud, marea piaţă din 
Born la nord, vechea gară Estación de Francia la est, iar spre 
vest, labirintul nesfârșit de străzi și bulevarde îngrămădite unele 
peste altele în direcția muntelui Tibidabo. 

— Ce ziceţi? O minune, spuse funcţionarul de la bancă 
entuziasmat. 

Administratorul examina totul cu rezervă și cu neplăcere. 
Secretarul ţinea felinarul ridicat, deși nu mai era deloc nevoie. 
M-am apropiat de una din ferestre și am aruncat o privire vrăjită. 

Barcelona întreagă apărea la picioarele mele și am vrut să 
cred că, atunci când voi deschide noile mele ferestre, străzile ei 
îmi vor șopti povești la căderea nopţii și taine la ureche, pentru 
ca eu să le pot așterne pe hârtie și să le povestesc cui va voi să 


le asculte. Vidal își avea exuberantul și seniorialul său turn de 
fildeș în zona cea mai înaltă și mai elegantă din Pedralbes, 
înconjurat de munţi, copaci și ceruri de vis. Eu urma să am 
sinistrul meu turn ridicat peste străzile cele mai vechi și mai 
tenebroase ale orașului, înconjurat de miasmele și bezna acelei 
necropole pe care poeţii și asasinii au numit-o „Trandafirul de 
Foc”. 

Ceea ce în sfârșit m-a făcut să iau o hotărâre a fost masa de 
scris care domina centrul camerei de lucru. Pe ea, aidoma unei 
impozante sculpturi de metal și lumină, zăcea o impresionantă 
mașină de scris Underwood pentru care aș fi plătit bucuros 
prețul întreg de chirie. M-am așezat în fotoliul de mareșal care se 
afla în fața mesei și am mângâiat clapele mașinii, zâmbind. 

— O cumpăr, am zis. 

Inspectorul suspină cu ușurare, iar administratorul, dându-și 
ochii peste cap, își făcu semnul crucii. Chiar în acea după-amiază 
am semnat un contract de închiriere pe zece ani. În timp ce 
muncitorii de la compania de electricitate instalau cablurile 
pentru lumină prin casă, eu m-am îndeletnicit cu curăţarea, 
ordonarea și aranjarea locuinţei, secondat de trei servitori pe 
care Vidal mi-i trimisese în trupă, fără să mă fi întrebat mai 
înainte dacă voiam sau nu o mână de ajutor. Curând am 
descoperit că acel comando de experţi acţiona potrivit unui 
modus operandi care consta în găurirea pereţilor în stânga și în 
dreapta, după care întrebau. La trei zile după sosirea lor, în casă 
nu mai funcționa nici un bec, însă oricine ar fi zis că era o invazie 
de cari devoratori de ghips și minerale prețioase. 

— Vreţi să spuneţi că nu există un alt mod de a rezolva treaba 
asta? îl întrebam eu pe șeful batalionului ce repara totul prin 
izbituri de ciocan. 

Otilio, căci așa se numea acel talent, îmi arăta planurile casei 
pe care administratorul mi le înmânase odată cu cheile, 
argumentând că de vină era casa, care era prost construită. 

— Uitaţi-vă aici, îmi spunea el. Când lucrurile sunt prost 
făcute, atunci sunt prost făcute. Chiar acolo. Aici spune că aveți 
un rezervor pe acoperiș. Ei bine, nu. Îl aveţi în curtea din spate. 

— Și ce contează? Rezervorul nu-i treaba dumitale, Otilio. Te 
rog să te concentrezi pe problema curentului. Lumină. Nici 


robinete, nici ţevării. Lumină. Am nevoie de lumină. 

— Dar toate se leagă. Ce ziceți de galerie? 

— Că n-are lumină. 

— Potrivit planurilor, aici ar trebui să fie un perete de 
susţinere. Ei bine, colegul Remigio abia s-a atins cu ciocanul și 
jumătate de zid s-a prăvălit peste noi. Cât despre camere, nici 
nu mai vorbesc. După cum scrie aici, sala de la capătul 
culoarului are aproape patruzeci de metri pătraţi. Nici 
pomeneală. Dacă are măcar douăzeci, eu mă apuc să ţopăi de 
bucurie. Există un perete unde n-ar trebui să existe. lar în 
privința gurilor de scurgere, ei bine, mai degrabă nu mai 
deschidem discuţia. Nici una nu-i acolo unde se presupune că ar 
trebui să fie. 

— Ești sigur că știi să citești planurile? 

— Auziţi, sunt un profesionist. Ascultaţi-mă pe mine. Casa asta 
e o mare bătaie de cap. Aici a făcut fiecare cum l-a tăiat capul. 

— Va trebui să te descurci cu ce ai la îndemână. Fă minuni sau 
fă ce-ţi trece prin cap, dar vineri vreau pereţii acoperiţi, văruiţi și 
să meargă lumina. 

— Nu mă grăbiţi, fiindcă asta e o treabă de precizie. Trebuie 
acționat strategic. 

— Şi ce ai de gând să faci? 

— Mai întâi și întâi, mergem să luăm micul dejun. 

— Dar abia aţi sosit de o jumătate de oră. 

— Domnule Martin, cu atitudinea asta n-o să ajungem nicăieri. 

Calvarul muncilor și lucrărilor s-a prelungit cu o săptămână 
peste termenul prevăzut, însă, chiar și în prezenţa lui Otilio și a 
escadronului său de făcut găuri unde nu era nevoie și 
savurându-și câte un mic dejun de două ceasuri și jumătate, 
entuziasmul de a putea locui în sfârșit în acea casă la care 
visasem atâta vreme mi-ar fi permis să trăiesc acolo ani de zile 
cu lumânări și lămpi cu gaz, dacă trebuia. Am avut noroc de 
faptul că în cartierul Ribera se afla rezervorul spiritual și material 
al meșteșugarilor de tot soiul, și am găsit la o azvârlitură de băț 
de noul meu domiciliu pe cineva care să-mi instaleze broaște 
noi, care să nu mai semene cu cele de la Bastilia, precum și 
aplice și robinete după moda secolului XX. Ideea de a dispune de 
o linie telefonică nu mă convingea și, după câte putusem asculta 


la radioul lui Vidal, ceea ce presa momentului numea noile 
mijloace de comunicare în masă nu ţinuseră seama de mine 
atunci când își căutaseră publicul. Am hotărât că existența mea 
va fi una a cărților și a tăcerii. Nu mi-am luat de la pensiune 
decât un schimb de haine și caseta cu pistolul tatălui meu, 
singura amintire pe care o aveam de la el. Am împărțit restul 
hainelor și obiectelor mele personale între ceilalţi subchiriași. 
Dacă mi-aș fi putut lăsa în urmă pielea și memoria, aș fi făcut-o 
și pe asta. 


Mi-am petrecut întâia noapte oficială și electrificată în casa cu 
turn în ziua când a apărut episodul inaugural din Orasul 
blestemaților. Romanul era o intrigă imaginară pe care o 
țesusem pe seama incendiului de la „El Ensueño” din anul 1903 
și a unei făpturi fantomatice care vrăjea străzile din Raval pe 
vremea aceea. Inainte să se usuce cerneala din acea primă 
ediție, începusem deja să lucrez la al doilea roman din serie. 
După socotelile mele, pornind de la o bază de treizeci de zile de 
muncă neîntreruptă în fiecare lună, Ignatius B. Samson trebuia 
să producă o medie de 6,66 pagini de manuscris util pe zi pentru 
a respecta termenii contractului, ceea ce era o nebunie, dar 
avea avantajul că nu-mi lăsa prea mult timp liber ca să-mi dau 
seama. 

Abia am conștientizat că, odată cu trecerea zilelor, începusem 
să consum mai multă cafea și țigări decât oxigen. Pe măsură ce 
îl otrăveam, creierul meu părea că se transformă într-o mașină 
cu aburi care nu se va mai răci niciodată. Ignatius B. Samson era 
tânăr și rezistent. Muncea toată noaptea și cădea răpus de somn 
în zori, în puterea unor vise stranii în care literele de pe pagina 
prinsă în mașina de scris din camera de lucru se desprindeau de 
pe hârtie și, ca niște păianjeni de cerneală, se târau pe mâinile și 
pe faţa lui, străbătându-i pielea și cuibărindu-se în venele sale, 
până când îi acopereau inima de negru și îi încețoșau pupilele în 
băltoace de beznă. Petrecea săptămâni întregi aproape fără să 
iasă din acea casă și uita în ce zi a săptămânii sau în ce lună a 
anului se află. Nu dădeam atenţie durerilor de cap repetate care 
uneori mă asaltau brusc, ca și când o daltă de metal mi-ar fi 
găurit ţeasta, arzându-mi vederea într-o străfulgerare de lumină 


albă. Mă obișnuisem să trăiesc cu un șuierat permanent în 
urechi, pe care doar freamătul vântului sau ploaia izbuteau să-l 
acopere. Uneori, când sudoarea aceea rece îmi acoperea faţa și 
simțeam cum mâinile îmi tremură pe clapele mașinii Underwood, 
îmi spuneam că a doua zi mă voi duce la un doctor. Insă în acea 
zi exista întotdeauna o altă scenă și o altă poveste de istorisit. 


Se împlinea primul an din viaţa lui Ignatius B. Samson când, 
pentru a-l sărbători, m-am hotărât să-mi iau zi liberă și să mă 
întâlnesc din nou cu soarele, cu briza și cu străzile unui oraș prin 
care încetasem să mai pășesc pentru a mi-l închipui doar. M-am 
bărbierit, m-am aranjat și mi-am îmbrăcat costumul cel mai bun 
și mai prezentabil. Am lăsat deschise ferestrele camerei de lucru 
și ale galeriei ca să se aerisească prin casă, iar ceața aceea 
deasă care devenise parfumul ei să se poată împrăștia în cele 
patru zări. Când am coborât în stradă, am găsit un plic mare 
lângă gura cutiei poștale. Ilnăuntru, o foaie de pergament sigilat 
cu pecetea de ceară cu îngerul și scrisă cu acea caligrafie aleasă 
în care se puteau citi următoarele: 


Dragă David, 


Voiam să fiu primul care te felicită în această nouă 
etapă a carierei dumitale. M-am bucurat enorm de 
lectura primelor episoade din Orașul blestemaților. 
Nădăjduiesc că această mică atentie îti va fi pe plac. 

Te rog să primesti încă o dată expresia admirației și a 
dorinței mele ca într-o bună zi destinele noastre să se 
încrucișeze. Cu încredințarea că așa va fi, te salută cu 
afecțiune prietenul și cititorul dumitale, 


ANDREAS CORELLI 


Atenţia era chiar exemplarul din Marile speranțe pe care 
domnul Sempere mi-l dăruise în copilărie, cel pe care i-l 
înapoiasem înainte să-l poată găsi tata și care, când am vrut să-l 
recuperez după câţiva ani cu orice preţ, dispăruse cu câteva 
ceasuri înainte, în mâna unui străin. Am contemplat bucata 


aceea de hârtie care, într-o zi nu foarte îndepărtată, mi se 
păruse că avea în ea toată magia și lumina din lume. Pe copertă 
încă se mai puteau desluși urmele degetelor mele de copil 
pătate de sânge. 

— Mulţumesc, am murmurat. 
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Domnul Sempere își puse ochelarii de precizie ca să 
examineze cartea. O așeză pe o bucată de pânză întinsă pe 
masa lui de scris din spatele prăvăliei și îndoi veioza pentru ca 
fasciculul de lumină să se concentreze pe volum. Expertiza se 
prelungi preț de câteva minute, timp în care am păstrat o tăcere 
religioasă. L-am observat cum îl răsfoia, îi mirosea filele, 
mângâia hârtia și cotorul, cântărea volumul când cu o mână, 
când cu cealaltă și, în cele din urmă, închidea coperta și examina 
cu o lupă urmele mânjite de sânge uscat pe care degetele mele 
le lăsaseră acolo cu doisprezece sau treisprezece ani în urmă. 

— Incredibil, îngăimă el scoțându-și ochelarii. E aceeași carte. 
Cum zici că ai recăpătat-o? 

— Nici eu nu știu. Domnule Sempere, dumneavoastră ce știți 
despre un editor francez pe nume Andreas Corelli? 

— Intâi și-ntâi sună mai degrabă a italian decât francez, deși 
numele Andreas pare grec... 

— Editura e din Paris. Editions de la Lumiere. 

Sempere rămase pe gânduri câteva clipe, șovăind. 

— Mă tem că nu-mi sună familiar. O să-l întreb pe Barceló, 
care știe totul, să vedem ce-o să-mi spună. 


Gustavo Barcel6 era unul dintre decanii breslei anticarilor din 
Barcelóna, iar patrimoniul său enciclopedic era la fel de legendar 
ca și firea lui cam aspră și cam pedantă. În sânul acestei tagme, 
zicala era că, în caz de îndoială, trebuie întrebat Barceló. In clipa 
aceea își făcu apariţia fiul lui Sempere, care, deși cu doi sau trei 
ani mai mare decât mine, era atât de timid încât uneori devenea 


invizibil, și-i făcu un semn tatălui său. 

— Tată, au venit să ridice o comandă pe care cred că ai luat-o 
dumneata. 

Librarul încuviinţă și îmi întinse un volum gros și jerpelit. 

— Ai aici ultimul catalog al editorilor europeni. Dacă vrei, 
uită-te să vezi dacă găsești ceva, cât timp mă ocup eu de client, 
îmi sugeră el. 

Am rămas singur în spatele prăvăliei, căutând zadarnic 
Editions de la Lumière, în timp ce Sempere revenea la tejghea. 
Răsfoind catalogul, l-am auzit stând de vorbă cu un glas de 
femeie ce mi s-a părut familiar. Am auzit că-l pomeneau pe 
Pedro Vidal și, intrigat, am scos capul să arunc o privire. 

Cristina Sagnier, fiica șoferului și secretara mentorului meu, 
trecea în revistă un teanc de cărți pe care Sempere le nota, una 
câte una, în registrul său de vânzări. Când m-a zărit mi-a zâmbit 
politicos, dar am fost sigur că nu mă recunoaște. Sempere își 
ridică ochii și, când îmi observă privirea tâmpă, schiţă o 
radiografie rapidă a situaţiei. 

— Vă cunoașteţi, nu-i așa? zise el. 

Cristina își arcui sprâncenele, surprinsă, și mă privi din nou, 
neștiind de unde să mă ia. 

— David Martin. Prieten cu don Pedro, m-am prezentat eu. 

— Ah, desigur, zise ea. Bună ziua. 

— Ce mai face tatăl dumneavoastră? am improvizat. 

— Bine, bine. Mă așteaptă la colțul străzii cu mașina. 

Sempere, căruia nu-i scăpa nimic, interveni: 

— Domnișoara Sagnier a venit să ridice niște cărți comandate 
de Vidal. Cum sunt un pic cam grele, poate că vei fi atât de bun 
încât s-o ajuţi să le ducă până la mașină... 

— Nu vă faceți griji... protestă Cristina. 

— Cum să nu, am sărit eu gata să ridic teancul de cărţi care 
s-a dovedit a cântări cât Enciclopedia Britanică, inclusiv anexele. 

Am simţit cum ceva îmi trosnește în spinare și Cristina mă 
privi, înspăimântată. 

— Aţi păţit ceva? 

— Nu vă temeti, domnişoară. Prietenul Martin, aici de faţă, 
deși om de litere, e puternic ca un taur, zise Sempere. Nu-i așa, 
Martin? 


Cristina mă observa prea puţin convinsă. Mi-am scos la iveală 
zâmbetul de mascul invincibil. 

— Sunt numai mușchi, am zis eu. Asta-i o simplă încălzire. 

Sempere-fiul dădu să se ofere să care jumătate din cărți, însă 
taică-său, într-un acces de tact, îl reținu de braț. Cristina mi-a 
ținut ușa și m-am aventurat în parcurgerea celor cincisprezece 
sau douăzeci de metri ce mă despărțeau de automobilul 
Hispano-Suiza parcat la colţul dinspre Portal del Angel. Am ajuns 
cu greu, cu braţele gata-gata să-mi ia foc. Manuel, șoferul, m-a 
ajutat să descarc cărțile și m-a salutat călduros. 

— Ce întâmplare să vă văd pe aici, domnule Martin. 

— Mică-i lumea. 

Cristina îmi oferi un zâmbet ușor drept mulțumire și urcă în 
mașină. 

— Imi pare rău de episodul cu cărțile. 

— Nu-i nimic. Un pic de exerciţiu ridică moralul, am pretextat 
eu ignorând junghiul năprasnic ce mi se formase în spinare. 
Salutări lui don Pedro. 

I-am văzut plecând spre piața Catalunya și când m-am întors 
l-am zărit în ușa librăriei pe Sempere, care mă privea cu un 
zâmbet pisicesc și îmi făcea semn să-mi șterg balele. M-am 
îndreptat spre el și n-am putut să nu râd de mine însumi. 

— De-acum îţi știu secretul, Martin. Te credeam mai ponderat 
în treburile astea. 

— Toate ruginesc. A 

— Mie-mi povestești? Imi poţi lăsa cartea pentru câteva zile? 

Am încuviințat. 

— Să aveţi mare grijă de ea. 
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Am revăzut-o câteva luni mai târziu, în compania lui Pedro 
Vidal, la masa pe care o avea rezervată întotdeauna la „Maison 
Doree”, Vidal m-a poftit să mă așez cu ei la masă, dar mi-a fost 
de ajuns să încrucișez o privire cu ea ca să-mi dau seama că 


trebuie să declin oferta. 

— Cum merge romanul, don Pedro? 

— Ca pe roate. 

— Mă bucur. Poftă bună. 

Intâlnirile noastre erau întâmplătoare. Uneori dădeam peste 
ea în librăria „Sempere și Fiii”, unde se ducea adesea să caute 
cărți pentru don Pedro. Dacă se ivea ocazia, Sempere mă lăsa 
singur cu ea, însă curând Cristina a descoperit trucul și trimitea 
unul din servitorii de la Vila Helius să ridice comenzile. 

— Știu că nu-i treaba mea, spunea Sempere, dar poate că ar 
trebui să ţi-o scoţi din minte. 

— Nu știu despre ce vorbiţi, domnule Sempere. 

— Martin, ne cunoaștem de atâta vreme... 

Lunile se scurgeau ca prin ceaţă, fără ca măcar să bag de 
seamă. Trăiam pe timp de noapte, scriind de la lăsatul serii până 
în zori și dormind în timpul zilei. Barrido și Escobillas nu mai 
încetau să se felicite pentru succesul repurtat de Orașul 
blestemaților, iar când mă vedeau în pragul colapsului mă 
asigurau că, după încă două romane, îmi vor acorda un an 
sabatic, să mă odihnesc sau să mă îndeletnicesc cu scrierea unei 
opere personale, pe care o vor publica cu surle și trâmbițe, cu 
numele meu adevărat scris pe copertă cu litere de-o șchioapă. 
Intotdeauna mai era nevoie doar de încă două romane. 
Înţepăturile, durerile de cap și ameţelile deveneau tot mai 
frecvente și mai intense, însă le puneam pe seama oboselii și le 
înăbușeam cu noi injecții de cafeină, cu ţigări și cu niște pilule de 
codeină și de Dumnezeu mai știe ce, de care făceam rost pe sub 
mână de la un farmacist din strada Argenteria și care aveau gust 
de praf de pușcă. Don Basilio, cu care luam masa joia, din două 
în două săptămâni, la o terasă din Barceloneta, stăruia să merg 
la un doctor. Eu spuneam mereu că da, că aveam programare 
chiar în săptămâna aceea. 

Cu excepţia fostului meu șef și a celor doi Sempere, nu prea 
aveam timp să mă văd cu multă lume, în afară de Vidal, iar când 
o făceam, era mai degrabă fiindcă venea el să mă viziteze decât 
mă duceam eu la el. Nu-i plăcea casa cu turn și insista mereu să 
ieşim și să facem o plimbare până ajungeam în barul „Almirall” 
din strada Joaquim Costa, unde avea cont deschis și unde 


susținea un cenaclu literar în fiecare seară de vineri, la care nu 
mă invita fiindcă știa că toţi cei de față, poetaștri frustraţi și 
pupincuriști care se gudurau pe lângă el în așteptarea unei 
pomeni, a unei recomandări pentru un editor sau a unui cuvânt 
elogios cu care să-și astupe rănile vanităţii, mă detestau cu o 
tărie, cu o forţă și cu un zel de care duceau lipsă isprăvile lor 
artistice, pe care publicul viclean se încăpăţâna să le ignore. 
Acolo, la un absint și la un trabuc din Caraibe, îmi vorbea despre 
romanul său, care nu se mai termina, despre planurile de a se 
retrage din viaţa de solitar și din aventurile amoroase și 
cuceririle lui; cu cât mai vârstnic devenea el, cu atât mai tinere 
și mai nubile erau ele. 

— Nu mă întrebi de Cristina, zicea el uneori malițios. 

— Ce vreți să vă întreb? 

— Dacă ea mă întreabă de tine. 

— Vă întreabă de mine, don Pedro? 

— Nu. 

— Ei, poftim. 

— Adevărul e că deunăzi te-a pomenit. 

L-am privit în ochi ca să văd dacă nu cumva mă ia peste 
picior. 

— Și ce-a zis? 

— N-o să-ţi placă. 

— Daţi-i drumul. 

— N-a zis-o cu cuvintele astea, dar parcă am înţeles că nu 
pricepe cum de te prostituezi scriind romane de doi bani pentru 
perechea aia de pungași, că îţi irosești talentul și tinerețea. 

M-am simţit de parcă Vidal tocmai mi-ar fi înfipt în burtă un 
pumnal înghețat. 

— Asta e părerea ei? 

Vidal ridică din umeri. 

— Ei bine, din partea mea poate să se ducă dracului. 


Lucram în fiecare zi cu excepţia duminicilor, pe care le 
dedicam umblatului pe străzi și pe care aproape întotdeauna le 
terminam în vreo cârciumă de pe bulevardul Parallel, unde nu 
era greu să găsești companie și afecțiune trecătoare în braţele 
vreunui suflet de femeie singuratic și aflat în așteptare, ca al 


meu. Până în dimineaţa următoare, când mă trezeam alături de 
ele și descopeream o străină, nu-mi dădeam seama că toate 
semănau între ele, la culoarea părului, la mers, la un gest 
oarecare sau la privire. Mai devreme sau mai târziu, ca să 
înăbușe tăcerea tăioasă a despărțirii, acele femei de o noapte 
mă întrebau cum îmi câștig existența, iar când vanitatea mă 
trăda și le explicam că sunt scriitor mă luau drept mincinos, 
fiindcă nimeni nu auzise de David Martin, deși unele chiar știau 
cine era Ignatius B. Samson și cunoșteau din auzite Orasul 
blestemaților. Cu timpul, am început să le spun că lucrez în 
clădirea de vămi portuare Atarazanas sau că sunt stagiar la 
biroul de avocaţi al lui Sayrach, Muntaner și Cruells. 
„Imi amintesc o după-amiază în care luasem loc în „Cafe de la 
Opera”, în compania unei profesoare de muzică pe nume Alicia 
pe care, bănuiam eu, tocmai o ajutam să uite pe cineva ce nu se 
lăsa uitat. Mă pregăteam s-o sărut când am zărit chipul Cristinei 
dincolo de geam. Când am ieșit în stradă, se pierduse deja în 
forfota de pe Rambla. Două săptămâni mai târziu, Vidal s-a 
încăpățânat să mă invite la premiera operei Madama Butterfly 
de la Gran Teatre del Liceu. Familia Vidal avea o lojă la primul 
etaj, iar lui Vidal îi plăcea să vină, săptămânal, de-a lungul 
întregii stagiuni. Când m-am întâlnit cu el în hol, am descoperit 
că o adusese și pe Cristina. Ea m-a salutat cu un zâmbet glacial 
și nu mi-a mai adresat nici un cuvânt, nici o privire, până când 
Vidal, la jumătatea actului al doilea, s-a hotărât să coboare până 
în clubul din Rotondă ca să-l salute pe unul dintre verii săi și ne-a 
lăsat singuri în lojă, faţă în faţă, fără altă pavăză în afara lui 
Puccini și a sutelor de chipuri din semiîntunericul teatrului. Am 
rezistat zece minute până când m-am întors și am privit-o în 
ochi. 

— Am făcut ceva ce te-a jignit? 

— Nu. 

— Atunci putem încerca să ne prefacem că suntem prieteni, 
măcar la asemenea ocazii? 

— Eu nu vreau să fiu prietena dumitale, David. 

— De ce nu? 

— Fiindcă nici dumneata nu vrei să fii prietenul meu. 

Avea dreptate, nu voiam să fiu prietenul ei. 


— E adevărat că ești de părere că mă prostituez? 

— Părerea mea contează cel mai puţin. Important e ceea ce 
crezi dumneata. 

Am rămas acolo încă cinci minute, după care m-am ridicat și 
am plecat fără să mai scot o vorbă. Când am ajuns pe marea 
scară a teatrului, îmi promisesem deja că niciodată nu îi voi mai 
adresa nici un gând, nici o privire și nici un cuvânt amabil. 

A doua zi am dat peste ea în fața catedralei și, când am vrut 
s-o evit, m-a salutat cu mâna și mi-a zâmbit. Am rămas 
nemișcat, văzând-o cum vine spre mine. 

— Nu vrei să mă inviţi la o gustare? 

— Tocmai bat străzile și nu scap decât peste două ore. 

— Atunci dă-mi voie să te invit eu. Cât ceri ca să însoțești o 
doamnă pentru un ceas? 

Am urmat-o, fără nici o tragere de inimă, până într-o cofetărie 
din strada Petritxol. Am cerut două cești cu cacao fierbinte și am 
luat loc unul în faţa celuilalt, să vedem cine va deschide primul 
gura. În sfârșit, am câștigat și eu o dată. 

— leri n-am vrut să te jignesc, David. Nu știu ce ţi-o fi spus 
don Pedro, însă eu n-am spus niciodată așa ceva. 

— Poate că doar așa gândești, de aceea mi-o fi zis-o don 
Pedro. 

— N-ai nici o idee despre ce gândesc eu, îmi replică ea cu 
duritate. Și nici don Pedro. 

Am ridicat din umeri. 

— Bine. 

— Ceea ce am spus eu era cu totul altceva. Am spus că nu 
cred că dumneata nu faci ceea ce simţi. 

Am zâmbit, încuviințând. Singurul lucru pe care îl simţeam în 
clipa aceea era dorinţa de a o săruta. Cristina mi-a susținut 
privirea, sfidătoare. Nu și-a ferit chipul când am întins mâna și 
i-am mângâiat buzele, lăsându-mi degetele să-i alunece peste 
bărbie și peste gât. 

— Așa nu, zise ea în cele din urmă. 

Când ospătarul ne-a adus cele două cești aburinde, plecase 
deja. Au trecut luni de zile până când i-am mai auzit din nou 
numele. 


Într-o zi de sfârșit de septembrie în care tocmai terminasem 
un nou episod din Oraşul blestemaților, am hotărât să-mi iau 
noaptea liber. Intuiam că se apropie una din acele furtuni cu 
greață și cu junghiuri de foc în creier. Am înghiţit un pumn de 
pastile de codeină și m-am întins în pat pe întuneric, așteptând 
să-mi treacă sudoarea rece și tremuriciul din mâini. Incepeam să 
ațipesc când am auzit cum cineva bate la ușă. M-am târât până 
în hol și am deschis. Vidal, echipat în unul din impecabilele lui 
costume de mătase italiană, își aprindea o ţigară sub un fascicul 
de lumină pe care Vermeer însuși parcă îl pictase pentru el. 

— Eşti viu sau stau de vorbă cu o stafie? m-a întrebat el. 

— Să nu-mi spuneţi că aţi venit de la Vila Helius până aici ca 
să-mi spuneţi asta. 

— Nu. Am venit fiindcă de luni de zile nu mai știu nimic de tine 
și mă îngrijorezi. De ce nu-ți instalezi o linie telefonică în 
mausoleul ăsta, ca oamenii normali? 

— Nu-mi plac telefoanele. Imi place să văd chipul oamenilor 
atunci când îmi vorbesc și-mi place ca și ei să mi-l vadă pe al 
meu. 

— In cazul tău, nu știu dacă e o idee prea bună. Te-ai mai uitat 
în oglindă în ultimul timp? 

— Asta e specialitatea dumneavoastră, don Pedro. 

— Există în morga Spitalului Clinic și unii mai îmbujoraţi la faţă 
decât tine. Hai, îmbracă-te. 

— De ce? 

— Fiindcă așa spun eu. Mergem la plimbare. 

Vidal n-a acceptat refuzuri sau proteste. M-a târât până la 
mașina care aștepta pe Paseo del Born și i-a făcut semn lui 
Manuel să pornească. 

— Incotro mergem? am întrebat. 

— Surpriză. 

Am traversat toată Barcelóna până când am ajuns pe 
bulevardul Pedralbes și am început urcușul pe coasta dealului. 
Câteva minute mai târziu, am zărit Vila Helius, cu toate 
ferestrele ei mari aprinse, proiectând peste crepuscul o bulă de 
aur incandescentă. Vidal nu spunea nimic și îmi zâmbea 
misterios. Când am ajuns la vilă, mi-a făcut semn să-l urmez și 
m-a condus până în salonul mare. Acolo aștepta un grup de 


persoane, care, când m-au văzut, au aplaudat. l-am recunoscut 
pe don Basilio, pe Cristina, pe Sempere tatăl și fiul, pe fosta mea 
învățătoare doña Mariana, pe unii dintre autorii care publicau cu 
mine la Barrido și Escobillas și cu care mă împrietenisem, pe 
Manuel, care se alăturase grupului, și pe unele din cuceririle lui 
Vidal. Don Pedro îmi întinse o cupă de șampanie și zâmbi. 

— La mulți ani la împlinirea vârstei de douăzeci și opt de ani, 
David. 

Uitasem. 

La sfârșitul cinei, m-am scuzat o clipă ca să ies în grădină și să 
iau aer. Un cer înstelat întindea peste copaci un văl de argint. 
Abia trecuse un minut când am auzit pași apropiindu-se și m-am 
întors ca să mă pomenesc cu ultima persoană pe care mă 
așteptam s-o văd în clipa aceea, Cristina Sagnier. Mi-a zâmbit, 
parcă cerând iertare că dă buzna. 

— Pedro nu știe că am ieșit să stau de vorbă cu dumneata, îmi 
zise ea. 

Am observat că don-ul îi căzuse din forma de adresare, dar 
m-am făcut că nu bag de seamă. j 

— Aș vrea să stau de vorbă cu dumneata, David, zise ea. Insă 
nu aici și nu acum. 

Nici semiîntunericul din grădină nu mi-a putut ascunde 
fâstâceala. 

— Ne putem vedea mâine, undeva? m-a întrebat. Îţi promit că 
n-o să-ţi răpesc mult timp. 

— Cu o condiţie, am zis eu. Să nu mă mai tratezi cu 
„dumneata”. Deja aniversarea asta m-a îmbătrânit suficient. 

Cristina zâmbi. 

— De acord. Te tutuiesc dacă și dumneata mă tutuiești. 

— Tutuitul e una din specialităţile mele, Unde vrei să ne 
întâlnim? 

— Se poate acasă la tine? Nu vreau să ne vadă nimeni și nici 
să afle Pedro că am stat de vorbă cu tine. 

— Cum dorești... 

Cristina zâmbi, ușurată. 

— Mulţumesc. Atunci, pe mâine? După-amiază? 

— Când dorești. Știi unde locuiesc? 

— Știe tata. 


Se aplecă ușor și mă sărută pe obraz. 

— La mulți ani, David. 

Inainte să apuc să spun ceva, se făcuse nevăzută în grădină. 
Când m-am întors în salon, plecase deja. Vidal îmi aruncă o 
privire rece din capătul celălalt al salonului și abia după ce-și 
dădu seama că îl zărisem mi-a zâmbit. 

Un ceas mai târziu, Manuel, cu încuviințarea lui Vidal, s-a 
oferit să mă ducă acasă cu automobilul Hispano-Suiza. M-am 
așezat lângă el, așa cum obișnuiam să fac ori de câte ori 
călătoream numai cu el, iar șoferul profita ca să-mi explice 
trucuri de condus și, fără știrea lui Vidal, chiar mă lăsa să mă 
așez pentru scurt timp la volan. In acea noapte, șoferul era mai 
tăcut ca de obicei și nu a deschis gura până când n-am ajuns în 
centrul orașului. Era mai slab decât ultima oară când îl văzusem 
și mi s-a părut că vârsta începea să-și spună cuvântul. 

— S-a întâmplat ceva, Manuel? am întrebat eu. 

Şoferul ridică din umeri. 

— Nimic important, domnule Martin. 

— Dacă ai vreo îngrijorare... 

— Prostii cu sănătatea. La vârsta mea, grijile ies de peste tot, 
știți și dumneavoastră. Dar eu nu mai contez de-acum. Cea care 
contează e fiică-mea. 

Nu prea am știut ce să-i răspund și m-am limitat să 
încuviințez. 

— Ştiu că ţineţi la dânsa, domnule Martin. La Cristina mea. Un 
tată știe să vadă lucrurile astea. 

Am încuviințat din nou, în tăcere. N-am mai schimbat nici o 
vorbă până când Manuel a oprit mașina la capătul străzii 
Flassaders, mi-a întins mâna și mi-a urat din nou la mulţi ani. 

— Dacă mi s-ar întâmpla ceva, orice, zise el atunci, ați ajuta-o, 
nu-i așa, domnule Martin? Aţi face asta pentru mine? 

— Desigur, Manuel. Dar ce să ţi se întâmple? 

Şoferul zâmbi și își luă rămas-bun cu un salut. L-am văzut cum 
urcă în mașină și se îndepărtează încet. Nu am fost absolut 
sigur, dar aș fi jurat că, după un drum făcut aproape fără să 
rostească un cuvânt, acum vorbea singur. 
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Mi-am petrecut toată dimineața umblând încoace și încolo prin 
casă, aranjând și făcând ordine, aerisind și curăţind obiecte și 
unghere de care nici nu-mi mai aminteam că există. Am coborât 
în fugă la o florărie din piață și când m-am întors încărcat de 
buchete mi-am dat seama că nu știam pe unde ascunsesem 
vazele în care să le pun. M-am îmbrăcat ca și cum aș fi plecat 
să-mi caut un loc de muncă. Am repetat cuvinte și formule de 
salut care îmi sunau caraghios. M-am privit în oglindă și am 
constatat că Vidal avea dreptate - arătam ca un vampir. In cele 
din urmă m-am așezat într-un fotoliu din galerie, așteptând cu o 
carte în mână. In două ceasuri n-am trecut de prima pagină. În 
sfârșit, la ora patru fix după-amiază am auzit pașii Cristinei pe 
trepte și m-am ridicat dintr-un salt. Când a bătut la ușă, deja mă 
aflam acolo de-o veșnicie. 

— Bună, David. E un moment nepotrivit? 

— Nu, nu. Dimpotrivă. Intră, te rog. 

Cristina zâmbi politicos și pătrunse pe coridor. Am condus-o 
până la sala de lectură din galerie și am poftit-o să ia loc. 

Privirea ei examina totul pe îndelete. 

— E un loc foarte deosebit, zise ea. Imi spusese Pedro că ai o 
casă seniorială. 

— El preferă termenul „macabră”, dar presupun că e o 
chestiune de nuanţă. 

— Pot să te întreb de ce ai venit să locuiești aici? E o casă cam 
mare pentru cineva care trăiește singur. 

Cineva care trăiește singur, am repetat în sinea mea. Sfârșim 
prin a deveni ceea ce vedem în ochii celor pe care îi dorim. 

— Sincer? am întrebat-o. Adevărul este că am venit să 
locuiesc aici fiindcă, mulţi ani la rând, vedeam casa asta în 
fiecare zi, când mă duceam și când mă întorceam de la ziar. Era 
mereu închisă și, până la urmă, am început să cred că pe mine 
mă aștepta. Am sfârșit prin a visa, literalmente, că într-o bună zi 
voi locui în ea. Și așa a fost. 

— Toate visele tale devin realitate, David? 


Tonul acela ironic îmi amintea prea mult de Vidal. 

— Nu, i-am răspuns. Asta-i singurul, Dar tu voiai să-mi 
vorbeşti despre ceva și eu te ţin de vorbă cu povești care, în 
mod sigur, nu te interesează. 

Glasul meu sunase mai defensiv decât mi-aș fi dorit. Cu 
dorinţa păţisem la fel cum păţisem cu florile: de îndată ce o 
aveam în mână, nu mai știam unde să o pun. 

— Voiam să-ţi vorbesc despre Pedro, începu Cristina. 

— Aha. i 

— Tu ești prietenul lui cel mai bun. Il cunoşti. El vorbește 
despre tine ca despre un fiu. Te iubește ca pe nimeni altul. Doar 
știi. 

— Don Pedro m-a tratat ca pe un fiu, am zis eu. Dacă nu ar fi 
fost el și domnul Sempere, nu știu ce s-ar fi ales de mine. 

— Motivul pentru care voiam să stau de vorbă cu tine e că 
sunt foarte îngrijorată din pricina lui. 

— Ingrijorată pentru ce? 

— Ştii că, acum câţiva ani, am început să lucrez pentru el ca 
secretară. Adevărul este că Pedro e un om generos și am sfârșit 
prin a fi buni prieteni. S-a purtat foarte bine cu tatăl meu și cu 
mine. De aceea mă doare când îl văd așa. 

— Așa cum? 

— E cartea aia blestemată, romanul pe care vrea să-l scrie. 

— De ani de zile lucrează la el. 

— De ani de zile îl tot distruge. Eu îi corectez și îi 
dactilografiez toate paginile. In anii de când sunt secretara lui a 
distrus nu mai puţin de două mii de pagini. Zice că nu are talent. 
Că e un impostor. Bea întruna. Uneori îl găsesc în biroul lui, sus, 
beat, plângând ca un copil... 

Am înghiţit în sec. 

— „zice că te invidiază, că ar vrea să fie ca tine, că oamenii 
mint și îl elogiază fiindcă vor ceva de la el, bani, ajutor, dar că el 
știe că opera lui n-are nici o valoare. Cu ceilalți păstrează 
aparențele, costumele și toate alea, însă eu îl văd în fiecare zi și 
se stinge văzând cu ochii. Uneori mi-e frică să nu facă vreo 
prostie. Asta se întâmplă de ceva vreme încoace. N-am spus 
nimic fiindcă nu știam cu cine să stau de vorbă. Știu că, dacă ar 
afla că am trecut pe la tine, s-ar înfuria. Mereu îmi spune: pe 


David să nu-l deranjezi cu problemele mele. El are viaţa înainte, 
iar eu deja nu mai sunt nimic. Mereu spune astfel de lucruri. 
lartă-mă că-ți povestesc toate astea, dar nu știam la cine să mă 
duc... 

Ne-am adâncit într-o tăcere îndelungată. Am simţit cum mă 
cotropește un frig intens, certitudinea că, în timp ce omul căruia 
îi datoram viaţa se scufundase în deznădejde, eu, închis în lumea 
mea, nu mă oprisem nici o secundă ca să-mi dau seama de asta. 

— Poate că n-ar fi trebuit să vin. 

— Ba nu, am zis eu. Ai făcut bine. 

Cristina mă privi cu un zâmbet călduț și, pentru prima oară, 
am avut impresia că nu eram un străin pentru ea. 

— Ce putem face? mă întrebă. 

— O să-l ajutăm, am zis eu. 

— Și dacă nu se lasă ajutat? 

— Atunci o s-o facem fără ca el să-și dea seama. 
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Nu voi ști niciodată dacă am făcut-o ca să-l ajut pe Vidal, cum 
îmi spuneam mie însumi, ori pur și simplu ca să-mi găsesc o 
scuză pentru a-mi petrece timpul alături de Cristina. Ne 
întâlneam aproape în fiecare după-amiază în casa cu turn. 
Cristina aducea foile pe care Vidal le scrisese de mână cu o zi în 
urmă, întotdeauna pline de ștersături, paragrafe întregi 
subliniate, adnotări peste tot și o mie și una de încercări de a 
salva ceea ce nu putea fi salvat. Urcam în camera de lucru și ne 
așezam pe podea. Cristina le citea cu voce tare și apoi discutam 
pe larg despre ele. Mentorul meu încerca să scrie un soi de saga 
epică ce cuprindea trei generaţii ale unei dinastii barceloneze nu 
foarte diferită de familia Vidal. Acţiunea demara cu câţiva ani 
înainte de revoluția industrială, prin sosirea în oraș a doi frați 
orfani, și evolua într-un soi de parabolă biblică de genul poveștii 
cu Cain și Abel. Unul dintre frați devenea în cele din urmă cel 
mai bogat și mai puternic magnat al vremii sale, pe când celălalt 


se dedica Bisericii și ajutorării celor sărmani, pentru a-și sfârși 
zilele în chip tragic, într-un episod care lăsa să se întrevadă că se 
inspira din nenorocirile preotului și poetului Mossèn Jacint 
Verdaguer. De-a lungul vieților lor fraţii se înfruntau, iar o galerie 
nesfârșită de personaje defilau prin melodrame fierbinti, 
scandaluri, asasinate, iubiri nepermise, tragedii și celelalte 
cerinţe ale genului, totul plasat pe scena nașterii metropolei 
moderne și a lumii industriale și financiare. Romanul era narat 
de un nepot al unuia dintre cei doi fraţi, care reconstituia 
povestea în timp ce contempla orașul arzând dintr-un palat din 
Pedralbes, în zilele Săptămânii Tragice, în anul 1909. 

Primul lucru care m-a surprins a fost că acest subiect i-l 
schițasem eu lui Vidal, cu doi ani în urmă, ca sugestie pentru a-și 
demara romanul său de anvergură, acela pe care spunea mereu 
că într-o bună zi are să-l scrie. Al doilea lucru a fost că nu-mi 
spusese niciodată că s-ar fi hotărât să folosească ideea, și nici că 
ar fi investit deja ani de zile în acest scop, și asta nu din lipsă de 
ocazii. Al treilea lucru a fost că, în starea în care se găsea, 
romanul era un fiasco total și monumental: nu funcţiona nici 
măcar o componentă, pornind de la personaje și de la structură, 
trecând prin atmosferă și prin dramatizare, și terminând cu un 
limbaj și un stil ce te făceau să-ţi imaginezi eforturile unui 
amator cu tot atâtea pretenţii cât timp liber la îndemână. 

— Ce părere ai? întrebă Cristina. Crezi că se poate face ceva? 

Am preferat să nu-i spun că Vidal împrumutase de la mine 
premisa și, cu intenţia de a n-o îngrijora mai mult decât era deja, 
am zâmbit și am încuviințat. 

— E nevoie de ceva muncă. Atâta tot. 

Când începea să se lase întunericul, Cristina se așeza la 
mașina de scris și, împreună, rescriam cartea lui Vidal literă cu 
literă, rând cu rând, scenă cu scenă. 

Subiectul închegat de Vidal era atât de vag și de searbăd, 
încât am optat să-l recuperez pe cel improvizat de mine atunci 
când i-am sugerat ideea. Incetul cu încetul, am început să 
resuscităm personajele, transformându-le complet pe dinăuntru 
și refăcându-le din cap până-n picioare. Nici măcar o scenă, un 
moment, un rând sau un cuvânt nu supravieţuia acestui proces 
și totuși, pe măsură ce înaintam, aveam impresia că fac dreptate 


romanului pe care Vidal îl purta în inima lui și pe care își 
propusese să-l scrie, dar nu știa cum. 


Cristina îmi spunea că, uneori, Vidal, la câteva săptămâni 
după ce crezuse că a scris o scenă, o recitea în varianta ei finală 
dactilografiată și era surprins de iscusinţa și plenitudinea unui 
talent în care el încetase să mai creadă. Cristina se temea că va 
descoperi ce făceam noi și îmi spunea că trebuie să fim mai fideli 
faţă de original. 

— Să nu subestimezi niciodată vanitatea unui scriitor, mai cu 
seamă a unuia mediocru, replicam eu. 

— Nu-mi place să te aud vorbind așa de Pedro. 

— Îmi pare rău. Nici mie nu-mi place. 

— Poate că ar trebui să mai slăbești puţin ritmul. Nu arăţi prea 
bine. Nu mă mai îngrijorează Pedro, acum mă îngrijorezi tu. 

— Ceva bun tot trebuia să iasă din toate astea. 


Cu timpul, m-am obișnuit să trăiesc pentru a savura acele 
clipe pe care le împărțeam cu ea. N-a trecut mult până când 
munca mea a început să suporte consecințele. Scoteam timp ca 
să lucrez la Orașul blestemaților de unde nici nu exista, dormind 
numai trei ore pe zi și forțându-mă la maximum ca să-mi respect 
termenii contractului. Barrido și Escobillas aveau regula de a nu 
citi nici o carte, nici din cele publicate de ei, nici ale concurenţei, 
însă Otravă le citea, iar în curând a început să suspecteze că 
ceva ciudat se petrecea cu mine. 

— Asta nu ești tu, spunea uneori. 

— Sigur că nu sunt eu, dragă Herminia, Este Ignatius B. 
Samson. 

Eram conștient de riscul pe care mi-l asumasem, dar nu-mi 
păsa. Nu-mi păsa că mă trezeam în fiecare zi acoperit de 
sudoare, cu inima bătând parcă să-mi spargă pieptul. Aș fi plătit 
acest preţ și mult mai mult decât atât, numai să nu renunţ la 
atingerea aceea înceată și secretă care, fără să vrem, ne 
transforma în complici. Știam perfect că Cristina vedea asta în 
ochii mei în fiecare zi când venea acasă la mine, și știam perfect 
că niciodată nu va răspunde gesturilor mele. Nu exista un viitor, 
nici mari speranţe în acea cursă spre nicăieri, iar amândoi știam 


asta. 

Uneori, după ce oboseam tot încercând să repunem pe linia 
de plutire acel vapor care lua apă din toate părțile, lăsam 
deoparte manuscrisul lui Vidal și îndrăzneam să vorbim despre 
orice în afară de acea apropiere care, de atâta ascuns, începea 
să ardă în conștiință. Când și când, îmi făceam curaj și o luam de 
mână. Ea mă lăsa, dar eu știam că o stânjenea, că simţea că 
ceea ce făceam nu era bine, că recunoştinţa datorată lui Vidal ne 
unea și ne despărțea totodată. Intr-o seară, cu puţin înainte să 
se retragă, i-am prins chipul și am încercat s-o sărut. A rămas 
nemișcată și, când m-am văzut în reflexul privirii sale, nu m-am 
încumetat să spun nimic. S-a ridicat și a plecat fără să mai 
rostească o vorbă. N-am mai văzut-o vreme de două săptămâni, 
iar când a revenit m-a pus să-i promit că așa ceva nu se va mai 
întâmpla niciodată. 

— David, vreau să înţelegi că, atunci când vom termina de 
lucrat la cartea lui Pedro, nu ne vom mai vedea ca acum. 

— De ce nu? 

— Știi tu de ce. 

Avansurile mele nu erau singurul lucru pe care Cristina nu-l 
vedea cu ochi buni. Incepeam să bănuiesc că Vidal spunea 
adevărul atunci când îmi zisese că îi displăceau cărțile pe care le 
scriam pentru Barrido și Escobillas, deși trecea sub tăcere acest 
lucru. Nu-mi venea greu să mi-o imaginez gândindu-se că treaba 
mea era una de mercenar, lipsită de suflet, că îmi vindeam 
integritatea pentru o pomană, spre îmbogățirea celor doi 
șobolani de canal, fiindcă nu aveam curajul să scriu cu inima, cu 
numele meu și cu propriile mele sentimente. Cel mai mult mă 
durea că, în fond, avea dreptate. Eu fantazam cu ideea de a 
renunţa la contract, de a scrie o carte numai pentru ea, cu care 
să-mi câștig respectul ei. Dacă singurul lucru pe care știam să-l 
fac nu era suficient de bun pentru ea, poate că ar fi fost mai bine 
pentru mine să mă întorc la zilele cenușii și mizerabile de la ziar. 
Puteam trăi în continuare din milostenia și din favorurile lui 
Vidal. 


leșisem să mă plimb după o lungă noapte de muncă, incapabil 
să aţipesc. Fără o ţintă precisă, pașii m-au purtat prin oraș în 


sus, până la șantierul templului Sagrada Familia. Când eram mic, 
taică-meu mă adusese uneori aici ca să contemplăm Babelul 
acela de sculpturi și porticuri care nu mai apuca să-și ia zborul, 
de parcă ar fi fost blestemat. Mie îmi plăcea să-l vizitez iar și iar 
și să constat că nu s-a schimbat, că orașul tot creștea în jurul ei, 
dar Sagrada Familia rămânea în ruine încă din prima zi. 

Când am ajuns, zorii albaștri se ridicau seceraţi de lumini roșii, 
peste care se profila fațada Nașterii Domnului. Un vânt de la 
răsărit târa praful de pe străzile nepavate și mirosul acru al 
fabricilor care punctau graniţa cartierului Sant Marti. Tocmai 
traversam strada Mallorca, când am zărit luminile unui tramvai 
care se apropia prin aerul ceţos al dimineţii. Am auzit huruitul 
roților de metal pe șine și sunetul clopotului cu care vatmanul își 
vestea trecerea prin beznă. Am vrut să alerg, dar n-am fost în 
stare. Am rămas acolo pironit, nemișcat între șine, contemplând 
luminile tramvaiului care se repezeau spre mine. Am auzit 
strigătele vatmanului și am văzut dâra de scântei scoasă de roți 
când frânele s-au înțepenit. Chiar și așa, cu moartea la numai 
câțiva metri, n-am fost în stare să-mi urnesc nici un mușchi. Am 
simţit mirosul acela de electricitate adus de lumina albă ce mi 
s-a aprins în ochi în timp ce farul tramvaiului s-a înceţoșat. M-am 
prăbușit ca o păpușă, păstrându-mi cunoștința doar câteva 
secunde, exact cât să pot vedea cum roata tramvaiului, 
fumegândă, se oprea la douăzeci de centimetri de chipul meu. 
Apoi totul s-a întunecat. 
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Am deschis ochii. Coloane din piatră groase ca niște arbori se 
înălțau în semiîntuneric către o boltă golașă. Raze subțiri de 
lumină prăfoasă cădeau în diagonală, insinuând șiruri nesfârșite 
de paturi mizere. Mici picături de apă se desprindeau de sus ca 
niște lacrimi negre care explodau cu ecou când atingeau 
pardoseala. Semiîntunericul mirosea a mucegai și a umezeală. 

— Bine ai venit în purgatoriu. 


M-am ridicat și m-am răsucit ca să descopăr un bărbat 
îmbrăcat în zdrenţe, care citea un ziar la lumina unui felinar și 
flutura un zâmbet căruia îi lipseau jumătate din dinţi. Coperta 
ziarului din mâna lui anunţa că generalul Primo de Rivera prelua 
toate puterile statului și inaugura o dictatură de catifea pentru 
salvarea ţării de la catastrofa iminentă. Ziarul acela avea cel 
puţin șase ani. 

— Unde mă aflu? 

Omul mă privi pe deasupra ziarului, intrigat. 

— La hotelul Ritz. Nu simţi după miros? 

— Cum am ajuns aici? 

— Făcut praf. Te-au adus azi-dimineaţă pe targă și de atunci 
tot tragi la aghioase. 

Mi-am pipăit haina și am constatat că toţi banii pe care îi 
aveam la mine au dispărut. 

— Ce ţi-e și cu lumea asta, exclamă bărbatul dinaintea știrilor 
din ziarul său. Se știe că, în fazele cele mai avansate ale 
cretinismului, lipsa de idei se compensează cu excesul de 
ideologii. 

— Cum se iese de aici? 

— Dacă ești așa grăbit... Există două modalităţi, cea 
permanentă și cea temporară. Cea permanentă este pe 
acoperiș: un salt vârtos și scapi dumneata de toată murdăria 
asta, pentru totdeauna. leșirea temporară e pe aici, prin fund, 
unde se îndreaptă aiuritul ăla cu pumnul ridicat, căruia îi cad 
pantalonii și prezintă salutul revoluţionar tuturor trecătorilor. 
Însă, dacă ieși pe acolo, mai devreme sau mai târziu vei reveni 
aici. 

Omul cu ziarul mă privea amuzat, cu acea luciditate ce 
strălucește doar din când în când în cazul nebunilor. 

— Dumneata ești cel care m-a furat? 

— Bănuiala asta mă jignește. Când te-au adus aici, erai curat 
ca lacrima, iar eu nu accept decât titluri de valoare negociabile 
la bursă. 

L-am lăsat pe acel lunatic în patul lui mizer, cu ziarul lui din 
urmă și cu discursurile lui progresiste. Capul încă mi se învârtea 
și cu greu izbuteam să fac patru pași în linie dreaptă, dar am 
reușit să ajung până la o ușă plasată în unul din pereţii laterali ai 


marii bolți, care dădea spre niște trepte. O lumină slabă părea să 
se strecoare dinspre înaltul scării. Am urcat patru sau cinci etaje, 
până când am simţit o adiere de aer proaspăt care intra printr-o 
ușă mare de la capătul scării. Am ieșit și am priceput în sfârșit 
unde ajunsesem. 

In fața mea se întindea un lac suspendat deasupra copacilor 
din Parc de la Ciutadella. Soarele începea să apună deasupra 
orașului și apele acoperite de alge se unduiau ca un vin revărsat. 
Clădirea Rezervorului de Apă avea aspectul unui castel grosolan 
sau al unei închisori. Fusese construit pentru a aproviziona cu 
apă pavilioanele Expoziţiei Universale din 1888, însă cu timpul 
măruntaiele sale de catedrală laică sfârșiseră prin a servi drept 
adăpost muribunzilor și săracilor care nu aveau alt loc unde să 
se refugieze atunci când noaptea și frigul se înăspreau. Uriașul 
bazin de apă suspendat pe terasa de pe acoperiș era acum un 
lac nămolos și tulbure care secătuia încetul cu încetul prin 
crăpăturile clădirii. 

Atunci am observat figura postată la unul din capetele terasei. 
Ca și când simplul contact al privirii mele l-ar fi alertat, s-a 
răsucit brusc pe călcâie și m-a privit. Incă mă simţeam destul de 
năucit și vederea îmi era încețoșată, însă mi s-a părut că văd 
cum figura se apropie. O făcea prea repede, ca și cum picioarele 
nu i-ar fi atins solul în mers și s-ar fi deplasat prin niște 
scuturături bruște și prea iuți ca să le surprinzi cu privirea. Abia îi 
puteam distinge chipul împotriva luminii, însă am putut desluși 
că era vorba de un domn cu ochii negri și strălucitori ce păreau 
prea mari pentru chipul lui. Cu cât mai aproape se afla de mine, 
cu atât mai mult aveam impresia că silueta lui se alungea și 
creștea în statură. Am simţit un frison când l-am văzut cum 
înaintează și am făcut câţiva pași în spate, fără să-mi dau seama 
că mă îndrept spre marginea lacului. Mi-am simţit picioarele 
pierzând contactul cu uscatul și începusem deja să cad pe spate 
în apele întunecate ale bazinului când străinul m-a ţinut de un 
braț. M-a tras cu blândețe și m-a condus înapoi pe teren sigur. 
M-am așezat pe una din băncile plasate în jurul bazinului și am 
respirat adânc. Mi-am ridicat privirea și l-am văzut pentru prima 
oară limpede. Ochii îi erau de mărime normală, avea aceeași 
statură ca și mine, iar pașii și gesturile îi erau ca ale oricărui alt 


domn. Avea o expresie amabilă și liniștitoare. 

— Mulţumesc, am zis eu. 

— E totul bine? 

— Da. E doar o amețeală. 

Străinul se așeză lângă mine. Era îmbrăcat într-un costum din 
trei piese închis la culoare, de o croială superioară și împodobit 
cu o mică broșă argintie pe reverul hainei, un înger cu aripile 
deschise care mi-a părut ciudat de familiar. Mi-am dat seama că 
prezenţa unui domn gătit atât de impecabil pe terasa aceea era 
ceva oarecum neobișnuit. Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, 
străinul îmi zâmbi: 

— Sper că nu te-am alarmat, începu el. Presupun că nu te 
așteptai să întâlnești pe nimeni aici, sus. 

L-am privit, perplex. Mi-am zărit reflexul chipului în pupilele lui 
negre, care se dilatau ca o pată de cerneală pe hârtie. 

— Pot să vă întreb ce vă aduce aici? 

— Același lucru ca și pe dumneata: marile speranțe. 

— Andreas Corelli, am murmurat eu. 

Chipul i se lumină. 

— Cât de mare plăcere îmi face să te pot saluta în sfârșit 
personal, prietene. 

Vorbea cu un ușor accent, pe care nu l-am putut stabili. 
instinctul îmi spunea să mă ridic și să plec cât mai iute, înainte 
ca străinul acela să mai rostească vreun cuvânt, însă în glasul 
lui, în privirea lui exista ceva ce transmitea seninătate și 
încredere. Am preferat să nu mă mai întreb de unde ar fi putut 
ști că mă va găsi acolo când nici măcar eu însumi nu știam unde 
mă aflu. Sunetul cuvintelor și lumina ochilor lui mă întăreau. Mi-a 
întins mâna și i-am strâns-o. Zâmbetul său promitea un paradis 
pierdut. 

— Presupun că ar trebui să vă mulţumesc pentru toate 
amabilităţile pe care le-aţi avut cu mine de-a lungul anilor, 
domnule Corelli. Mă tem că vă sunt îndatorat. 

— Nicidecum. Eu sunt cel îndatorat, prietene, și eu trebuie 
să-mi cer iertare că te abordez astfel, într-un loc și într-un 
moment atât de nepotrivite, dar mărturisesc că de mult voiam 
să stau de vorbă cu dumneata și nu izbuteam să găsesc prilejul. 

— Atunci, ce pot face pentru dumneavoastră? am întrebat eu. 


— Vreau să lucrezi pentru mine. 

— Poftim? 

— Vreau să scrii pentru mine. 

— Bineînțeles. Uitasem că sunteţi editor. 

Străinul râse. Avea un râs dulce, de copil care n-a spart 
niciodată o farfurie. 

— Cel mai bun dintre toți. Editorul care a așteptat toată viața. 
Editorul care te va face pe dumneata nemuritor. 

Străinul îmi întinse una din cărțile lui de vizită, identică cu cea 
pe care încă o mai păstram și pe care o găsisem în mână atunci 
când m-am trezit din visul meu cu Chlo€. 


ANDREAS CORELLI 
Editeur 
Editions de la Lumière 
Boulevard St-Germain, 69. Paris 


— Mă simt măgulit, domnule Corelli, dar mă tem că mi-e 
imposibil să vă accept invitaţia. Am un contract semnat cu... 

— Barrido și Escobillas, știu. Oameni cu care, fără nici o 
intenţie de a vă jigni, n-ar trebui să întreţineţi nici o relaţie. 

— E o opinie pe care o împărtășesc și alții. 

— Domnișoara Sagnier, eventual? 

— O cunoaşteţi? 

— Din auzite. Pare genul de femeie ce te-ar putea face să dai 
orice pentru a-i câștiga respectul și admiraţia, nu-i așa? Nu te 
îndeamnă ea să-i părăsești pe cei doi paraziți și să fii fidel doar 
faţă de dumneata? 

— Nu-i atât de simplu. Am un contract care mă leagă în 
exclusivitate de ei pentru încă șase ani. 

— Ştiu, dar n-ar trebui să-ţi faci griji în această privinţă. 
Avocaţii mei studiază subiectul și te asigur că există diverse 
formule pentru a dizolva definitiv orice piedică legală, în cazul în 
care te-ai învoi să accepţi propunerea mea. 

— lar propunerea dumneavoastră este...? 

Corelli zâmbi cu un aer jucăuș și maliţios, ca un licean care se 
bucură dezvăluind un secret. 

— Să-mi dedici un an în exclusivitate pentru a lucra la o carte 


comandată, o carte a cărei tematică urmează s-o discutăm 
dumneata și cu mine la semnarea contractului și pentru care 
ți-aș plăti, în avans, suma de o sută de mii de franci. 

L-am privit, uluit. 

— Dacă suma nu ți se pare adecvată, sunt gata să o accept pe 
aceea pe care o vei considera ca fiind corectă. Voi fi sincer, 
domnule Martin, nu mă voi certa cu dumneata pentru bani. Și, 
fie vorba între noi, cred că nici dumneata nu vei vrea s-o faci, 
deoarece știu că, atunci când îţi voi explica ce fel de carte vreau 
să scrii pentru mine, prețul va conta cel mai puţin. 

Am suspinat și am râs în sinea mea. 

— Văd că nu mă crezi. 

— Domnule Corelli, eu sunt un autor de romane de aventuri 
care nici măcar nu-mi poartă numele. Editorii mei, pe care 
dumneavoastră îi cunoașteţi pe cât se pare, sunt doi escroci de 
doi bani care nu valorează nici cât greutatea lor în băligar, iar 
cititorii mei nu știu nici măcar că exist. De ani de zile îmi câștig 
existența în meseria asta și încă n-am scris măcar o pagină de 
care să mă simt satisfăcut. Femeia pe care o iubesc crede că îmi 
irosesc viaţa și are dreptate. Mai crede și că nu am dreptul s-o 
doresc, că suntem două suflete neînsemnate, a căror unică 
rațiune de a fi e recunoștinţa pe care i-o datorăm unui om care 
ne-a scos pe amândoi din mizerie, și se prea poate să aibă 
dreptate și în această privinţă. Prea puţin contează. Intr-o bună 
zi, când nici nu mă voi gândi, voi împlini treizeci de ani și îmi voi 
da seama că, pe zi ce trece, semăn tot mai puţin cu cel care 
voiam să fiu atunci când aveam cincisprezece. Asta în caz că-i 
împlinesc, fiindcă în ultima vreme sănătatea mea e aproape la 
fel de consistentă ca și munca mea. In prezent, dacă sunt în 
stare să leg două fraze lizibile pe oră, trebuie să mă declar 
mulțumit. Asta-i genul de autor și de om care sunt. Nu cel care 
primește vizite de la editori din Paris cu cecuri în alb, ca să scriu 
cartea care să le schimbe viaţa și să le preschimbe în realitate 
toate speranțele. 

Corelli mă privi cu o mină gravă, cântărindu-mi cuvintele. 

— Cred că te judeci cu prea multă severitate, ceea ce de 
asemenea este o însușire care îi distinge pe oamenii de valoare. 
Crede-mă când îţi spun că, de-a lungul carierei mele, am avut 


de-a face cu o infinitate de personaje pe care n-ai fi dat nici un 
scuipat și care aveau despre sine o părere ameţitor de bună. Dar 
vreau să înţelegi că, deși nu mă crezi, știu exact ce fel de autor 
și de om ești. De ani de zile sunt pe urmele dumitale, după cum 
știi. Am citit de la prima povestire pe care ai scris-o pentru ziarul 
La Voz de la Industria până la seria Misterele Barcelonei, și acum 
fiecare episod din seria lui Ignatius B. Samson. Aș îndrăzni să 
spun că te cunosc chiar mai bine decât te cunoști dumneata. De 
aceea știu că, până la urmă, îmi vei accepta oferta. 

— Ce altceva mai știți? 

— Știu că avem ceva, sau multe, în comun. Știu că ţi-ai 
pierdut tatăl și eu de asemenea. Știu ce înseamnă să pierzi un 
tată când încă mai ai nevoie de el. Al dumitale ţi-a fost smuls în 
împrejurări tragice. Al meu, din motive care acum nu contează, 
m-a repudiat și m-a alungat din casa lui. Aproape ţi-aș spune că 
asta poate fi chiar mai dureros. Știu că te simţi singur și 
crede-mă când îţi spun că și acesta e un sentiment pe care îl 
cunosc în profunzime. Știu că adăpostești în inimă mari 
speranțe, dar că nici una dintre ele nu s-a îndeplinit, și știu că 
lucrul ăsta, fără să-ţi dai seama, te ucide puţin câte puţin pe zi 
ce trece. 

Cuvintele lui au produs o tăcere îndelungată. 

— Știţi o mulţime de lucruri, domnule Corelli. 

— Suficiente ca să mă gândesc că mi-ar plăcea să te cunosc și 
să-ţi fiu prieten. Și cred că dumneata nu ai mulți prieteni. Nici eu 
n-am. Nu mă încred în oamenii care consideră că au mulți 
prieteni. E un semn că nu-i cunosc pe ceilalţi. 

— Dar dumneavoastră nu căutaţi un prieten, căutaţi să 
angajaţi pe cineva. 

— Caut un asociat temporar. Te caut pe dumneata. 

— Sunteţi foarte sigur pe dumneavoastră, am îndrăznit eu. 

— E un cusur din născare, replică Corelli ridicându-se. Un altul 
e clarviziunea. De aceea înţeleg că e poate prea devreme pentru 
dumneata și că nu îţi este suficient să auzi adevărul din gura 
mea. Ai nevoie să-l vezi cu propriii dumitale ochi. Să-l simţi pe 
propria piele. Și, crede-mă, îl vei simţi. 

Mi-a întins mâna și nu și-a retras-o până când nu i-am 
strâns-o. 


— Pot cel puţin să fiu liniștit că o să te gândești la ce ţi-am 
spus și că o să mai stăm de vorbă? întrebă el. 

— Nu știu ce să spun, domnule Corelli. 

— Nu-mi spune nimic acum. Te asigur că data viitoare când ne 
vom întâlni vei vedea lucrurile mult mai limpede. 

Cu aceste cuvinte, îmi zâmbi cordial și se îndepărtă spre 
scară. 

— Va exista o dată viitoare? am întrebat. 

Corelli se opri și se răsuci spre mine. 

— Există întotdeauna. 

— Unde? 

Ultimele lumini ale zilei cădeau peste oraș și ochii lui ardeau 
ca doi tăciuni. 

L-am văzut dispărând pe ușa dinspre scară. Abia atunci mi-am 
dat seama că, de-a lungul întregii conversații, nu-l văzusem 
clipind nici măcar o dată. 
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Cabinetul medical era situat la un etaj înalt de la care se 
zăreau marea sclipind în depărtare și povârnișul străzii Muntaner 
punctată cu tramvaie ce lunecau până în El Ensanche*, printre 
vile mari și clădiri senioriale. Sala de consultații mirosea a curat. 
Incăperile erau decorate cu un gust rafinat. Tablourile erau 
liniștitoare și pline de priveliști dătătoare de speranţă și pace. 
Rafturile erau ticsite cu cărţi impunătoare radiind autoritate. 
Infirmierele se mișcau ca niște balerine și zâmbeau când treceau 
pe lângă tine. Era un purgatoriu pentru buzunare chivernisite. 

— Domnul doctor vă va primi chiar acum, domnule Martin. 
Doctorul Trias era un om cu un aer patrician și cu un aspect 
impecabil, care transmitea seninătate și încredere prin orice 
gest. Ochi cenușii și pătrunzători îndărătul unor ochelari fără 
ramă. Zâmbet cordial și afabil, niciodată frivol. Doctorul Trias era 
un om obișnuit să lupte cu moartea și, cu cât mai mult zâmbea, 


+ Centrul istoric al Barcelonei 


cu atât mai multă frică îţi provoca. După felul cum m-a poftit să 
intru și să iau loc, am avut impresia că, deși cu câteva zile în 
urmă, când am început să-mi fac analizele, îmi vorbise despre 
recentele progrese din știință și medicină ce dădeau speranţe în 
lupta împotriva simptomelor pe care i le descrisesem, în ce-l 
privea pe el nu existau îndoieli. 

— Cum vă simţiţi? întrebă el șovăind dacă să se uite la mine 
sau la dosarul pe care-l avea pe masă. 

— Spuneţi-mi dumneavoastră. 

Imi oferi un zâmbet ușor, de bun jucător. 

— Mi-a spus infirmiera că sunteţi scriitor, dar văd aici că, 
atunci când aţi completat formularul de internare, aţi scris că 
sunteţi mercenar. 

— In cazul meu, nu-i nici o diferență. 

— Cred că unul dintre pacienţii mei vă citește. 

— Nădăjduiesc că paguba neurologică provocată nu a fost 
permanentă. 

Doctorul zâmbi ca și cum acest comentariu i s-ar fi părut 
amuzant și adoptă o atitudine mai directă, prin care lăsa să se 
înțeleagă că amabila și banala parte introductivă a conversaţiei 
se isprăvise. 

— Domnule Martin, văd că aţi venit singur. Nu aveţi rude 
apropiate? Soţie? Fraţi? Părinţi care mai trăiesc? 

— Asta sună un pic funebru, am zis eu. 

— Domnule Martin, n-o să vă mint. Rezultatele primelor 
analize nu sunt chiar atât de îmbucurătoare pe cât ne așteptam. 

L-am privit în tăcere. Nu simţeam nici frică, nici neliniște. Nu 
simţeam nimic. 

— Totul indică faptul că aveţi o excrescenţă localizată pe lobul 
stâng al creierului. Rezultatele îmi confirmă temerile legate de 
simptomele pe care mi le-aţi descris și totul pare să indice că ar 
putea fi vorba de un carcinom. 

Pentru câteva secunde am fost incapabil să spun ceva. 

— De cât timp îl am? 

— E imposibil să știm cu certitudine, dar aș îndrăzni să 
presupun că tumoarea e în creștere de ceva vreme, ceea ce ar 
explica simptomele pe care mi le-aţi descris și dificultăţile pe 
care le-aţi întâmpinat în ultimul timp în munca dumneavoastră. 


Am respirat adânc, încuviințând. Doctorul mă observa cu un 
aer răbdător și binevoitor, lăsându-mi timp să mă dezmeticesc. 
Am încercat să încep mai multe fraze care n-au apucat să-mi 
înflorească pe buze. in cele din urmă, privirile ni s-au întâlnit. 

— Presupun că sunt în mâinile dumneavoastră, domnule 
doctor. Să-mi spuneţi ce tratament trebuie să urmez. 

Am văzut atunci cum ochii i se inundă de disperare și că își dă 
seama că nu voisem să înţeleg ce-mi spusese el. Am încuviințat 
din nou, luptând cu greaţa care începea să-mi urce în gâtlej. 
Doctorul îmi turnă un pahar cu apă dintr-o cană și mi-l întinse. 
L-am golit dintr-o sorbire. 

— Nu există tratament, am zis eu. 

— Există. Există multe lucruri pe care le putem face ca să vă 
alinăm durerea și să vă garantăm maximum de confort și 
liniște... 

— Dar voi muri. 

— Da. 

— În curând. 

— E posibil. 

Am zâmbit discret. Chiar și veștile cele mai proaste sunt o 
alinare atunci când nu fac altceva decât să confirme un lucru pe 
care îl știai, deși nu voiai să-l știi. 

— Am douăzeci și opt de ani, am zis fără să știu prea bine de 
ce. 

— Îmi pare rău, domnule Martin. Aș fi vrut să vă dau alte vești. 

Am simțit că în sfârșit mărturisise o minciună sau un păcat 
minor și că povara remușcării i se ridica dintr-odată. 

— Cât timp mi-a mai rămas? 

— E greu de stabilit cu exactitate. Aș spune că un an, cel mult 
un an și jumătate. 

Tonul său lăsa să se înțeleagă că acest pronostic era mai mult 
decât optimist. 

— Și din anul ăsta, sau cât o fi, cât timp credeţi că îmi pot 
păstra capacitatea de a lucra și de a mă descurca singur? 

— Sunteţi scriitor și lucraţi cu creierul. Din păcate, chiar acolo 
e localizată problema și chiar acolo vor apărea mai întâi unele 
limitări. 

— Limitări nu-i un termen medical, domnule doctor. 


— De regulă, pe măsură ce boala avansează, simptomele pe 
care le-aţi înregistrat se manifestă tot mai intens și mai frecvent 
și, la un moment dat, va trebui să vă internaţi într-un spital ca să 
ne putem asuma îngrijirea dumneavoastră. 

— Nu voi putea să scriu. 

— Nu veți putea nici măcar să vă gândiţi să scrieţi. 

— Cât timp? 

— Nu știu. Nouă sau zece luni. Poate mai mult, poate mai 
puțin. Îmi pare tare rău, domnule Martin. 

Am  încuviințat și m-am ridicat. Imi tremurau mâinile și 
n-aveam aer. 

— Domnule Martin, înţeleg că aveţi nevoie de timp ca să vă 
gândiţi la tot ce v-am spus, dar e important să luăm măsuri cât 
mai repede. N 

— Nu pot să mor deocamdată, domnule doctor. Incă nu pot. 
Mai am de făcut câteva lucruri. După aceea, voi avea toată viaţa 
la dispoziţie ca să pot muri. 
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Chiar în acea noapte, am urcat în camera de lucru din casa cu 
turn și m-am așezat în fața mașinii de scris, deși știam că 
inspirația îmi secătuise. Ferestrele erau larg deschise, însă 
Barcelona nu mai voia să-mi povestească nimic și n-am fost în 
stare să umplu nici măcar o pagină. Tot ce eram capabil să 
plăsmuiesc mi se părea banal și găunos. Imi era suficient să-mi 
recitesc cuvintele ca să pricep că nu prea meritau să consum 
tușul. Nu mai eram capabil să aud acea muzică desprinsă 
dintr-un fragment de proză decentă. Puțin câte puţin, ca o otravă 
lentă și plăcută, cuvintele lui Andreas Corelli au început să-mi 
picure în minte. 

Mai aveam cel puţin o sută de pagini ca să termin acel al nu 
știu câtelea episod din aventurile rocambolești care rotunjiseră 
atât de mult buzunarele lui Barrido și Escobillas, însă chiar în 
clipa aceea am știut că nu-l voi mai termina. Ignatius B. Samson 


rămăsese întins pe șine în faţa tramvaiului, vlăguit, iar sufletul 
său secătuise în prea multe pagini care n-ar fi trebuit să vadă 
niciodată lumina tiparului. Dar înainte să mă părăsească, îmi 
lăsase ultima lui dorință. Să-l înmormântez fără ceremonii și, 
măcar o dată în viaţă, să am curajul de a-mi folosi glasul propriu. 
Imi lăsa moștenire considerabilul său arsenal de fum și lumini. Și 
mă ruga să-l las să plece, fiindcă el se născuse pentru a fi uitat. 

Am luat paginile pe care apucasem să le scriu din ultimul lui 
roman și le-am dat foc, simțind cum mi se ia câte o piatră de pe 
inimă odată cu fiecare pagină pe care o dădeam flăcărilor. O 
briză umedă și călduroasă sufla în acea noapte peste acoperișuri 
și, intrând prin ferestrele mele, a luat cu sine cenușa lui Ignatius 
B. Samson și a împrăștiat-o pe străduţele orașului vechi de unde, 
chiar dacă vorbele sale aveau să se piardă pentru totdeauna și 
numele său avea să dispară din memoria celor mai fideli cititori, 
el nu va pleca niciodată. 

A doua zi m-am prezentat la sediul lui Barrido și Escobillas. 

Secretara era nouă, aproape o copiliță, și nu m-a recunoscut. 

— Cum vă numiţi? 

— Hugo, Victor. 

Secretara zâmbi și conectă centrala telefonică pentru a o 
anunţa pe Herminia. 

— Doamnă Herminia, a venit domnul Victor Hugo, care 
dorește să-l vadă pe domnul Barrido. 

Am văzut-o cum încuviinţează și închide centrala. 

— A spus că iese chiar acum. 

— Lucrezi de mult aici? am întrebat-o. 

— De o săptămână, îmi răspunse fata cu solicitudine. 

Dacă nu socotisem greșit, era a opta secretară pe care o 
aveau Barrido și Escobillas de la începutul anului. Angajaţii 
editurii care depindeau direct de hoţomanca de Herminia nu 
rezistau prea mult, fiindcă Otravă, când descoperea că sunt ceva 
mai răsăriți decât ea și se temea că ar putea să o pună în umbră, 
lucru care se întâmpla în nouă cazuri din zece, îi acuza că fură, 
că șterpelesc sau le punea în cârcă vreo altă vină aberantă, și 
făcea tămbălău până când Escobillas îi dădea afară și îi 
ameninţa că trimite după ei un asasin tocmit dacă cumva nu-și 
țineau gura. 


— Ce bine-mi pare să te văd, David, zise Otravă. Parcă ești 
mai chipeș. Arăţi foarte bine. 

— M-a călcat un tramvai. Barrido e aici? 

— Ce-ţi veni? Pentru tine, e aici întotdeauna. O să se bucure 
tare mult când o să-i spun că ai venit să ne faci o vizită. 

— Nici nu-ţi imaginezi. 

Otravă m-a condus până în biroul lui Barrido, decorat precum 
camera unui cancelar de operetă, cu abundență de covoare, 
busturi de împărați, naturi moarte și volume legate în piele și 
cumpărate cu grămada și care, după câte îmi puteam eu 
închipui, probabil că aveau foile albe. Barrido mi-a oferit cel mai 
onctuos zâmbet al său și mi-a strâns mâna. 

— Suntem deja cu toţii nerăbdători să primim noul episod. Află 
că tocmai le reedităm pe ultimele două și că se vând ca pâinea 
caldă. Incă cinci mii de exemplare. Ce părere ai? 

Gândeam că trebuie să fi fost cel puţin cincizeci de mii, dar 
m-am mulțumit să încuviințez fără entuziasm. Barrido și 
Escobillas ridicaseră până la un nivel de rafinament întâlnit doar 
în anumite aranjamente florale ceea ce în breasla editorilor din 
Barcelona era cunoscut sub numele de tiraj dublu. Pentru fiecare 
titlu se făcea o ediţie oficială și declarată de câteva mii de 
exemplare, pentru care autorului i se plătea o sumă ridicolă. 
Apoi, dacă respectiva carte mergea, existau una sau mai multe 
ediţii reale și subterane de zeci de mii de exemplare, care nu se 
declarau niciodată și pentru care autorul nu vedea nici o peseta. 
Aceste ultime exemplare se puteau deosebi de primele fiindcă 
Barrido punea să fie tipărite în secret într-o veche fabrică de 
cârnaţi din Santa Perpetua de Mogoda și, dacă le răsfoiai, 
emanau mireasma inconfundabilă a cârnatului bine afumat. 

— Mă tem că am vești proaste. 

__ Barrido și Otravă schimbară o privire fără a-și clinti moacele. 
Intre timp, Escobillas se materializă pe ușă și mă privi cu acel 
aer sec și urâcios cu care parcă îţi lua din ochi măsura pentru 
COȘCIUg. 

— Uite cine a venit pe la noi. Ce surpriză plăcută, nu-i așa? îi 
spuse Barrido asociatului său, care se mulțumi să încuviinţeze. 

— Care sunt veștile alea proaste? întrebă Escobillas. 

— Eşti într-o oarecare întârziere, prietene Martin? adăugă 


Barrido pe un ton amical. Desigur că putem aranja... 

— Nu, nu sunt în întârziere. Pur și simplu nu va exista nici o 
carte. 

Escobillas făcu un pas în faţă și își arcui sprâncenele. Barrido 
lăsă să-i scape un râset. 

— Cum adică nu va exista nici o carte? întrebă Escobillas. 

— Adică ieri am pus-o pe foc și n-a mai rămas nici o pagină 
din manuscris. 

Se lăsă o tăcere încordată. Barrido făcu un gest de conciliere 
și arătă spre ceea ce era cunoscut ca fiind fotoliul pentru 
vizitatori, un tron negricios și desfundat în care autorii și 
furnizorii erau încolţiți ca să rămână la nivelul privirii lui Barrido. 
___— Martin, ia loc și povestește-mi. Ceva te preocupă, se vede. 
iti poţi descărca sufletul cu noi, fiindcă ești în familie. 

Otravă și Escobillas încuviințară cu convingere, arătându-mi 
cât de mult mă apreciau printr-o privire de vrăjită devoțiune. Am 
preferat să rămân în picioare. Toţi au făcut la fel și m-au 
contemplat ca și cum aș fi fost o statuie de sare aflată pe 
punctul de a vorbi dintr-o clipă în alta. Pe Barrido îl durea fața de 
atâta zâmbit. 

— Ei bine? 

— Ignatius B. Samson s-a sinucis. Am lăsat inedită o povestire 
de douăzeci de pagini în care moare lângă Chloé Permanyer, 
îmbrăţișați după ce au înghiţit o otravă. 

— Autorul moare în unul din propriile lui romane? întrebă 
Herminia nedumerită. 

— E despărțirea sa avangardistă de lumea serialului. Un 
detaliu despre care eram sigur că o să vă placă în mod deosebit. 

— Şi n-ar putea exista un antidot sau...? întrebă Otravă. 

— Martin, probabil că nu-i nevoie să-ţi aduc aminte că 
dumneata, și nu prezumtivul răposat Ignatius, ești cel care ai 
semnat un contract... zise Escobillas. 

Barrido ridică mâna pentru a-și face colegul să tacă. 

— Cred că știu ce ţi se întâmplă, Martin. Dumneata ești 
epuizat. De ani de zile îţi storci creierii fără odihnă, lucru pentru 
care această editură îți mulțumește și te preţuiește, și ai nevoie 
de o perioadă de respiro. Și te înțeleg. Îl înțelegem, nu-i așa? 

Barrido îi privi pe Escobillas și pe Otravă, care începură să 


încuviințeze cu o expresie gravă. 

— Dumneata ești un artist și vrei să faci artă, literatură înaltă, 
ceva care să-ţi izvorască din inimă și care să-ţi înscrie numele cu 
litere de aur pe treptele istoriei universale. 

— Așa cum puneţi dumneavoastră problema sună ridicol, am 
zis eu. 

— Fiindcă așa și este, interveni Escobillas. 

— Ba nu, nu este, i-o reteză Barrido. E omenește. lar noi 
suntem oameni. Eu, asociatul meu și Herminia, care, fiind femeie 
și o ființă sensibilă și delicată, e cea mai umană dintre toţi, nu-i 
așa, Herminia? 

— Cât se poate de umană, conveni Otravă. 

— Și, cum suntem oameni, te înțelegem și vrem să te 
sprijinim. Fiindcă suntem mândri de dumneata și suntem 
convinși că succesele dumitale vor fi și ale noastre, și fiindcă în 
această editură, la urma urmei, ceea ce contează sunt oamenii și 
nu cifrele. 

După ce-și termină discursul, Barrido făcu o pauză teatrală. 

Poate că se aștepta să izbucnesc în aplauze - dar când a 
văzut că tac în continuare și-a continuat expunerea fără să mai 
zăbovească. 

— De aceea vreau să-ţi propun următorul lucru: ia-ți 
dumneata șase luni, sau nouă, dacă e nevoie, și închide-te în 
camera de lucru ca să-ţi scrii marele roman al vieții. Când va fi 
gata, ni-l aduci și noi îl vom publica cu numele dumitale, jucând 
la totul sau nimic. Fiindcă suntem de partea dumitale. 

L-am privit întâi pe Barrido și apoi pe Escobillas. Otravă era pe 
punctul de a izbucni în plâns de emoție. 

— Bineînțeles, fără avans, preciză Escobillas. 

Barrido bătu euforic aerul cu palma. 

— Ce zici? 


Am început să lucrez chiar în ziua aceea. Planul meu era pe 
cât de simplu, pe atât de nesăbuit. Ziua urma să rescriu cartea 
lui Vidal, iar noaptea să lucrez la a mea. Urma să frec și pe față, 
și pe dos toate șiretlicurile învățate de la Ignatius B. Samson și 
să le pun în slujba puţinelor lucruri demne și decente care îmi 
mai rămăseseră în inimă, dacă într-adevăr îmi mai rămăseseră. 


Aveam să scriu din recunoștință, din disperare și din vanitate. 
Aveam să scriu mai ales pentru Cristina, ca să-i demonstrez că și 
eu eram capabil să-mi plătesc datoria faţă de Vidal și că David 
Martin, deși se afla în pragul morţii, își câștigase dreptul de o 
privi în ochi fără să se rușineze de speranţele lui ridicole. 


N-am mai revenit pentru consultaţie la doctorul Trías. Nu-i 
vedeam rostul. În ziua când nu voi mai putea să mai scriu un 
cuvânt, și nici să mi-l imaginez, voi fi fost primul care să-și dea 
seama. Farmacistul meu de încredere și prea puţin scrupulos îmi 
făcea rost, fără să pună întrebări, de oricâte pastile de codeină îi 
ceream și, uneori, de câte un alt deliciu care îmi lua foc în vene 
și îmi dinamita totul, de la durere la conștiință. N-am zis nimănui 
de vizita mea la medic, și nici de rezultatul analizelor. 

Strictul necesar mi-l asigura comanda săptămânală expediată 
de la „Can Gispert”, un formidabil magazin de produse coloniale 
de pe strada Mirallers, în spatele catedralei Santa Maria del Mar. 
Comanda era mereu aceeași. Mi-o aducea de obicei fiica 
patronilor, o fată care stătea și mă privea ca o căprioară speriată 
când o invitam să intre în antreu și o lăsam să aștepte cât 
plecam să caut banii ca să-i plătesc. 

— Asta-i pentru tatăl tău, iar asta-i pentru tine. 

intotdeauna îi dădeam bacșiș zece centime, pe care le 
accepta în tăcere. In fiecare săptămână fata îmi bătea din nou la 
ușă cu comanda, și în fiecare săptămână îi plăteam și îi dădeam 
un bacșiș de zece centime. Timp de nouă luni și o zi, cât avea 
să-mi ia scrierea acelei singure cărţi ce urma să-mi poarte 
numele, fata aceea al cărei nume nu-l știam și al cărei chip îl 
uitam în fiecare săptămână, până când mă pomeneam din nou 
cu ea în prag, a fost persoana pe care am văzut-o cel mai 
adesea. 

Cristina a încetat să mai vină neanunţată la întâlnirile noastre 
din fiecare după-amiază. Incepeam să mă tem că Vidal ne 
sesizase stratagema când, într-o după-amiază în care o 
așteptam după aproape o săptămână de absenţă, am deschis 
ușa crezând că era ea și m-am pomenit cu Pep, unul din 
servitorii de la Vila Helius. Imi aducea din partea Cristinei un 
pachet sigilat cu grijă, conţinând manuscrisul complet al lui 


Vidal. Pep mi-a explicat că tatăl Cristinei a suferit un anevrism 
care l-a lăsat practic invalid și că ea l-a dus într-un sanatoriu din 
Pirinei, la Puigcerdă, unde pesemne era un doctor tânăr, expert 
în tratarea acestor afecţiuni. 

— Sefior Vidal s-a ocupat de toate, îmi explică Pep. Nu s-a 
uitat la bani. 

Vidal nu-și uita niciodată servitorii, m-am gândit eu, nu fără o 
anumită amărăciune. 

— Mi-a cerut să vă predau asta personal. Și să nu spun nimic 
nimănui. 

Băiatul îmi înmână pachetul, ușurat că se descotorosește de 
acel obiect misterios. 

— Ţi-a lăsat vreo adresă unde ar putea fi găsită la nevoie? 

— Nu, domnule Martin. Tot ce știu este că tatăl domnișoarei 
Cristina e internat într-un loc numit Vila San Antonio. 

Câteva zile mai târziu, Vidal mi-a făcut una din vizitele lui 
improvizate și a rămas la mine toată după-amiaza, bându-mi 
anasonul,  fumându-mi ţigările și vorbindu-mi despre ce 
nenorocire păţise șoferul său. 

— Nu-mi vine să cred. Un om tare ca un stejar - și, fulgerător, 
cade lat și nici nu mai știe cum îl cheamă. 

— Cristina cum se simte? 

— Îți poţi imagina. Maică-sa a murit cu ani în urmă și Manuel e 
singura familie care i-a mai rămas. Și-a luat cu ea un album cu 
fotografii de familie și i le arată în fiecare zi bietului om, să vadă 
dacă-și mai amintește ceva. 

In timp ce Vidal vorbea, romanul lui - sau ar trebui să spun al 
meu - zăcea într-un teanc de foi cu fața în jos pe masa din 
galerie, la o jumătate de metru de mâna lui. Mi-a povestit că, în 
absenţa lui Manuel, a insistat ca Pep - pe cât se pare un bun 
călăreț - să-și însușească în profunzime arta șofatului, însă 
tânărul, deocamdată, era un dezastru. 

— Lăsaţi-i timp. Un automobil nu-i un cal. Tot secretul e să 
exersezi. 

— Acum, că tot ai pomenit, pe tine Manuel te-a învăţat să 
conduci, nu-i așa? 

— Puțin, am recunoscut eu. Și nu-i așa de ușor cum pare. 

— Dacă romanul ăsta la care lucrezi acum nu se vinde, poţi 


deveni oricând șoferul meu. 

— Să nu-l îngropăm pe bietul Manuel de pe acum, don Pedro. 

— A fost o remarcă de prost gust, recunoscu Vidal. Imi pare 
rău. 

— Și romanul dumneavoastră, don Pedro? 

— E pe drumul cel bun. Cristina a luat cu ea la Puigcerdă 
manuscrisul final ca să-l treacă pe curat și să-l aranjeze în 
pagină cât timp stă cu taică-său. 

— Mă bucur că vă văd mulţumit. 

Vidal zâmbi, triumfător. 

— Cred că va fi ceva măreț, zise el. După atâtea luni pe care 
le credeam pierdute, am recitit primele cincizeci de pagini pe 
care Cristina le-a trecut pe curat și am fost surprins de mine 
însumi. Cred că și pe tine o să te surprindă. Se vede treaba că 
încă mai am câteva trucuri să te învăţ. 

— Nu m-am îndoit niciodată, don Pedro. 

In acea după-amiază, Vidal bea mai mult ca de obicei. 

Peste ani, mă deprinsesem să-i citesc evantaiul de neliniști și 
de rezerve și am bănuit că vizita lui nu era doar una de politeţe. 
După ce a terminat proviziile de anason, i-am pus un pahar plin 
cu coniac și am așteptat. 

— David, există unele lucruri despre care tu și cu mine n-am 
vorbit niciodată... 

— Despre fotbal, de pildă. 

— Vorbesc serios. 

— Vă ascult, don Pedro. 

Mă privi îndelung, șovăind. 

— Eu am încercat dintotdeauna să fiu un prieten bun pentru 
tine, David. Știi asta, nu-i așa? 

— Aţi fost mult mai mult decât atât, don Pedro. Știu asta și o 
știți și dumneavoastră. 

— Uneori mă întreb dacă n-ar fi trebuit să fiu mai onest cu 
tine. 

— In ce privinţă? 

Vidal își cufundă privirea în paharul de coniac. 

— Există unele lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, 
David. Lucruri despre care poate că ar fi trebuit să-ţi vorbesc cu 
ani în urmă... 


Am lăsat să se scurgă o clipă care a părut eternă. Orice ar fi 
vrut să-mi povestească Vidal, era limpede că nici tot coniacul din 
lume nu-l putea face să vorbească. 

— Nu vă faceţi griji, don Pedro. Dacă au putut să aștepte 
atâţia ani, cu siguranţă mai pot aștepta și până mâine. 

— Mâine poate că nu voi mai avea curaj să ţi le spun. 

Mi-am dat seama că nu-l mai văzusem niciodată atât de 
speriat. Avea ceva pe inimă și începea să mă stingherească să-l 
văd în acea situație critică. 

— lată cum o să facem, don Pedro. Când vor fi publicate 
cartea dumneavoastră și a mea, ne întâlnim să ciocnim un pahar 
și atunci o să-mi povestiţi ce aveţi de povestit. Mă invitaţi 
într-unul din locurile acelea scumpe și rafinate unde nu sunt 
lăsat să intru dacă nu vin cu dumneavoastră și o să-mi faceţi 
toate destăinuirile pe care veţi vrea să mi le faceţi. De acord? 

Când s-a lăsat întunericul l-am condus până la Paseo del Born, 
unde Pep aștepta lângă automobilul Hispano-Suiza, îmbrăcat în 
uniforma lui Manuel, care îi era cu cinci numere mai mare, la fel 
ca și mașina. Caroseria era dichisită cu niște zgârieturi și lovituri 
vădit recente care te dureau numai când le zăreai. 

— La trap ușor, Pep, ai înțeles? l-am sfătuit eu. În nici un caz 
galop. Încet, dar sigur, ca pe un armăsar percheron?. 

— Da, domnule Martin. Incet, dar sigur. 

La plecare, Vidal m-a îmbrățișat cu putere, iar când a urcat în 
mașină mi s-a părut că purta pe umeri greutatea întregii planete. 
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La câteva zile după ce am terminat și am pus punct celor 
două romane, al lui Vidal și al meu, Pep s-a prezentat la mine 
acasă pe neanunţate. Era îmbrăcat în acea uniformă pe care o 
moștenise de la Manuel și care îi conferea aspectul unui copil 
deghizat în feldmareșal. La început am bănuit că îmi aducea un 


5 Rasă de cai originară din vechea provincie franceză Le Perche, caracterizată 
printr-o forţă și robusteţe care o recomandă mai cu seamă pentru tracţiune. 


mesaj din partea lui Vidal, ori poate din partea Cristinei, însă 
expresia sumbră de pe faţa lui m-a făcut să elimin această 
ipoteză de îndată ce ne-am încrucișat privirile. 

— Vești proaste, domnule Martin. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnul Manuel. 

In timp ce îmi explica ce s-a întâmplat, glasul i s-a stins, iar 
când l-am întrebat dacă vrea un pahar cu apă aproape că a 
izbucnit în plâns. Manuel Sagnier decedase în urmă cu trei zile în 
sanatoriul de la Puigcerdă, după o lungă agonie. 

După cum hotărâse fiica lui, fusese îngropat, cu o zi în urmă, 
într-un mic cimitir de la poalele Pirineilor. 

— Doamne sfinte, am murmurat eu. 

In loc de apă, i-am oferit lui Pep un pahar cu coniac bine 
umplut și l-am parcat într-un fotoliu din galerie. După ce s-a mai 
liniștit, Pep mi-a explicat cum Vidal îl trimisese să o ia pe 
Cristina, care se întorcea în acea după-amiază cu trenul care 
trebuia să sosească la ora cinci. 

— Inchipuiţi-vă cum s-o fi simţit domnișoara Cristina... 
murmură el zbuciumat, la gândul că va trebui s-o întâmpine și 
s-o consoleze pe drumul către micul apartament de deasupra 
garajelor de la Vila Helius, unde locuise cu tatăl ei încă din 
copilărie. 

— Pep, nu cred că e o idee bună să te duci s-o întâmpini pe 
domnișoara Sagnier. 

— Așa mi-a ordonat don Pedro... 

— Spune-i lui don Pedro că îmi iau eu această sarcină. 

Cu ajutorul băuturii și al retoricii, l-am convins să plece și să 
lase problema în seama mea. Eu însumi urma să merg și s-o 
aduc la Vila Helius cu un taxi. 

— Vă mulțumesc, domnule Martin. Dumneavoastră, ca om de 
litere, știți mai bine ce să-i spuneţi bietei de ea. 

La cinci fără un sfert m-am pornit spre Estación de Francia, 
recent inaugurată. Cu prilejul Expoziţiei Universale din acel an, 
orașul fusese presărat cu minunăţii, dintre care acea boltă din 
oțel și sticlă, cu un aer de catedrală, era preferata mea, fie și 
pentru simplul fapt că se afla aproape de casă și o puteam 
vedea din camera de lucru, din turn. In acea după-amiază cerul 


era presărat cu nori negri care năvăleau dinspre mare și se 
învălmășeau peste oraș. Ecoul fulgerelor de la orizont și un vânt 
cald mirosind a praf și a electricitate vesteau că se apropie o 
furtună de vară destul de puternică. Când am ajuns la gară 
tocmai începeau să cadă primele picături, strălucitoare și grele 
ca niște monede căzute din cer. Când am intrat pe peron să 
aștept sosirea trenului, ploaia lovea deja cu putere bolta gării și 
noaptea parcă s-a lăsat brusc, întreruptă doar de străfulgerările 
de lumină ce se declanșau deasupra orașului, lăsând în urma lor 
o dâră de zgomot și furie. 

Trenul a ajuns cu aproape o oră întârziere, ca un șarpe de 
abur târându-se prin furtună. Am așteptat în dreptul locomotivei 
s-o văd pe Cristina apărând printre călătorii care coborau din 
vagoane. Zece minute mai târziu toţi pasagerii coborâseră și 
încă n-o zărisem. Mă pregăteam să mă întorc acasă, crezând că 
nu luase trenul acela, când m-am hotărât să arunc o ultimă 
privire și să parcurg tot peronul, până la capăt, uitându-mă atent 
la ferestrele compartimentelor. Am găsit-o în penultimul vagon, 
șezând, cu capul rezemat de geam și cu privirea rătăcită. Am 
urcat în vagon și m-am oprit în ușa compartimentului. Când mi-a 
auzit pașii s-a întors și m-a privit fără surprindere, zâmbind ușor. 
S-a ridicat și m-a îmbrățișat în tăcere. 

— Bine ai venit, am zis eu. 

Singurul bagaj al Cristinei era o valiză mică. l-am întins mâna 
și am coborât amândoi pe peron, care era deja pustiu. Am 
parcurs distanța până în holul gării fără să rostim o vorbă. Când 
am ajuns la ieșire ne-am oprit. Ploaia cădea cu putere, iar șirul 
de taxiuri care, atunci când sosisem eu, se afla la intrarea în 
gară se evaporase. 

___— Nu vreau să mă întorc la Vila Helius în noaptea asta, David. 
Incă nu. 

— Poţi să rămâi la mine dacă vrei, sau putem căuta o cameră 
la un hotel. 

— Nu vreau să fiu singură. 

— Să mergem la mine acasă. Dacă ceva îmi prisosește, acel 
ceva sunt camerele. 

L-am zărit pe unul din hamali, care ieșise să contemple 
furtuna ţinând în mână o umbrelă uriașă. M-am apropiat de el și 


i-am propus să i-o cumpăr pentru o sumă de cinci ori mai mare 
decât costa de fapt. Mi-a înmânat-o împachetată într-un zâmbet 
serviabil. 

La adăpostul acestei umbrele ne-am aventurat prin potop, 
îndreptându-ne spre casa cu turn, unde, din cauza rafalelor de 
vânt și a bălților, am ajuns după zece minute, uzi leoarcă. 
Furtuna întrerupsese iluminatul, iar străzile erau cufundate 
într-un întuneric lichid, ici și colo punctat cu felinare cu ulei sau 
lumânări aprinse, proiectate din balcoane sau portaluri. Nu 
m-am îndoit că formidabila instalaţie electrică de acasă trebuia 
să fi fost printre primele care au sucombat. A trebuit să urcăm 
treptele pe bâjbâite și, când am deschis ușa apartamentului, 
scăpărarea fulgerelor i-a dezgropat aspectul cel mai funebru și 
mai inospitalier. 

— Dacă te-ai răzgândit și preferi să căutăm un hotel... 

— Nu, e bine așa. Nu-ţi face griji. 

Am lăsat valiza Cristinei în antreu și m-am dus în bucătărie 
după o cutie cu lumânări de diferite dimensiuni, pe care o 
tineam în cămară. Am început să le aprind, una câte una, 
fixându-le pe farfurii, în cești și pahare. Cristina mă privea din 
ușă. 

— Nu durează decât un minut, am asigurat-o eu. Am 
experienţă. 

Am început să împrăștii lumânări prin camere, pe coridor și 
prin unghere, până când toată casa s-a cufundat într-o blândă 
întunecime aurită. 

— Parcă e o catedrală, zise Cristina. 

Am  însoţit-o până într-unul din dormitoare, pe care nu-l 
foloseam niciodată, dar îl menţineam curat și aranjat din 
vremurile când Vidal, prea beat ca să se mai întoarcă la palatul 
său, mai rămânea la mine peste noapte. 

— Îți aduc imediat prosoape curate. Dacă n-ai haine de 
schimb, îţi pot oferi ampla și sinistra garderobă stil Be//le Epoque 
pe care foștii proprietari au lăsat-o în dulapuri. 

Stângacele mele tentative de umor abia izbuteau să-i smulgă 
un zâmbet și se mulțumi să încuviințeze. Am lăsat-o să șadă pe 
pat în timp ce dădeam fuga după prosoape. Când m-am întors, 
era în același loc, nemișcată. Am lăsat prosoapele pe pat lângă 


ea și i-am adus două lumânări pe care le plasasem la ușă, ca să 
aibă ceva lumină. 

— Mulţumesc, îngăimă ea. 

— Cât te schimbi, mă duc să-ţi pregătesc o supă fierbinte. 

— Nu mi-e foame. 

— Oricum o să-ți prindă bine. Dacă ai nevoie de ceva, 
spune-mi. 

Am lăsat-o singură și m-am îndreptat spre camera mea, să mă 
descotorosesc de pantofii uzi leoarcă. Am pus apa la încălzit și 
m-am așezat în galerie să aștept. Ploaia continua să cadă 
puternic, mitraliind ferestrele cu furie și formând șiroaie, în 
burlanele turnului și ale terasei, șiroaie care sunau ca niște pași 
pe acoperiș. Mai departe, cartierul Ribera era cufundat într-o 
beznă aproape totală. 

Imediat am auzit cum ușa de la camera Cristinei se deschide 
și am ascultat-o cum se apropie. Se îmbrăcase într-un capot alb 
și își aruncase pe umeri un șal de lână care nu i se potrivea. 

— L-am împrumutat dintr-un dulap, zise ea. Sper să nu te 
superi. 

— Poţi să-l păstrezi, dacă vrei. 

Se așeză într-unul din fotolii și își plimbă ochii prin sală, 
oprindu-se la teancul de foi de pe masă. M-a privit, iar eu am 
încuviințat. 

— L-am terminat acum câteva zile, am zis eu. 

— Și al tău? 

La drept vorbind, simţeam că ambele manuscrise sunt ale 
mele, dar am clătinat din cap afirmativ. 

— Imi dai voie? întrebă ea luând o pagină și apropiind-o de 
lumânare. 

— Sigur. 

Am văzut-o cum citește în tăcere, cu un zâmbet abia schiţat. 

— Pedro nu va crede niciodată că a scris așa ceva, zise ea. 

— Ai încredere în mine, i-am replicat eu. 

Cristina așeză foaia la locul ei în teanc și mă privi îndelung. 

— Mi-a fost dor de tine, zise ea. Nu voiam, dar mi s-a 
întâmplat. 

— Și mie la fel. 

— Erau zile când, înainte să merg la sanatoriu, treceam pe la 


gară și mă opream pe peron să aștept trenul de la Barcelona, 
gândindu-mă că poate te văd acolo. 

Am înghiţit în sec. 

— Credeam că nu vrei să mă vezi, am zis eu. 

— Și eu credeam așa. Tata întreba des de tine, știi? M-a rugat 
să am grijă de tine. 

— Tatăl tău era un om cumsecade, am zis eu. Un prieten bun. 

Cristina încuviinţă cu un zâmbet, dar am văzut cum ochii i se 
umplu de lacrimi. 

— Spre sfârșit nu-și mai amintea nimic. Erau zile când mă 
confunda cu mama și îmi cerea iertare pentru anii petrecuți în 
închisoare. Apoi treceau săptămâni în care abia își dădea seama 
că eram de față. Cu timpul, singurătatea îți pătrunde în suflet și 
nu se mai duce. 

— Imi pare rău, Cristina. N 

— In ultimele zile am crezut că e mai bine. Incepea să-și 
amintească unele lucruri. Luasem cu mine un album cu fotografii 
pe care el îl ţinea în casă și îi arătam încă o dată cine era fiecare. 
Era o fotografie de acum câţiva ani, de la Vila Helius, unde erați 
tu și cu el, în mașină. Tu stai la volan și tata te învaţă să conduci. 
Amândoi râdeți. Vrei s-o vezi? 

Am șovăit, dar nu m-am încumetat să stric acea clipă. 

— Sigur... 

Cristina plecă să caute albumul în valiză și reveni cu o 
cărticică legată în piele. Se așeză lângă mine și începu să 
întoarcă paginile umplute cu portrete vechi, decupaje și cărți 
poștale. Ca și tatăl meu, Manuel abia dacă învățase să scrie și să 
citească, iar amintirile lui erau alcătuite din imagini. 

— Uite, aici ești. 

Am examinat fotografia și mi-am amintit exact ziua de vară 
când Manuel m-a lăsat să urc în prima mașină cumpărată de 
Vidal și m-a învăţat primele noţiuni de șofat. Apoi am scos 
mașina până în strada Panama și, la o viteză de aproximativ 
cinci kilometri pe oră, care mie mi s-a părut ameţitoare, am mers 
până la bulevardul Pearson și ne-am întors cu mine la volan. 

„Sunteţi un as al volanului”, declarase Manuel solemn. „Dacă 
într-o bună zi o să daţi greș în treaba cu poveștile, să luaţi în 
calcul că aveți un viitor în cursele de mașini.” 


Am zâmbit, amintindu-mi acel moment, pe care îl crezusem 
pierdut. Cristina îmi întinse albumul. 

— Păstrează-l. Tatei i-ar fi plăcut să fie al tău. 

— E al tău, Cristina. Nu-l pot accepta. 

— Și eu prefer să-l păstrezi tu. 

— Atunci rămâne în grija mea, până când vei vrea să vii după 
el. 

Am început să răsfoiesc albumul, revăzând chipuri pe care mi 
le aminteam și altele pe care nu le mai văzusem niciodată. Erau 
acolo fotografia de la nunta lui Manuel Sagnier cu soția sa Marta, 
cu care Cristina semăna atât de bine, portrete de studio ale 
unchilor și bunicilor ei, imaginea unei străzi din Raval pe unde 
trecea o procesiune și a băilor San Sebastiân, de pe plaja de la 
Barceloneta. Manuel colecționase cărți poștele vechi cu 
Barcelona și decupaje din ziare cu imagini ale unui Vidal foarte 
tânăr pozând la intrarea hotelului Florida de pe Tibidabo, și o alta 
în care apărea la braţ cu o frumusețe de infarct, în saloanele 
cazinoului de la. Rabasada. 

— Tatăl tău îl venera pe don Pedro. 

— Mereu mi-a spus că lui îi datorăm totul, răspunse Cristina. 

Am continuat să călătoresc prin mijlocirea memoriei bietului 
Manuel până când am dat peste o pagină unde apărea o 
fotografie care parcă nu se potrivea cu restul. In poză se vedea o 
fetiță de opt sau nouă ani pășind pe o mică platformă din lemn 
care înainta într-o întindere de mare luminoasă. Mergea de mână 
cu un adult, un bărbat îmbrăcat într-un costum alb pe care 
cadrul nu-l cuprindea în întregime. La capătul platformei se 
putea zări o mică barcă cu pânze și un orizont infinit în care 
soarele apunea. Fetița, care stătea cu spatele, era Cristina. 

— Asta-i preferata mea, murmură ea. 

— Unde-i făcută? 

— Nu știu. Nu-mi amintesc nici locul, nici ziua. Nici măcar nu 
sunt sigură că bărbatul acela e tatăl meu. E ca și cum acel 
moment n-ar fi existat niciodată. De ani de zile am găsit-o în 
albumul tatei și n-am știut niciodată ce înseamnă. Parcă ar vrea 
să-mi spună ceva. 

Am mai întors câteva pagini. Cristina îmi povestea cine era 
fiecare. 


— Uite, asta sunt eu la paisprezece ani. 

— Știu. 

Cristina mă privi cu tristeţe. 

— Eu nu-mi dădeam seama, nu-i așa? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu mă vei putea ierta niciodată. 

Am preferat să răsfoiesc decât s-o privesc în ochi. 

— N-am nimic de iertat. 

— Uită-te la mine, David. 

Am închis albumul și am făcut ce-mi cerea. _ 

— Nu-i adevărat, zise ea. Sigur că-mi dădeam seama. Imi 
dădeam seama în fiecare zi, dar credeam că n-am dreptul. 

— De ce? 

— Fiindcă vieţile noastre nu ne aparţin. Nici a mea, nici a 
tatei, nici a ta... 

— Totul îi aparţine lui Vidal, am zis eu cu amărăciune. 

Incetișor, îmi luă mâna și o duse la buze. 

— Azi nu, murmură ea. 

Știam că o voi pierde imediat după acea noapte, iar durerea și 
singurătatea care o rodeau pe dinăuntru se vor înăbuși treptat. 
Știam că are dreptate - nu fiindcă ceea ce spusese ar fi fost 
adevărat, ci pentru că, în fond, amândoi credeam asta și așa 
avea să fie mereu. Ne-am ascuns ca doi tâlhari în una din 
camere, fără a ne încumeta să aprindem o lumânare și nici 
măcar să vorbim. Am dezbrăcat-o lent, parcurgându-i pielea cu 
buzele, conștient că nu voi mai face asta niciodată. Cristina s-a 
dăruit cu furie și s-a lăsat purtată, iar când oboseala ne-a biruit, 
a adormit în braţele mele fără să mai spună nimic. Am rezistat 
somnului, savurându-i căldura trupului și gândindu-mă că dacă a 
doua zi moartea voia să-mi iasă în cale, aveam s-o întâmpin 
împăcat. Am mângâiat-o pe Cristina în semiîntuneric, ascultând 
furtuna care se îndepărta de oraș, dincolo de ziduri, știind că o 
voi pierde, dar că, pentru câteva minute, ne-am aparținut unul 
altuia, și nimănui altcuiva. 

Când prima boare a zorilor a măturat ferestrele, am deschis 
ochii și am găsit patul gol. Am ieșit pe coridor și m-am dus până 
în galerie. Cristina lăsase albumul și luase romanul lui Vidal. Am 
umblat prin toată casa, unde mirosul absenței sale se făcea deja 


simţit, și am stins, una câte una, lumânările pe care le 
aprinsesem în noaptea trecută. 


17 


Nouă săptămâni mai târziu, mă aflam în față la numărul 17 
din piaţa Catalunya, unde librăria „Catalonia” își deschisese 
porțile cu doi ani în urmă, și contemplam uluit o vitrină care mi 
s-a părut nesfârșită și ticsită cu exemplare ale unui roman cu 
titlul Casa cenușii de Pedro Vidal. Am zâmbit în sinea mea. 
Mentorul meu utilizase până și titlul pe care i l-am sugerat cu 
ceva timp în urmă, atunci când i-am explicat premisa poveștii. 
M-am hotărât să intru și am cerut un exemplar. L-am deschis la 
întâmplare și am început să recitesc pasaje pe care le știam pe 
de rost și pe care le terminasem de cizelat cu nu mai mult de 
două luni în urmă. N-am întâlnit nici măcar un cuvânt, în toată 
cartea, pe care să nu-l fi pus eu acolo, cu excepţia dedicaţiei: 
„Pentru Cristina Sagnier, fără de care...”. 

Când i-am restituit cartea, vânzătorul mi-a spus să nu mai 
stau pe gânduri. 

— Ne-a sosit acum două zile și am citit-o deja, adăugă el. Un 
mare roman. Ascultaţi la mine și cumpăraţi-l. Știu că e ridicat în 
slăvi în toate ziarele și ăsta e mai mereu un semn prost, dar în 
cazul ăsta excepţia confirmă regula. Dacă nu vă place, mi-l 
aduceți și vă înapoiez banii. 

— Mulţumesc, am răspuns eu, pentru recomandare și mai ales 
pentru ce mi-aţi mai propus. Dar l-am citit și eu. 

— Atunci, v-ar putea interesa altceva? 

— N-aveţi un roman intitulat Pașii cerului? 

Librarul își stoarse creierii câteva momente. 

— Este cel scris de Martin, nu-i așa, acela cu Orașul? 

Am clătinat din cap afirmativ. 

— L-am cerut, dar editura nu mi-a trimis nici un exemplar. 
Dati-mi voie să mă uit mai bine. 

L-am urmat până la o tejghea unde s-a consultat cu unul 


dintre colegii lui, care a tăgăduit. 

— Trebuia să ne sosească ieri, dar editorul spune că nu are 
exemplare. Imi pare rău. Dacă doriţi, vă rezerv una când va 
sosi... 

— Nu vă faceți griji. Am să mai trec. Mulţumesc mult. 

— Imi pare rău, domnule. Nu știu ce s-o fi întâmplat, fiindcă, 
după cum v-am spus, trebuia s-o avem deja... 

Când am ieșit din librărie m-am dus până la un chioșc de 
presă aflat la capătul Ramblei. De acolo am cumpărat aproape 
toate ziarele din ziua aceea, începând cu La Vanguardia și 
terminând cu La Voz de la Industria. Am luat un loc în cafeneaua 
„Canaletas” și am început să caut prin paginile lor. Recenziile la 
romanul scris pentru Vidal figurau în toate ediţiile, pe câte o 
pagină întreagă, cu titluri scrise cu litere mari și cu un portret al 
lui don Pedro în care acesta apărea meditativ și misterios, 
etalând un costum nou și savurând o pipă cu o nonșalanţă 
studiată. M-am apucat să citesc diferitele titluri și primul și 
ultimul paragraf al recenziilor. 

Primul pe care l-am găsit începea astfel: „Casa cenușii este o 
operă matură, bogată și de înalt nivel, care ne reconciliază cu tot 
ce ne poate oferi mai bun literatura contemporană”. Un alt 
cotidian îl informa pe cititor că „nimeni nu scrie mai bine în 
Spania decât Pedro Vidal, romancierul nostru cel mai respectat și 
mai recunoscut”, iar un al treilea spunea că romanul era 
„capital, de o lucrătură măiastră și de o calitate excelentă”. Un 
al patrulea cotidian remarca marele succes internaţional al lui 
Vidal și al operei sale: „Europa capitulează în fața maestrului” 
(deși romanul abia apăruse de două zile în Spania și, în caz de 
traducere, nu putea apărea în nici o altă ţară mai devreme de un 
an de zile). Articolul se extindea într-o glosă prolixă pe seama 
marii recunoașteri și a respectului enorm pe care numele Vidal îl 
suscita printre „cei mai remarcabili experţi internaţionali”, deși, 
după câte știam eu, nici una dintre cărțile lui nu fusese tradusă 
niciodată în nici o limbă, cu excepţia unui roman a cărui 
traducere în limba franceză o finanţase însuși don Pedro și din 
care se vânduseră 126 de exemplare. Dincolo de aceste 
miracole, presa afirma la unison că „s-a născut un clasic” și că 
romanul marca „întoarcerea unuia dintre cei mari, condeiul cel 


mai de seamă al vremii noastre: Vidal, maestrul indiscutabil”. 

Pe pagina opusă a câtorva din aceste ziare, într-un spaţiu mai 
modest, de una sau două coloane, am putut întâlni și câteva 
semnalări ale romanului scris de un anume David Martin. Cea 
mai favorabilă începea astfel: „Lucrare de începător, scrisă 
într-un stil pedestru, Pașii cerului, a debutantului David Martin, 
evidenţiază încă de la prima pagină lipsa de mijloace și de talent 
a autorului său”. O a doua estima că „debutantul Martin încearcă 
să-l imite pe maestrul Pedro Vidal, fără să izbutească”. Ultima pe 
care am fost în stare s-o citesc, publicată în La Voz de /a 
Industria, începea direct cu un șapou cu caractere aldine în care 
spunea: „David Martin, un autor complet necunoscut, scriitor de 
reclame, ne surprinde cu ceea ce este, poate, cel mai prost 
debut literar din acest an”. 

Am lăsat pe masă ziarele și cafeaua pe care o comandasem și 
am apucat-o pe Rambla în jos, spre sediul editurii lui Barrido și 
Escobillas. Pe drum, am trecut prin fața a patru sau cinci librării, 
toate împodobite cu nenumărate exemplare din romanul lui 
Vidal. În nici una n-am întâlnit măcar un exemplar dintr-al meu. 
In toate se repeta același episod pe care îl trăisem la 
„Catalonia”. 

— Păi, să vedeţi, nu știu ce s-o fi întâmplat, fiindcă trebuia să 
ne sosească alaltăieri, dar editorul spune că a epuizat stocurile și 
că nu știe când o va retipări. Dacă doriţi să-mi lăsaţi un nume și 
un număr de telefon, vă pot anunţa când sosește... Aţi întrebat 
la „Catalonia”? Dacă nici ei n-o au... 

Cei doi asociați m-au primit cu un aer funebru și neprietenos: 
Barrido, înapoia biroului său, mângâind un stilou, și Escobillas, în 
picioare în spatele lui, sfredelindu-mă cu privirea. Otravă se 
lingea pe buze de nerăbdare, așezată pe un scaun lângă mine. 

— Nu știi cât de rău îmi pare, prietene Martin, explica Barrido, 
problema e următoarea: librarii ne fac comenzile bazându-se pe 
recenziile care apar în ziare, să nu mă întrebi de ce. Dacă te duci 
în magazia de vizavi, vei vedea că avem trei mii de exemplare 
din romanul dumitale, care stau și se prăpădesc de plictiseală. 

— Cu toată cheltuiala și pierderile pe care acest lucru le 
presupune, completă Escobillas pe un ton vădit ostil. 

— Am trecut pe la magazie înainte să vin aici și am constatat 


că există trei sute de exemplare. Șeful mi-a zis că nu s-au tipărit 
mai multe. 

— Nu-i adevărat, ridică tonul Escobillas. Barrido îl întrerupse, 
conciliant. A 

— lartă-l pe asociatul meu, Martin. Inţelege că suntem la fel 
de indignaţi, dacă nu și mai indignaţi ca dumneata, pentru 
tratamentul rușinos la care presa locală a supus o carte de care 
toți cei din această editură eram profund îndrăgostiți, dar te rog 
să înţelegi că, în ciuda încrederii noastre pline de entuziasm în 
talentul dumitale, în cazul ăsta suntem legați de mâini și de 
picioare din pricina confuziei create de aceste note de presă 
răutăcioase. Dar să nu te descurajezi, fiindcă Roma nu s-a făcut 
în două zile. Noi ne luptăm din răsputeri să-i acordăm operei 
dumitale consideraţia pe care o merită înaltele ei calități 
literare... 

— Printr-o ediţie de trei sute de exemplare. 

Barrido oftă, îndurerat de lipsa mea de încredere. 

— Ediţia este de cinci sute, preciză Escobillas. După celelalte 
două sute au venit în persoană Barceló și Sempere ieri. Restul va 
apărea în tirajul următor, fiindcă în ultimul n-au intrat din pricină 
că a coincis cu mai multe noutăţi editoriale. Dacă dumneata ai 
face un efort să ne înţelegi problemele și n-ai fi atât de egoist, ai 
vedea perfect lucrurile. 

l-am privit pe toţi trei, nevenindu-mi să-mi cred ochilor: 

— Să nu-mi spuneţi că n-o să mai faceţi nimic. 

Barrido mă privi, dezolat. 

— Și ce ai vrea să facem noi, prietene? Am mizat pe totul sau 
nimic. Ajută-ne și dumneata puţin. 

— Dacă ai fi scris măcar o carte ca aceea a prietenului 
dumitale Vidal, zise Escobillas. 

— Acela chiar că-i un mare roman, confirmă Barrido. O spune 
până și La Voz de /a Industria. 

— Ştiam eu că așa are să se întâmple, continuă Escobillas. 
Dumneata ești un nerecunoscător. 

De lângă mine, Otravă mă privirea cu un aer mâhnit. Mi s-a 
părut că o să-mi ia mâna să mă consoleze și i-am îndepărtat-o 
rapid. Barrido îmi oferi un zâmbet onctuos. 

— Poate că tot răul e spre bine, Martin. Poate că e un semn de 


la Dumnezeu, care în infinita lui înțelepciune vrea să-ţi arate 
calea de întoarcere spre treaba care le-a adus atâta fericire 
cititorilor cărții Orașul blestemaților. 

Am izbucnit în râs. Barrido mi se alătură și, la un semn de-al 
lui, la fel făcură Escobillas și Otravă. Am contemplat corul acela 
de hiene și mi-am spus că, în alte împrejurări, momentul mi s-ar 
fi părut de o excelentă ironie. 

— Așa îmi placi, să fii optimist, spuse Barrido. Ce zici? Când 
vom avea următorul episod al lui Ignatius B. Samson? 

Toţi trei mă priviră cu solicitudine și nerăbdare. Mi-am dres 
glasul ca să vocalizez cu precizie și le-am zâmbit. 

— Duceţi-vă dracului. 
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După ce am ieșit de acolo, am rătăcit ceasuri întregi pe 
străzile Barcelonei, fără nici o ţintă. Am simţit că îmi venea greu 
să respir și ceva îmi apăsa pieptul. O sudoare rece îmi acoperea 
fruntea și mâinile. La lăsarea nopţii, nemaiștiind unde să mă 
ascund, am apucat-o înapoi spre casă. Trecând prin fața librăriei 
„Sempere și Fiii”, am văzut că librarul umpluse vitrina cu 
exemplare din romanul meu. Era târziu și librăria era închisă, dar 
înăuntru era încă lumină, iar când am vrut să grăbesc pasul am 
văzut că Sempere mă observase și îmi zâmbea cu o tristeţe pe 
care nu i-o mai văzusem niciodată în toţi anii de când îl 
cunoșteam. A venit la ușă și a deschis. 

— Intră o secundă, Martin. 

— În altă zi, domnule Sempere. 

— Fă-o pentru mine. 

M-a luat de braț și m-a tras înăuntru, în librărie. L-am urmat 
până în spatele prăvăliei și acolo mi-a oferit un scaun. A umplut 
două pahare cu ceva ce mi s-a părut mai gros ca smoala și mi-a 
făcut semn să-l beau pe al meu dintr-o înghiţitură. A făcut și el la 
fel. 

— Am stat să răsfoiesc cartea lui Vidal, zise el. 


— Succesul sezonului, am remarcat eu. 

— El știe că dumneata ai scris-o? 

Am ridicat din umeri. 

— Ce mai contează? 

Sempere mi-a dedicat aceeași privire cu care îl întâmpinase 
pe puștiul de opt ani, într-o zi de demult, când acesta venise în 
casa lui cu vânătăi și cu dinţii sparți. 

— Te simţi bine, Martin? 

— Perfect. 

Sempere tăgădui discret și se ridică să ia ceva de pe un raft. 
Am văzut că era un exemplar din romanul meu. Mi-l întinse 
împreună cu un stilou și zâmbi. 

— Fii bun și dă-mi o dedicație. 

După ce i-am scris dedicaţia, Sempere mi-a luat cartea din 
mână și a așezat-o în vitrina de onoare, dindărătul tejghelei, 
acolo unde păstra primele ediţii, care nu erau de vânzare. Acela 
era sanctuarul particular al lui Sempere. 

— Nu-i nevoie să faceţi asta, domnule Sempere, am murmurat 
eu. 

— O fac pentru că așa am chef și pentru că ocazia o merită. 
Cartea asta e o frântură din inima dumitale, Martin. Și, atât cât 
mă privește pe mine, și dintr-a mea. O pun între Le Père Goriot și 
Educația sentimentală. 

— Asta-i un sacrilegiu. 

— Prostii. E una dintre cele mai bune cărţi pe care le-am 
vândut în ultimii zece ani, și am vândut multe, îmi zise bătrânul 
Sempere. 

Cuvintele lui amabile abia au izbutit să scrijelească acel calm 
rece și impenetrabil care începea să mă năpădească. M-am 
întors acasă plimbându-mă, fără grabă. Când am ajuns la casa 
cu turn, mi-am turnat un pahar cu apă și, în timp ce-l beam în 
bucătărie, pe întuneric, am izbucnit în râs. 


A doua zi de dimineaţă am primit două vizite de curtoazie. 

Prima era a lui Pep, noul șofer al lui Vidal. Imi aducea un 
mesaj din partea stăpânului, prin care mă convoca la un prânz la 
„Maison Doree”, fără îndoială acea masă festivă pe care mi-o 
promisese cu ceva timp în urmă. Pep părea încurcat și dornic să 


plece cât mai repede. Aerul de complicitate pe care obișnuia să-l 
aibă cu mine se evaporase. N-a vrut să intre, ci a preferat să 
aștepte pe palier. Mi-a întins mesajul scris de Vidal abia 
privindu-mă în ochi și, imediat ce i-am zis că o să vin, a plecat 
fără să mai salute. 

A doua vizită, o jumătate de ceas mai târziu, i-a adus la ușa 
mea pe cei doi editori ai mei, însoțiți de un domn cu o înfățișare 
rigidă și cu o privire pătrunzătoare, care s-a prezentat ca fiind 
avocatul lor. Acest trio formidabil afișa o expresie între doliu și 
beligeranță care nu lăsa loc de îndoieli cu privire la natura 
situaţiei. l-am invitat să intre în galerie, unde s-au așezat pe 
rând, aliniați de la stânga la dreapta pe sofa, în ordinea 
descrescătoare a înălțimii. 

— Pot să vă ofer ceva? Un păhărel de cianură? 

Nu speram un zâmbet și nici nu l-am obţinut. După o scurtă 
introducere a lui Barrido referitoare la pierderile cumplite pe 
care dezastrul creat de eșecul Pași/or cerului urma să le 
provoace editurii, avocatul a trecut la o expunere sumară în 
care, mai pe înţelesul tuturor, mi-a spus, nici mai mult, nici mai 
puţin, că, dacă nu reveneam la muncă în ipostaza mea de 
Ignatius B. Samson și nu predam un manuscris din Orașul 
blestemaților într-o lună și jumătate, mă vor da în judecată 
pentru nerespectarea contractului, daune, prejudicii și încă cinci 
sau șase termeni juridici care mi-au scăpat, fiindcă deja nu mai 
eram atent. Nu toate veștile erau proaste. In ciuda neplăcerilor 
iscate de purtarea mea, Barrido și Escobillas găsiseră în inima lor 
o perlă de generozitate cu care să netezească asperităţile și să 
pună bazele unei noi legături întemeiate pe prietenie și profit. 

— Dacă dorești, poţi cumpăra la un cost preferenţial de 
șaptezeci la sută din prețul de vânzare toate exemplarele 
rămase din Pașii cerului, întrucât am constatat deja că pentru 
acest titlu nu există cerere și ne va fi imposibil să le includem în 
tirajul următor, explică Escobillas. 

— De ce nu-mi înapoiaţi drepturile? Una peste alta, n-aţi plătit 
un sfant pentru ea și n-aveţi de gând să încercaţi să vindeţi nici 
măcar un exemplar. 

— Nu putem face asta, prietene, nuanță Barrido. Cu toate că 
nu s-a concretizat nici un acont către dumneata personal, 


editarea a presupus o investiție extrem de importantă pentru 
editură, iar contractul pe care l-ai semnat este pe douăzeci de 
ani, cu posibilitatea de a fi prelungit în mod automat în același 
condiţii în cazul în care editura se hotărăște să-și exercite 
dreptul legitim. Te rog să înţelegi că trebuie să căpătăm și noi 
ceva. Nu se poate ca totul să-i revină autorului. 

După încheierea acestui discurs, i-am poftit pe cei trei domni 
să se îndrepte spre ieșire, fie pe propriile lor picioare, fie în 
șuturi, la alegere. Inainte să le închid ușa în nas, Escobillas a 
ținut să-mi azvârle una din privirile lui de deochi. 

— Vrem un răspuns într-o săptămână, sau ești un om 
terminat, îngăimă el. 

— Intr-o săptămână, dumneata și imbecilul de asociat al 
dumitale veți fi morţi, am replicat cu calm, fără să știu prea bine 
de ce am rostit aceste cuvinte. 

Mi-am petrecut restul dimineţii contemplând pereţii, până 
când clopotele de la Santa Maria mi-au amintit că se apropie ora 
întâlnirii mele cu don Pedro Vidal. 

Mă aștepta la cea mai bună masă din sală, jucându-se cu un 
pahar de vin alb în mâini și ascultându-l pe pianistul care 
mângâia o piesă de Enrique Granados cu degete de catifea. 
Când m-a zărit, s-a ridicat și mi-a întins mâna. 

— Felicitări, i-am zis. 

Vidal a zâmbit imperturbabil și a așteptat să mă așez eu ca să 
ia loc și dânsul. Am lăsat să treacă un minut de tăcere la 
adăpostul muzicii și al privirilor unor oameni de neam bun, care 
îl salutau pe Vidal de la distanţă sau veneau la masa noastră să-l 
felicite pentru succesul său, care era subiectul la ordinea zilei în 
tot orașul. 

— David, nu știi cât de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat, 
începu el. 

— Să nu vă pară rău, bucuraţi-vă. 

— Crezi că toate astea înseamnă ceva pentru mine? 
Lingușirea câtorva nenorociţi? Cea mai mare năzuinţă a mea era 
să te văd pe tine triumfând. 

— Regret că v-am dezamăgit din nou, don Pedro. 

Vidal suspină. 

— David, eu nu sunt vinovat că s-au luat de tine. Vina e ata. 


O căutai cu lumânarea. Ești deja destul de mărișor ca să știi cum 
merg lucrurile. 

— Spuneţi-mi dumneavoastră. 

Vidal plescăi din limbă, ca și când naivitatea mea l-ar fi 
ofensat. 

— La ce te așteptai? Nu ești unul de-ai lor. Nu vei fi niciodată. 
N-ai vrut să fii, și crezi că te vor ierta. Te închizi în căsoiul tău și 
crezi că vei putea supraviețui fără să te aliniezi și să te 
conformezi regulilor jocului. Ei bine, te înșeli, David. Te-ai înșelat 
mereu. Nu așa merge treaba. Dacă vrei să joci de unul singur, 
fă-ţi bagajele și du-te undeva unde să poți fi stăpân pe soarta ta, 
dacă un asemenea loc chiar există. Dar dacă rămâi aici, ar fi mai 
bine pentru tine să te înscrii într-o parohie, indiferent care. E 
foarte simplu. 

— Asta faceți dumneavoastră, don Pedro? Vă înscrieţi într-o 
parohie? 

— Eu n-am nevoie, David. Eu sunt cel care le dă lor de 
mâncare. Nici pe asta n-ai înţeles-o niciodată. 

— Aţi fi surprins să aflaţi cât de repede mă pun la zi. Darnuvă 
faceţi griji, fiindcă recenziile alea contează cel mai puţin. De 
bine, de rău, mâine n-o să-și mai aducă aminte nimeni de ele, 
nici de ale mele, nici de ale dumneavoastră. 

— Atunci, care-i problema? 

— Lăsaţi-o baltă. 

— Sunt ticăloșii ăia doi? Barrido și hoțul de cadavre? 

— Nu vă mai gândiţi la asta, don Pedro. Așa cum aţi spus, vina 
e mea. Imi aparţine mie și nimănui altcuiva. 

Un matre se apropie cu o privire întrebătoare. Eu nu mă 
uitasem pe meniu și nici n-aveam de gând s-o fac. 

— Ca de obicei, pentru amândoi, îi indică don Pedro. 

Ospătarul se îndepărtă cu o plecăciune. Vidal se uita la mine 
de parcă aș fi fost un animal periculos închis într-o cușcă. 

— Cristina n-a putut să vină, zise el. Am adus asta, ca să-i scrii 
o dedicație. 

Lăsă pe masă un exemplar din Pașii cerului, care era învelit în 
hârtie purpurie cu emblema librăriei „Sempere și Fiii”, și îl 
împinse spre mine. N-am schițat nici un gest să-l iau. Vidal 
deveni palid. Vehemenţa discursului și tonul său defensiv băteau 


în retragere. Acum urmează lovitura de graţie, mi-am zis în sinea 
mea. 

— Spuneţi-mi odată ce aveţi de spus, don Pedro. N-o să vă 
MuȘc. 

Vidal goli paharul dintr-o sorbire. 

— Voiam să-ţi spun două lucruri. N-or să-ţi placă. 

— Incep să mă obișnuiesc. 

— Unul are de-a face cu tatăl tău. 

Am simţit cum zâmbetul acela otrăvit mi se întipărește pe 
buze. 

— Am vrut să ţi-o spun ani la rând, dar m-am gândit că n-o 
să-ţi facă nici un bine. Vei crede că nu ţi-am spus-o din lașitate, 
însă îţi jur, îţi jur pe ce vrei tu că... 

— Ce? i-am retezat-o eu. 

Vidal oftă. 

— In noaptea când tatăl tău a murit... 

— Când a fost asasinat, l-am corectat eu pe un ton glacial. 

— A fost o greșeală. Moartea tatălui tău a fost o greșeală. 

L-am privit fără să pricep. 

— Oamenii aceia nu pe el îl căutau. S-au înșelat. 

Mi-am amintit privirile celor trei asasini în întuneric, mirosul de 
praf de pușcă și sângele tatei revărsându-se negru pe sub 
mâinile mele. 

— Pe mine voiau să mă omoare, zise Vidal cu un firicel de 
glas. Un fost asociat al tatălui meu a descoperit că nevasta lui și 
cu mine... 

Am închis ochii și am ascultat cum un râs întunecat se 
plămădește în sinea mea. Tata murise ciuruit din pricina unei 
încurcături amoroase de-a lui don Pedro. 

— Spune ceva, te rog, mă imploră Vidal. 

Am deschis ochii. 

— Care-i al doilea lucru pe care voiaţi să mi-l spuneţi? 

Niciodată nu-l mai văzusem pe Vidal speriat. li stătea bine. 

— Am cerut-o pe Cristina în căsătorie. 

O lungă tăcere. 

— A acceptat. 

Vidal își cobori privirea. Unul dintre ospătari se apropia cu 
gustările. Le depuse pe masă urându-ne „Bon appetit”. Vidal nu 


îndrăzni să mă mai privească. Gustările se răceau în farfurie. 
Imediat, am luat exemplarul din Pasii cerului și dus am fost. 


În acea după-amiază, ieșind de la „Maison Dorée”, m-am 
surprins umblând singur pe Rambla în jos, cu exemplarul acela 
din Pașii cerului. Pe măsură ce mă apropiam de colţul de unde 
începea strada Carmen, mâinile au început să-mi tremure. M-am 
oprit în faţa vitrinei de la firma de bijuterii „Bagues”, 
prefăcându-mă că mă uit la medalioanele din aur, sub formă de 
zâne și flori, presărate cu rubine. Fațada barocă și exuberantă a 
magazinelor „El Indio” se afla la câţiva metri și oricine ar fi 
crezut că e vorba de un mare bazar de minuni și miracole 
nebănuite, mai curând decât de o prăvălie de pânze și țesături. 
M-am apropiat agale și am intrat în holul care ducea spre ușă. 
Ştiam că ea nu mă putea recunoaște, că poate nici eu însumi n-o 
mai puteam recunoaște, însă, chiar și așa, am rămas acolo 
aproape cinci minute până când m-am încumetat să intru. Când 
am făcut-o, inima îmi bătea cu putere și am simţit cum mâinile 
îmi asudă. 

Pereţii erau acoperiţi de rafturi ticsite cu suluri mari de 
țesături de toate felurile, iar pe mese, vânzătorii, înarmaţi cu 
rulete și cu niște foarfeci speciali atârnaţi la brâu, le arătau 
costisitoarele pânze unor doamne de rang însoţite de servitoare 
și croitorese, ca și când ar fi fost vorba de niște materiale 
preţioase. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnule? 

Era un bărbat corpolent cu glas strident, înfofolit într-un 
costum de flanel ce părea gata-gata să plesnească dintr-o clipă 
în alta și să semene prăvălia cu fâșii plutitoare de pânză. Mă 
privea cu un aer condescendent și cu un zâmbet între forțat și 
ostil. 

— Nu, am mormăit eu. 

Atunci am văzut-o. Mama cobora de pe o scară, ţinând în 
mână un mănunchi de resturi de materiale. Purta o bluză albă și 
am recunoscut-o pe loc. Se mai îngrășase puţin, iar chipul ei, mai 
estompat, avea acel aer, parcă de înfrângere, pe care ţi-l conferă 
rutina și dezamăgirea. Vânzătorul, mânios, îmi vorbea în 
continuare, dar eu abia îi auzeam glasul. N-o vedeam decât pe 


ea cum se apropie și cum trece prin fața mea. Pentru o secundă 
m-a privit și, văzând că mă uit la ea, mi-a zâmbit docil, așa cum 
îi zâmbești unui client sau unui patron, iar apoi și-a văzut de 
treaba ei. Mi s-a pus un asemenea nod în gât, încât abia mi-am 
putut descleșta buzele ca să-l fac să tacă pe vânzător, și am 
avut nevoie de ceva timp ca să mă îndrept spre ieșire cu lacrimi 
în ochi. Odată ajuns în stradă, am traversat de cealaltă parte și 
am intrat într-o cafenea. M-am așezat la o masă în dreptul 
ferestrei care dădea spre ușa magazinului „El Indio” și am 
așteptat. 


Trecuse aproape o oră și jumătate când l-am văzut pe 
vânzătorul care mă întâmpinase ieșind și trăgând grilajul de la 
intrare. In scurt timp, au început să se stingă luminile și au 
trecut unii dintre vânzătorii care lucrau acolo. M-am ridicat și am 
ieșit în stradă. Un puști de vreo zece ani ședea în ușa de alături, 
uitându-se la mine. l-am făcut semn să se apropie. A venit și 
i-am arătat un bănuţ. A zâmbit de la o ureche la cealaltă și am 
constatat că îi lipseau mai mulţi dinți. 

— Vezi pachetul ăsta? Vreau să i-l dai unei doamne care o să 
iasă îndată. li spui că ţi l-a dat un domn pentru ea, dar să nu-i 
zici că am fost eu. Ai priceput? 

Puștiul încuviinţă. l-am dat bănuţul și cartea. 

— Și acum, să așteptăm 

N-am avut de zăbovit prea mult timp. Trei minute mai târziu, 
am văzut-o ieșind. Se îndrepta spre Rambla. 

— E doamna aceea. O vezi? 

Mama se opri o clipă în faţa porticului bisericii Betleemului și 
i-am făcut semn puștiului, care a dat fuga spre ea. Am asistat la 
scenă de la distanţă, fără să-i pot auzi cuvintele. 

Copilul i-a întins pachetul și ea l-a privit uimită, șovăind dacă 
să-l accepte sau nu. Băiatul a insistat și, în cele din urmă, ea a 
luat pachetul în mână și s-a uitat după puști cum o ia la goană. 
Descumpănită, s-a întors într-o parte și-n cealaltă, căutând cu 
privirea. A cântărit pachetul, cercetând hârtia purpurie în care 
era învelit. În cele din urmă, curiozitatea a biruit-o și l-a deschis. 

Am privit-o cum scoate cartea. A ţinut-o cu amândouă mâinile, 
privind coperta, apoi întorcând volumul ca să-i vadă și coperta 


din spate. Am simţit cum mi se taie răsuflarea și am vrut să mă 
apropii de ea, să-i spun ceva, dar n-am putut. Am rămas acolo, 
la câțiva metri de mama mea, pândind-o fără ca ea să bage de 
seamă că mă aflam în preajmă, până când și-a reluat drumul, cu 
cartea în mână, spre statuia lui Columb. Trecând prin faţa 
Palatului Vicereginei, s-a apropiat de un coș de hârtii și a 
aruncat-o. Am privit-o plecând pe Rambla în jos, până când s-a 
pierdut în mulțime, ca și când niciodată nu s-ar fi aflat acolo. 
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Sempere-tatăl era singur în librăria lui, lipind cotorul unui 
exemplar din Fortunata și Jacinta care se desprindea în bucăţi, 
când și-a ridicat privirea și m-a văzut de cealaltă parte a ușii. 
l-au fost suficiente două secunde ca să vadă starea în care mă 
aflam. Mi-a făcut semn să intru. De cum am ajuns înăuntru, 
librarul mi-a oferit un scaun. 

— Arăţi rău, Martin. Ar trebui să te duci la un doctor. Dacă ţi-e 
frică, te însoțesc. Nici mie nu-mi plac medicii, cu halatele lor albe 
și cu chestiile ascuţite pe care le ţin în mână, dar uneori n-avem 
încotro. 

— E numai o durere de cap, domnule Sempere. Deja îmi trece. 

Sempere îmi turnă un pahar cu apă de Vichy. 

— Ține. Asta le vindecă pe toate, mai puţin prostia, care-i o 
pandemie în creștere. 

Am zâmbit fără chef la gluma lui Sempere. Am golit paharul 
de apă și am suspinat. Simţțeam greața pe buze și o apăsare 
intensă care îmi zvâcnea îndărătul ochiului stâng. Pentru o clipă, 
am crezut că o să mă prăbușesc și am închis ochii. Am respirat 
adânc, rugându-mă să nu rămân acolo lat. Destinul nu putea să 
aibă un simţ al umorului atât de pervers încât să mă fi condus 
până la librăria lui Sempere ca să-i lase bacșiș, drept mulțumire 
pentru tot ce făcuse pentru mine, un cadavru. Am simţit o mână 
care îmi sustinea fruntea cu delicateţe. Sempere. Am deschis 
ochii și m-am pomenit cu librarul și cu fiul său, care își făcuse 


apariţia, privindu-mă cu o expresie de priveghi. 

— Să-l anunţ pe doctor? întrebă Sempere-fiul. 

— Mă simt deja mai bine, mulțumesc. Mult mai bine. 

— Nu știu, dar ai un fel de a te simţi mai bine de ţi se face 
părul măciucă. Ești pământiu. 

— Mai e un pic de apă? 

Sempere-fiul se grăbi să-mi umple paharul. 

— Vă rog să iertaţi spectacolul, le-am zis eu. Vă asigur că nu 
l-am pregătit înadins. 

— Nu vorbi prostii. 

— Poate că ţi-ar prinde bine să mănânci ceva dulce. Se poate 
să fi fost o cădere a glicemiei... observă fiul. 

— Du-te până la cuptorul din colț și adu ceva dulce, conveni 
librarul. 

De îndată ce am rămas singuri, Sempere mă ţintui cu privirea. 

— Vă jur că mă duc la doctor, am zis și eu. 

Două minute mai târziu, fiul librarului s-a întors cu o pungă de 
hârtie cu tot ce avea mai bun patiseria din cartier. Mi-a întins-o și 
am ales o brioșă care, cu alt prilej, mi s-ar fi părut la fel de 
ispititoare ca posteriorul unei artiste dintr-un ansamblu de 
revistă. 

— Mușcă, ordonă Sempere. 

Am mâncat docil brioșa. Încetul cu încetul, am început să mă 
simt mai bine. 

— Parcă ai revenit la viață, observă fiul. 

— Ce nu vindecă gogoșile din colțul străzii... 

În clipa aceea am auzit clopoţelul de la ușă. Un client intrase 
în librărie și, la încuviințarea tatălui său, Sempere-fiul ne-a 
părăsit ca să se ocupe de el. Librarul a rămas lângă mine și 
încerca să-mi măsoare pulsul apăsându-mi încheietura mâinii cu 
degetul arătător. 

— Domnule Sempere, vă amintiţi, cu mulţi ani în urmă, când 
mi-aţi spus că, dacă într-o bună zi va trebui să salvez o carte, s-o 
salvez cu adevărat, atunci să vin la dumneavoastră? 

Sempere aruncă o privire spre cartea pe care o recuperasem 
din coșul de hârtii în care o azvârlise mama și pe care încă o 
tineam în mână. 

— Așteaptă cinci minute. 


începea să se întunece când am coborât pe Rambla, prin 
forfota de lume care ieșise la plimbare într-o după-amiază 
călduroasă și umedă. Briza abia adia, balcoanele și ferestrele 
erau larg deschise, iar oamenii priveau afară defilarea de siluete 
pe sub cerul aprins de chihlimbar. Sempere pășea cu pas vioi și 
nu și-a încetinit marșul până când n-am zărit porticul întunecat 
care se deschidea la intrarea pe strada Arc del Teatre. Inainte să 
traversăm m-a privit solemn și mi-a zis: 

— Martin, ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti 
nimănui - nici lui Vidal. Nimănui. 

Am încuviinţat, intrigat de aerul de seriozitate și de mare taină 
al librarului. L-am urmat pe Sempere pe strada îngustă, o simplă 
breșă între clădirile sumbre și ruinate, ce păreau să se aplece ca 
niște sălcii de piatră pentru a închide linia cerului profilată de 
terasele de pe acoperișuri. In scurt timp, am ajuns la o poartă 
mare din lemn care parcă fereca o veche biserică rămasă o sută 
de ani pe fundul unei mlaștini. Sempere urcă cele două trepte 
până la poartă și apucă ciocănelul din bronz, de forma unui mic 
diavol zâmbitor. Lovi de trei ori în ușă și cobori din nou să 
aștepte lângă mine. 

— Ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti... 

— „„„nimănui. Nici lui Vidal. Nimănui. 

Sempere încuviință cu severitate. Am așteptat preţ de două 
minute, până când s-a auzit ceea ce păreau a fi o sută de 
zăvoare descuiate în același timp. Poarta s-a întredeschis cu un 
geamăt adânc și a apărut chipul unui bărbat între două vârste, 
cu părul rar, cu o expresie de pasăre răpitoare și o privire 
pătrunzătoare. 

— Colac peste pupăză, numai Sempere mai lipsea, să vezi și 
să nu crezi, trânti el. Ce-mi aduci azi? Incă un pasionat de 
literatură din aceia care nu-și trag o iubită fiindcă preferă să stea 
cu mama? 

Sempere făcu abstracţie de această primire sarcastică. 

— Martin, el este Isaac Monfort, păzitorul acestui loc și 
posesor al unei simpatii fără seamăn. Să-i dai ascultare în tot 
ce-ţi va spune. Isaac, el este David Martin, un prieten bun, 
scriitor și un om în care am încredere. 


Numitul Isaac mă măsură din creștet până-n tălpi fără prea 
mult entuziasm, apoi schimbă o privire cu Sempere. 

— Un scriitor nu e niciodată un om de încredere. la să vedem, 
ţi-a explicat Sempere care sunt regulile? 

— Doar că nu pot vorbi nimănui despre ceea ce voi vedea aici. 

— Aceasta este prima și cea mai importantă. Dacă nu o 
respecţi, eu însumi voi veni și-ți voi suci gâtul. Ai prins care-i 
ideea de ansamblu? 

— Sută la sută. 

— Atunci, la drum, zise Isaac făcându-mi semn să intru. 

— Eu acum plec, Martin, și vă las pe voi. Aici o să fie în 
siguranţă. 

Am înţeles că Sempere se referea la carte. M-a îmbrățișat cu 
putere și apoi s-a pierdut în noapte. Am pășit pragul, iar numitul 
Isaac a tras de o manetă din spatele porții. Mii de mecanisme 
înnodate într-o încâlceală de bare și scripeţi au zăvorât-o. Isaac a 
luat de jos o lampă cu gaz și a ridicat-o în dreptul feței mele. 

— Arătaţi foarte rău, stabili el. 

— Indigestie, am replicat. 

— De la ce? 

— De la realitate. 

— Poftește la coadă, o reteză dânsul. 

Am înaintat printr-un lung coridor pe ale cărui flancuri 
învăluite în semiîntuneric se întrezăreau fresce și scări de 
marmură. Am pătruns în acea incintă de palat și, curând, în faţa 
noastră s-a deslușit intrarea spre ceea ce părea a fi o sală mare. 

— Ce-ai adus? întrebă Isaac. 

— Pașii cerului. Un roman. 

— Halal titlu, de prost gust. Te pomenești că dumneata ești 
autorul? 

— Mă tem că da. 

Isaac suspină, oftând discret. 

— Și ce-ai mai scris? 

— Orașul blestemaților, volumele de la unu la douăzeci și 
șapte, printre altele. 

Isaac se întoarse spre mine și zâmbi, încântat. 

— Ignatius B. Samson? 

— Odihnească-se în pace și sluga dumneavoastră. 


Enigmaticul păzitor se opri atunci și lăsă lampa pe ceea ce 
părea a fi o balustradă suspendată în dreptul unei bolți de mari 
dimensiuni. Am ridicat privirea și am rămas fără grai. Un labirint 
colosal de punți, pasaje și rafturi ticsite cu sute de mii de cărți se 
ridica alcătuind o uriașă bibliotecă pe care nu puteai s-o cuprinzi 
cu privirea. O încâlceală de tuneluri străbătea imensa structură, 
care părea să urce în spirală către o mare cupolă de sticlă, 
dinspre care se strecurau perdele de lumină și beznă. Am putut 
zări câteva siluete izolate care cutreierau pasarele și scări ori 
examinau amănunţit culoarele acelei catedrale alcătuite din cărți 
și din cuvinte. Nu-mi puteam crede ochilor și m-am uitat, uluit, la 
Isaac Monfort. Acesta zâmbea ca un vulpoi bătrân care își 
savurează trucul preferat. 

— Ignatius B. Samson, bine ai venit în Cimitirul Cărților Uitate. 
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L-am urmat pe paznic până la baza marelui naos care 
adăpostea labirintul. Pardoseala pe care pășeam era peticită cu 
dale și lespezi cu inscripţii funerare, cruci și chipuri estompate în 
piatră. Păzitorul se opri și plimbă felinarul cu gaz peste câteva 
din piesele acelui puzzle macabru, spre delectarea mea. 

— Rămășițe ale unei vechi necropole, explică el. Dar asta să 
nu-ţi dea vreo idee și să te hotărăști să-mi pici mort aici. 

Am continuat până într-o zonă din faţa structurii centrale, care 
părea să ţină loc de prag. Isaac îmi tot recita încontinuu normele 
și îndatoririle, ţintuindu-mă din când în când cu câte o privire pe 
care eu, mai apoi, o îmblânzeam printr-o  încuviinţare 
ascultătoare. 

— Articolul unu: prima oară când cineva vine aici are dreptul 
să-și aleagă o carte, cea pe care o vrea, dintre toate câte există 
în acest loc. Articolul doi: când cineva adoptă o carte, își asumă 
obligaţia de a o proteja și de a face tot posibilul să nu se piardă 
niciodată. Pentru tot restul vieţii. Până acum ai nelămuriri? 

Mi-am ridicat privirea spre imensitatea labirintului. 


— Cum să alegi o singură carte din atâtea? 

Isaac ridică din umeri. 

— Unii preferă să creadă că, de fapt, cartea este cea care îi 
alege pe ei... Destinul, ca să spunem așa. Ceea ce vezi 
dumneata aici este suma secolelor de cărţi pierdute și uitate, 
cărţi care erau condamnate să fie distruse și reduse la tăcere 
pentru totdeauna, cărţi care păstrează memoria și sufletul unor 
vremuri și minuni de care nimeni nu-și mai amintește. Nimeni 
dintre noi, nici măcar cei mai vârstnici, nu știe exact când a fost 
creat acest loc, și nici cine l-a creat. Probabil e aproape la fel de 
vechi ca orașul însuși și a crescut odată cu el, în umbra lui. Știm 
că edificiul a fost ridicat din rămășițele unor palate, biserici, 
temnițe și spitale care probabil au existat cândva pe acest loc. 
Structura principală datează de la începutul secolului al XVIII-lea 
și de atunci s-a schimbat în permanenţă. Inainte vreme, Cimitirul 
Cărţilor Uitate a stat ascuns sub tunelurile orașului medieval. 
Unii spun că, pe vremea Inchiziției, oameni știutori de carte și 
liber-cugetători ascundeau cărți interzise în sarcofage și le 
îngropau în osuarele existente în tot orașul ca să le protejeze, 
nădăjduind că generaţiile viitoare le vor putea dezgropa. La 
jumătatea secolului trecut, s-a descoperit un lung tunel care 
conduce din măruntaiele labirintului până în pivnițele unei vechi 
biblioteci care, astăzi, e blocată și ascunsă sub ruinele unei vechi 
sinagogi din cartierul Call. Când ultimele ziduri ale orașului au 
căzut, s-a produs o alunecare de teren, iar tunelul a fost inundat 
de apele torentului subteran care, de veacuri, curge pe sub ceea 
ce astăzi este Rambla. Acum e impracticabil, dar bănuim că, 
pentru mult timp, tunelul cu pricina a fost una din principalele 
căi de acces către locul acesta. Cea mai mare parte a structurii 
pe care o poţi vedea s-a dezvoltat de-a lungul secolului al 
XIX-lea. Nu mai mult de o sută de persoane din tot orașul cunosc 
locul acesta și sper că Sempere n-a comis o eroare atunci când 
te-a inclus și pe dumneata printre ele... 

Am tăgăduit energic, însă Isaac mă privea cu scepticism. 

— Articolul trei: îți poţi înmormânta cartea oriunde vrei. 

— Și dacă mă rătăcesc? 

— O clauză adițională, din partea mea: încearcă să nu te 
rătăcești. 


— S-a rătăcit cineva vreodată? 

Isaac lăsă să-i scape o pufnitură. 

— Când am început să lucrez aici, cu ani în urmă, umbla 
povestea despre Dario Alberti de Cymerman. Presupun că 
Sempere nu ţi-a vorbit despre asta, firește... 

— Cymerman? Istoricul? 

— Nu, dresorul de foci. Câţi Dario Alberti de Cymerman 
cunoști? Fapt este că, în iarna anului 1889, Cymerman a intrat în 
labirint, unde a dispărut timp de o săptămână. A fost găsit pitit 
într-unul din tuneluri, aproape mort de groază. Se zidise înapoia 
mai multor rânduri de texte sfinte, ca să nu fie văzut. 

— Văzut de cine? 

Isaac mă privi lung. 

— De omul în negru. Sigur Sempere nu ţi-a povestit asta? 

— Sigur nu. 

Isaac își cobori glasul și adoptă un ton confidential. 

— Unii dintre membri, de-a lungul anilor, l-au văzut uneori pe 
omul în negru în tunelurile labirintului. Fiecare îl descrie altfel. 
Unii chiar afirmă că au stat de vorbă cu el. Intr-o vreme, a 
circulat zvonul că omul în negru este spiritul unui autor 
blestemat pe care unul dintre membri l-a dat de gol după cea 
luat de aici una din cărțile lui și nu și-a ținut făgăduiala. Cartea 
s-a pierdut pentru totdeauna, iar autorul răposat rătăcește pe 
vecie pe coridoare căutând răzbunare - știi dumneata, soiul 
acela de chestii gen Henry James, cu mare priză la public. 

— Doar n-o să-mi spuneţi că daţi crezare unui asemenea 
lucru. 

— Bineînțeles că nu. Eu am altă teorie. Aceea a lui Cymerman. 

— Și anume 

— Că omul în negru este proprietarul acestui loc, părintele 
tuturor cunoștințelor secrete și interzise, al științei și al 
memoriei, purtătorul de lumină al povestitorilor și scriitorilor din 
vremuri imemoriale... Este îngerul nostru păzitor, îngerul 
minciunilor și al nopţii. 

— Mă luaţi peste picior. 

— Orice labirint își are minotaurul său, preciză păzitorul. 

Isaac zâmbi enigmatic și îmi arătă spre intrarea în labirint. 

— E numai al dumitale. 


Am apucat-o pe o pasarelă care conducea spre una din intrări 
și am pătruns încetișor într-un lung coridor de cărți care descria 
o curbă ascendentă. Când ajungea la capătul curbei, tunelul se 
bifurca în patru culoare și forma un mic cerc din care urca o 
scară în spirală ce se pierdea în sus. Am urcat treptele până am 
dat peste un palier dinspre care porneau trei tuneluri. Am ales 
unul dintre ele, pe acela despre care credeam că duce spre 
inima structurii, și m-am aventurat. |n trecere, ștergeam cu 
degetele cotoarele a sute de cărţi. M-am lăsat impregnat de 
miros, de lumina ce izbutea să se strecoare prin fante și din 
felinarele de sticlă fixate în structura din lemn, plutind în oglinzi 
și penumbre. Am umblat fără ţintă preţ de aproape treizeci de 
minute, până când am ajuns într-un soi de cameră închisă, unde 
se aflau o masă și un scaun. Pereţii erau alcătuiți din cărți și 
păreau solizi, cu excepţia unei mici crăpături, de unde aveai 
impresia că cineva luase un volum. Am hotărât că acela va fi 
noul cămin al Pașilor cerului. Am contemplat coperta pentru 
ultima oară și am recitit primul paragraf, imaginându-mi clipa 
când, dacă așa voia soarta, mulţi ani după ce voi fi murit și voi fi 
fost uitat, cineva va străbate același drum și va ajunge în acea 
sală pentru a găsi o carte necunoscută în care eu pusesem tot 
ceea ce aveam de oferit. Am așezat-o acolo, cu sentimentul că 
eu sunt cel care rămâne pe raft. Chiar atunci am simţit o 
prezenţă în spatele meu și m-am întors ca să mă pomenesc, 
privindu-mă fix în ochi, cu omul în negru. 
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La început nu mi-am recunoscut propria privire în oglindă, 
într-una din multele care alcătuiau un lanţ de lumină slabă de-a 
lungul coridoarelor labirintului. Chipul și pielea pe care le 
vedeam oglindite erau ale mele, însă ochii erau ai unui străin. 
Tulburi, întunecaţi și debordând de răutate. Mi-am desprins 
privirea și am simţit cum greaţa îmi dă din nou târcoale. M-am 
așezat pe scaunul din fața mesei și am respirat adânc. Mi-am 


imaginat că până și doctorului Trias i-ar fi putut părea amuzantă 
ideea că acelui chiriaş al creierului meu, excrescența tumorală, 
cum îi plăcea lui s-o numească, i s-ar fi năzărit să-mi aplice 
lovitura de graţie în locul acela și să-mi acorde cinstea de a fi 
primul cetățean permanent al Cimitirului Romancierilor Uitaţi. 
ingropat în compania ultimei și lamentabilei sale opere, cea care 
l-a dus la mormânt. Cineva avea să mă găsească acolo peste 
zece luni sau peste zece ani, ori poate niciodată. Un gran finale, 
demn de Orașul blestemaților. 


Cred că m-a salvat râsul amar, care mi-a limpezit capul și m-a 
făcut să conștientizez unde mă aflam și ce venisem să fac. Mă 
pregăteam să mă ridic de pe scaun când l-am văzut. Era un 
volum grosolan, de culoare închisă și fără titlu vizibil pe cotor. Se 
afla deasupra unui teanc de alte patru cărți în capătul mesei. 
L-am luat în mână. Copertele păreau legate în piele, ori într-un 
fel de piele tăbăcită și închisă la culoare, mai degrabă din pricina 
atingerii repetate decât fiindcă ar fi fost vopsită. Cuvintele 
titlului, care fuseseră întipărite cu ceea ce am presupus că era 
un fel de fier înroșit pe scoarța cărții, erau șterse, însă pe pagina 
a patra se putea citi același titlu, în mod limpede. 


Lux Aeterna 
D.M. 


Am presupus că inițialele, care coincideau cu ale mele, 
corespundeau numelui autorului, însă în carte nu mai exista nici 
un indiciu care să confirme acest lucru. Am răsfoit grăbit câteva 
pagini și am recunoscut cel puţin cinci limbi diferite care 
alternau în text. Spaniolă, germană, latină, franceză și ebraică. 
Am citit, la întâmplare, un paragraf care m-a dus cu gândul la o 
rugăciune de care nu-mi aminteam să fi existat în liturghia 
tradițională și m-am întrebat dacă nu cumva acel registru era un 
soi de liturghier sau un compendiu de rugăciuni. Textul era 
punctat cu numerale și strofe cu începuturi subliniate ce păreau 
să indice episoade sau diviziuni tematice. Cu cât îl examinam 
mai mult, cu atât mai mult îmi dădeam seama că, de fapt, îmi 
amintea de evangheliile și catehismele de pe vremea când eram 


elev. 


Aș fi putut să ies de acolo, să aleg orice alt volum dintre sutele 
de mii și să părăsesc acel loc pentru a nu mă mai întoarce 
niciodată. Aproape am crezut că am și făcut-o, până când mi-am 
dat seama că parcurgeam drumul îndărăt prin tunelurile și 
coridoarele labirintului cu cartea în mână, ca și când ar fi fost un 
parazit care mi se lipise de piele. Pentru o clipă, mi-a trecut prin 
cap ideea că acea carte voia să iasă din locul cu pricina mai mult 
decât voiam eu și că, într-un fel sau altul, îmi călăuzea pașii. 
După ce am făcut câteva ocoluri și am trecut de două ori prin 
dreptul aceluiași exemplar din volumul al patrulea din operele 
complete ale lui LeFanu, m-am pomenit, fără să știu cum, în 
dreptul scării care cobora în spirală, iar de acolo am izbutit să 
găsesc drumul spre ieșirea din labirint. Bănuisem că Isaac mă va 
aștepta în prag, însă nu exista nici un semn că ar fi fost prezent, 
deși am avut certitudinea că cineva mă privește din întuneric. 
Marea boltă a Cimitirului Cărţilor Uitate era cufundată într-o 
liniște adâncă. 

— Isaac! am strigat. 

Ecoul glasului s-a pierdut în umbră. Am așteptat câteva 
secunde zadarnic și m-am îndreptat spre ieșire. Semiîntunericul 
albastru care se strecura prin cupolă s-a risipit treptat până când 
bezna din jurul meu a devenit aproape totală. Câţiva pași mai 
departe, am deslușit o lumină care pâlpâia într-un capăt al 
galeriei și am putut constata că paznicul lăsase felinarul jos, 
lângă poartă. M-am întors pentru ultima oară să scrutez 
întunericul din galerie. Am tras de mânerul care punea în 
mișcare mecanismul de bare și scripeţi. Elementele încuietorii 
s-au eliberat unul câte unul și poarta a cedat câţiva centimetri. 
Am împins-o exact atât cât să pot trece și am ieșit. In câteva 
secunde, poarta a început să se închidă la loc și s-a ferecat cu un 
ecou adânc. 
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Pe măsură ce mă depărtam de locul acela, am simţit cum 
magia lui mă părăsea, iar greaţa și durerea mă năpădeau din 
nou. Am căzut cu fața în jos de două ori, prima dată pe Rambla 
și a doua când am încercat să traversez Via Layetana, unde un 
copil m-a ridicat și m-a salvat să nu fiu călcat de un tramvai. Cu 
mare greutate am ajuns până la ușa mea. Casa stătuse închisă 
toată ziua, iar căldura, acea căldură umedă și otrăvitoare care, 
de la o zi la alta, sufoca orașul încetul cu încetul, plutea prin 
interior sub forma unei lumini prăfoase. Am urcat până în 
camera de lucru din turn și am deschis larg ferestrele. Abia adia 
un suflu de briză pe sub un cer acoperit de nori negri care se 
mișcau în cercuri deasupra Barcelonei. Am lăsat cartea pe masa 
mea de scris și mi-am spus că voi avea timp să o examinez 
amănunțit. Sau poate că nu. Poate că timpul meu se terminase. 
Prea puţin părea să mai conteze. 

In acele clipe abia mă ţineam pe picioare și simţeam nevoia să 
mă întind în întuneric. Am scos unul din cele două flacoane cu 
pilule de codeină din sertar și am dat pe gât trei sau patru 
dintr-o înghiţitură. Mi-am vârât flaconul în buzunar și am luat-o 
pe scări în jos, nefiind absolut sigur că voi ajunge întreg până în 
dormitor. Când am ajuns în hol, mi s-a părut că văd o pâlpâire în 
linia de lumină de sub ușa principală, ca și când cineva s-ar fi 
aflat de partea cealaltă. M-am apropiat încet de intrare, 
sprijinindu-mă de pereţi. 

— Cine-i? am întrebat. 

Nici un răspuns, nici un sunet. Am șovăit o clipă, apoi am 
deschis și am ieșit pe palier. M-am aplecat să mă uit pe scări în 
jos. Treptele coborau în spirală, estompându-se în întuneric. Nu 
era nimeni. M-am întors spre ușă și am băgat de seamă că micul 
felinar care ilumina palierul pâlpâie. Am intrat din nou în casă și 
am închis cu cheia, lucru pe care de multe ori uitam să-l fac. 
Atunci l-am văzut. Era un plic de culoare crem cu margini 
zimţate. Cineva îl strecurase pe sub ușă. Am îngenuncheat ca 
să-l ridic. Era o hârtie groasă și poroasă. Plicul era sigilat cu 
ceară roșie și purta numele meu. Blazonul întipărit în ceară 
înfățișa silueta îngerului cu aripile întinse. L-am deschis. 


Stimate domnule Martin, 


Urmează să-mi petrec o bucată de vreme în oraș și 
mi-ar plăcea tare mult să mă pot bucura de compania 
dumitale și, poate, de ocazia de a relua subiectul 
ofertei mele. Ti-as fi deosebit de recunoscător dacă, în 
cazul în care nu ai un alt program stabilit, m-ai însoți la 
cină în următoarea zi de vineri 13 a lunii în curs, la ora 
10 seara, într-o mică vilă pe care am închiriat-o pentru 
șederea mea la Barcelona. Casa se află la intersecția 
străzilor Olot și San Jose de la Montaña, lângă intrarea 
în Parcul Giiell. Imi doresc și nădăjduiesc că vei putea 
veni. 

Al dumitale prieten, 


ANDREAS CORELLI 


Am lăsat biletul să cadă pe jos și m-am târât până în galerie. 
Acolo m-am întins pe canapea, la adăpostul semiîntunericului. 
Mai erau șapte zile până la această întâlnire. Am zâmbit în sinea 
mea. Nu credeam că voi mai trăi șapte zile. Am închis ochii și am 
încercat să aţipesc. Șuieratul acela permanent din urechi îmi 
părea acum mai zgomotos ca niciodată. Impunsături de lumină 
albă se aprindeau în mintea mea cu fiecare bătaie a inimii. 

Nu veţi putea nici măcar să vă gânditi să scrieți. 

Am deschis din nou ochii și am scrutat întunericul albastru 
care învăluia galeria. Lângă mine, pe masă, încă mai era vechiul 
album cu fotografii pe care îl lăsase Cristina. Nu avusesem curaj 
să-l arunc, nici măcar să-l ating. Am întins mâna spre album și 
l-am deschis. Am întors filele până când am dat peste imaginea 
pe care o căutam. Am smuls-o de pe pagină și am cercetat-o. 
Cristina, copilă fiind, mergând de mână cu un străin pe platforma 
aceea care înainta în mare. Am strâns fotografia la piept și m-am 
lăsat biruit de oboseală. Încetul cu încetul, amărăciunea și furia 
din acea zi, din acei ani, s-au stins treptat și m-a învăluit o beznă 
caldă, plină de glasuri și de mâini care mă așteptau. Mi-am dorit 
să mă pierd în ea așa cum nu-mi dorisem nimic toată viața, însă 
ceva a tras de mine și un junghi de lumină și de durere m-a 
smuls din acel vis plăcut ce făgăduia să nu se mai sfârșească. 

Incă nu șopti glasul, încă nu. 


Am știut că zilele trec fiindcă, din când în când, mă trezeam și 
mi se părea că văd lumina soarelui răzbătând prin obloanele de 
la ferestre. În mai multe rânduri, mi s-a părut că aud bătăi la ușă 
și glasuri care îmi pronunţau numele și apoi dispăreau îndată. 
Câteva ceasuri sau câteva zile mai târziu m-am sculat și mi-am 
dus mâinile la faţă, ca să descopăr sânge pe buze. Nu știu dacă 
am coborât în stradă sau doar am visat. Insă, fără să-mi dau 
scama cum am ajuns acolo, m-am pomenit că o apucasem pe 
Paseo del Born, îndreptându-mă spre catedrala Santa Maria del 
Mar. Străzile erau pustii sub luna de mercur. Mi-am ridicat 
privirea și mi s-a părut că zăresc spectrul unei mari furtuni negre 
desfășurându-și aripile deasupra orașului. O lumină albă a 
despicat cerul și o mantie ţesută din picături de ploaie s-a abătut 
ca un roi de pumnale de cristal. Cu o clipă înainte ca prima 
picătură să atingă pământul, timpul a stat în loc și sute de mii de 
lacrimi de lumină au rămas suspendate în văzduh ca niște fire de 
praf. Am știut că cineva sau ceva pășește în spatele meu și i-am 
putut simţi răsuflarea în ceafă, rece și impregnată de duhoarea 
cărnii putrezite și a focului. Am simţit cum degetele sale, lungi și 
ascuţite, plutesc peste pielea mea și, în clipa aceea, pășind prin 
ploaia suspendată, și-a făcut apariţia acea copilă care trăia doar 
în portretul pe care îl strângeam la piept. M-a luat de mână și a 
tras de mine, călăuzindu-mă din nou spre casa cu turn, lăsând în 
urmă acea prezenţă îngheţată care șerpuia în spatele meu. Când 
mi-am revenit în simțţiri, trecuseră șapte zile. 

Eram în zorii zilei de vineri, 13 iulie. 
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Pedro Vidal și Cristina Sagnier s-au căsătorit în acea 
după-amiază. Ceremonia a avut loc la ora cinci, în capela 
mănăstirii din Pedralbes. A asistat doar o mică parte din clanul 
Vidal, în timp ce, semn rău, exponențţii cei mai iluștri ai familiei, 
inclusiv tatăl mirelui, au absentat. Dacă ar fi existat guri rele, ar 
fi zis că ideea mezinului de a o lua în căsătorie pe fiica șoferului 


a căzut ca un șuvoi de apă rece peste membrii dinastiei. Dar nu 
au existat. Printr-un discret pact al tăcerii, cronicarii știrilor 
mondene aveau altceva de făcut în acea după-amiază și nici 
măcar o publicaţie nu s-a făcut ecoul ceremoniei. Nimeni nu s-a 
aflat acolo pentru a povesti cum la porţile bisericii s-a adunat un 
ciorchine de foste amante ale lui don Pedro, care plângeau în 
tăcere ca o adunătură de văduve ofilite, cărora nu le mai 
rămânea decât să-și piardă și ultima speranţă. Nimeni nu s-a 
aflat acolo ca să povestească cum Cristina ţinea în mână un 
buchet de trandafiri albi și purta o rochie de culoarea fildeșului 
care i se confunda cu pielea, creând impresia că mireasa venea 
la altar dezbrăcată, fără altă podoabă în afara vălului alb ce îi 
acoperea chipul și un cer de culoarea chihlimbarului ce părea să 
se strângă într-un vârtej de nori peste săgeata clopotniţei. 

Nimeni nu s-a aflat acolo ca să consemneze cum cobora din 
mașină și, pentru o clipă, se oprea să-și ridice privirea să se uite 
spre piața din faţa portalului bisericii, până când ochii ei l-au 
întâlnit pe omul acela muribund, căruia îi tremurau mâinile și 
care murmura, fără ca nimeni să le poată auzi, cuvinte pe care 
urma să le ia cu el în mormânt. 

— Fiţi blestemați. Fiţi blestemaţi amândoi. 


Două ceasuri mai târziu, așezat în fotoliul din camera de lucru, 
am deschis caseta care, cu ani în urmă, ajunsese în mâinile mele 
și care conţinea singurul lucru rămas de la tata. Am scos pistolul 
învelit în pânză și am deschis tamburul. Am introdus șase 
gloanţe și am închis arma la loc. Am dus țeava la tâmplă, am 
tras percutorul și am închis ochii. In clipa aceea am simţit cum 
acea rafală de vânt șfichiuia brusc turnul și ferestrele camerei de 
lucru se deschideau larg, izbind în perete cu putere. O adiere 
înghețată mi-a mângâiat pielea, ducând cu sine suflarea 
pierdută a marilor speranțe. 
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Taxiul urca încetișor spre marginile cartierului Gracia, 
îndreptându-se spre incinta solitară și sumbră a Parcului Giiell. 
Dealul era punctat cu vile care văzuseră și zile mai bune, și care 
acum se iveau printre arborii ce se legănau în vânt ca o apă 
neagră. Sus, pe coastă, am zărit poarta cea mare a incintei. Cu 
trei ani în urmă, la moartea lui Gaudi, moștenitorii contelui Giiell 
vânduseră primăriei acea zonă pustie, care nu avusese niciodată 
alt locuitor în afara arhitectului său, pe o peseta. Uitată și 
neîngrijită, grădina de coloane și turnuri te ducea acum cu 
gândul la un paradis blestemat. l-am zis șoferului să oprească în 
dreptul grilajului de la intrare și i-am achitat cursa. 

— Domnule, sunteţi sigur că aici vreţi să coborâţi? mă întrebă 
șoferul, care nu era prea sigur pe el. Dacă doriţi, vă pot aștepta 
câteva minute... 

— Nu-i nevoie. 

Băzâitul taxiului s-a pierdut la vale și am rămas singur cu 
ecoul vântului printre copaci. Frunzele uscate se târau la intrarea 
în parc și se învârtejeau la picioarele mele. M-am apropiat de 
grilaj, care era închis cu lanţuri roase de rugină, și m-am uitat 
înăuntru. Lumina lunii mângâia silueta dragonului care 
străjuiește scara. O formă întunecată cobora treptele cu mare 
încetineală, observându-mă cu ochi ce străluceau ca niște perle 
sub apă. Era un câine negru. Animalul se opri la capătul de jos al 
scării și abia atunci am băgat de seamă că nu era singur. Alte 
două animale mă observau în tăcere. Unul se apropiase pe furiș 
prin umbra proiectată de casa paznicului, situată lateral față de 
intrare. Celălalt, cel mai mare dintre ele, se cățărase pe zid și mă 
privea de pe cornișă, la numai doi metri. Aburul răsuflării îi 
picura printre colții scoși la vedere. M-am retras cu mare 
încetineală, fără să-mi desprind privirea din ochii lui și fără să-i 
întorc spatele. Pas cu pas, am ajuns până pe trotuarul celălalt. 
Alt câine se cocoțase pe zid și mă urmărea din ochi. Am cercetat 
terenul în căutarea vreunui băț sau a vreunei pietre cu care să 
mă apăr, în caz că se hotărau să sară și să vină după mine, dar 
pe jos nu erau decât frunze uscate. Știam că, dacă îmi feresc 
privirea și o iau la fugă, animalele mă vor urmări și nu voi putea 
străbate nici douăzeci de metri până să sară pe mine și să mă 
facă bucăţi, Cel mai mare dintre animale înaintă câţiva pași pe 


zid și eram sigur că va sări. Al treilea, singurul pe care îl 
văzusem de la început și care probabil era pe post de momeală, 
începea să escaladeze partea mai joasă a zidului ca să li se 
alăture celorlalţi doi. Acu-i acu, mi-am zis în sinea mea. 

In clipa aceea, scăpărarea unui fulger a aprins și a luminat 
fețele de lup ale celor trei animale, care s-au oprit cât ai clipi. 
M-am uitat peste umăr și am văzut movila care se ridica la 
cincizeci de metri de intrarea în parc. Luminile din casă se 
aprinseseră, singurele de pe tot dealul. Unul dintre animale a 
scos un geamăt înăbușit și s-a retras în interiorul parcului. 
Celelalte l-au urmat o clipă mai târziu. 

Fără să mai stau pe gânduri, am pornit spre casă. Așa cum îmi 
indicase Corelli în invitaţie, vila se ridica la intersecţia străzilor 
Olot și San Jose de la Montaña. Era o structură înaltă, cu multe 
unghiuri, pe trei niveluri, de forma unui turn surmontat de 
mansarde, care contempla, ca o santinelă, orașul și parcul 
fantomatic de la picioarele sale. 

Casa era situată la capătul unui povârniș abrupt și al unor 
scări care te lăsau la poartă. Nimburi de lumină aurie răzbăteau 
prin ferestrele mari. Pe măsură ce urcam treptele din piatră, mi 
s-a părut că deslușesc o siluetă conturată deasupra unei 
balustrade de la etajul al doilea, nemișcată ca un păianjen pe 
propria-i plasă. Am ajuns la ultima treaptă și m-am oprit să-mi 
trag sufletul. Ușa principală era întredeschisă și o fâșie de lumină 
se întindea până la picioarele mele. M-am apropiat încet și m-am 
oprit în prag. Un miros de flori moarte emana dinăuntru. Am 
bătut în ușă cu dosul degetelor și aceasta s-a deplasat câţiva 
centimetri spre interior. In faţa mea era un antreu și un coridor 
lung care pătrundea în casă. Am putut detecta un sunet sec și 
repetitiv, ca al unui oblon izbind în fereastră din pricina vântului, 
sunet ce provenea de undeva din casă și care amintea de bătaia 
unei inimi. Am înaintat câţiva pași în antreu și am văzut că, la 
stânga mea, se afla scara ce ducea spre turn. Mi s-a părut că 
aud pași ușori, pași de copil, urcând ultimele etaje. 

— Bună seara! am strigat. 

Inainte ca ecoul glasului meu să se stingă pe coridor, sunetul 
de percuție care ticăia undeva prin casă s-a oprit. O tăcere 
deplină s-a pogorât în jurul meu și un curent de aer îngheţat 


mi-a mângâiat fața. 

— Domnule Corelli! Sunt Martin. David Martin. Neprimind nici 
un răspuns, m-am aventurat pe coridorul care înainta spre 
interiorul casei. Pereţii erau acoperiţi cu fotografii, portrete 
înrămate de diferite dimensiuni. După atitudinea și veșmintele 
subiecţilor, am presupus că majoritatea aveau cel puţin între 
douăzeci și treizeci de ani. Sub rama fiecăruia era o plăcuţă cu 
numele celui din portret și anul în care fusese făcută poza. Am 
studiat acele chipuri care mă priveau dintr-un alt timp. Copii și 
bătrâni, doamne și domni. Toţi aveau în comun o umbră de 
tristețe în privire, o chemare tăcută. Toţi se uitau spre obiectiv 
cu o dorinţă care îţi îngheţa sângele în vine. 

— Te interesează arta fotografică, prietene Martin? spuse 
vocea de lângă mine. 

M-am întors tresărind. Andreas Corelli contempla fotografiile 
alături de mine, cu un zâmbet melancolic. Nici nu-l văzusem, nici 
nu-l auzisem apropiindu-se, iar când mi-a zâmbit am simţit un 
frison. 

— Credeam că nu vei veni. 

— Și eu la fel. 

— Atunci, permite-mi să te invit la un pahar de vin, să ciocnim 
pentru greșelile noastre. 

L-am urmat până într-un salon cu ferestre largi, orientate 
către oraș. Corelli m-a poftit să iau loc într-un fotoliu și apoi a 
umplut două pahare dintr-o sticlă de cristal de pe o masă. Mi-a 
întins un pahar și a luat loc în fotoliul din fața mea. 

Am gustat vinul. Era excelent. L-am golit aproape dintr-o 
sorbire și curând am simţit cum căldura care îmi cobora pe gâtlej 
îmi domolește agitația. Corelli își adulmeca paharul și mă 
observa cu un zâmbet senin și prietenos. 

— Aţi avut dreptate, i-am zis. 

— De obicei am dreptate, îmi răspunse Corelli. E o obișnuinţă 
care rareori îmi oferă vreo satisfacție. Uneori îmi spun că puţine 
lucruri mi-ar plăcea mai mult decât eventuala certitudine că 
m-am înșelat. 

— Asta se poate aranja cu ușurință. Întrebaţi-mă pe mine. Eu 
mă înșel întotdeauna. 

— Ba nu, nu te înșeli. Mi se pare că vezi lucrurile aproape la 


fel de clar ca mine și că nici dumitale asta nu-ţi aduce nici o 
satisfacţie. 

Ascultându-l, mi-a trecut prin minte că, în clipa aceea, singurul 
lucru care mi-ar fi putut oferi vreo satisfacţie era să dau foc 
întregii lumi și să ard odată cu ea. Ca și când mi-ar fi citit gândul, 
Corelli zâmbi dezvelindu-și dinţii și încuviinţă. 

— Eu te pot ajuta, ca prieten. 

M-am surprins singur ferindu-mi privirea de a lui și 
concentrându-mă asupra micii broșe cu un înger de argint de pe 
reverul său. 

— Drăguţă broșă, am zis arătând spre ea. 

— Amintire de familie, răspunse Corelli. 

Mi s-a părut că schimbaserăm deja politeţuri și banalităţi cât 
pentru toată seara. 

— Domnule Corelli, ce caut eu aici? 

Ochii lui Corelli străluceau cu aceeași culoare pe care o avea 
și vinul care se legăna în paharul său. 

— E foarte simplu. Te afli aici pentru că în sfârșit ai înţeles că 
acesta îți este locul. Te afli aici pentru că, acum un an, ţi-am 
făcut o ofertă. O ofertă pe care, în acel moment, nu erai pregătit 
să o accepţi, dar de care n-ai uitat. lar eu mă aflu aici deoarece 
cred în continuare că ești omul pe care-l caut și de aceea am 
preferat mai curând să aștept douăsprezece luni decât să renunţ 
și să merg mai departe. 

— O ofertă pe care n-aţi apucat niciodată să o detaliaţi, am 
amintit eu. 

— De fapt, singurul lucru pe care ţi l-am oferit au fost detaliile. 

— O sută de mii de franci ca să lucrez un an de zile pentru 
dumneavoastră la scrierea unei cărți. 

— Intocmai. Multă lume ar crede că acesta era esenţialul. Dar 
nu și dumneata. 

— Mi-aţi spus că, atunci când îmi veţi explica ce fel de carte 
vreţi să scriu pentru dumneavoastră, o voi face chiar dacă nu mă 
plătiți. 

Corelli încuviință. 

— Ai o memorie bună. 

— Am o memorie excelentă, domnule Corelli, însă nu-mi 
amintesc să fi văzut, să fi citit sau să fi auzit de vreo carte 


editată de dumneavoastră. 

— Te îndoiești de solvabilitatea mea? 

Am tăgăduit încercând să ascund dorinţa și lăcomia care mă 
rodeau pe dinăuntru. Cu cât mai dezinteresat mă arătam, cu atât 
mai ispitit mă simţeam de promisiunile editorului. 

— Pur și simplu mă intrigă motivele dumneavoastră, am 
remarcat eu. 

— Așa și trebuie. 

— In orice caz, vă amintesc că am un contract în exclusivitate 
cu Barrido și Escobillas, pentru încă cinci ani. Deunăzi am primit 
o vizită foarte elocventă din partea lor, în compania unui avocat 
ce părea foarte eficient. Dar presupun că nu contează, fiindcă 
cinci ani înseamnă prea mult timp - iar dacă ceva îmi este 
limpede, atunci acest ceva e că lucrul de care duc cel mai mult 
lipsă este timpul. 

— Nu-ţi face griji din pricina avocaţilor. Ai mei se dovedesc 
mult mai eficienţi decât ai buboaielor ălora două și nu pierd nici 
un proces, niciodată. Lasă amănuntele legale și litigioase în 
seama mea. 

După felul cum a zâmbit când a rostit aceste cuvinte, mi-am 
spus că ar fi fost mai bine pentru mine să n-am de-a face 
vreodată cu avocaţii de la Editions de la Lumiere. 

— Vă cred. Presupun că mai rămâne, atunci, de lămurit care 
sunt celelalte detalii ale ofertei dumneavoastră, cele esențiale. 

— Nu există un mod mai simplu de a-ţi spune ce am de spus, 
așa încât cel mai bine ar fi să-ţi vorbesc pe șleau. 

— Vă rog. 

Corelli se aplecă în faţă și mă pironi cu privirea. 

— Domnule Martin, vreau să creezi o religie pentru mine. 

La început am crezut că nu l-am auzit bine. 

— Cum aţi spus? 

Corelli îmi susținu acea privire cu ochii lui fără fund. 

— Am spus că vreau să creezi o religie pentru mine. 

M-am uitat la el o bună bucată de vreme, amuţit. 

— Mă luaţi peste picior. 

Corelli tăgădui, savurându-și vinul cu plăcere. 

— Vreau să-ţi aduni tot talentul și să te dedici trup și suflet, ca 
să lucrezi, un an de zile, la cea mai mare poveste pe care vei fi 


creat-o vreodată: o religie. 

N-am putut decât să izbucnesc în râs. 

— Sunteţi complet nebun. Asta-i oferta dumneavoastră? Asta-i 
cartea pe care vreţi să v-o scriu? 

Corelli încuviinţă senin. 

— V-aţi greșit scriitorul. Eu nu știu nimic despre religie. 

— Nu-ţi face griji din pricina asta. Știu eu. Nu caut un teolog. 
Caut un narator. Dumneata știi ce este o religie, prietene Martin? 

— De-abia mi-aduc aminte „Tatăl nostru”. 

— O rugăciune frumoasă și bine lucrată. Lăsând poezia la o 
parte, o religie este, mai mult sau mai puţin, un cod moral care 
se exprimă prin legende, mituri și orice alte artefacte literare, cu 
scopul de a stabili un sistem de convingeri, de valori și de norme 
prin care să reglementeze o cultură sau o societate. 

— Amin, am replicat eu. 

— Ca și în literatură sau în orice act de comunicare, ceea ce îi 
conferă eficienţă este forma, și nu conţinutul, continuă Corelli. 

— Tocmai îmi spuneți că o doctrină este, mai mult sau mai 
puţin, o poveste. 

— Totul e o poveste, domnule Martin. Ceea ce credem, ceea 
ce cunoaștem, ceea ce ne amintim și chiar ceea ce visăm. Totul 
e o poveste, o naraţiune, o succesiune de întâmplări și personaje 
care comunică un conţinut emoţional. Un act de credinţă este un 
act de acceptare, și anume de acceptare a unei povești care ni 
se istorisește. Noi acceptăm ca fiind adevărat doar ceea ce 
poate fi povestit. Să nu-mi spui că nu te ispitește ideea. 

— Nu. 

— Nu te ispitește să creezi o poveste pentru care oamenii să 
fie în stare să trăiască și să moară, pentru care să fie în stare să 
ucidă și să se lase uciși, să se jertfească și să se osândească, 
să-și dea sufletul? Ce provocare mai mare ar putea fi pentru 
meseria dumitale decât aceea de a crea o poveste atât de 
puternică încât să treacă dincolo de ficțiune și să se preschimbe 
în adevăr revelat? 

Ne-am privit în tăcere preţ de mai multe secunde. 

— Cred că știți deja răspunsul meu. 

Corelli zâmbi. 

— Eu da. Cel care cred că încă nu-l știe ești dumneata. 


— Vă mulțumesc pentru companie, domnule Corelli. Și pentru 
vin și pentru discursuri. Foarte provocatoare. Aveţi mare grijă cui 
i le spuneţi. Vă urez să vă găsiţi omul, iar cărțulia să fie un 
adevărat succes. 

M-am ridicat și am dat să plec. 

— Ești așteptat undeva, domnule Martin? 

Nu i-am răspuns, însă m-am oprit. 

— Oare nu ne înfuriem atunci când știm că ar putea exista 
atâtea lucruri pentru care să trăim, cu sănătate și cu avere, fără 
piedici? îmi zise Corelli din spate. Oare nu ne înfuriem atunci 
când acestea ne sunt smulse din mână? 

M-am întors încet. 

— Ce înseamnă un an de muncă pe lângă posibilitatea ca tot 
ce ne dorim să devină realitate? Ce înseamnă un an de muncă 
pe lângă promisiunea unei existenţe îndelungate și îmbelșugate? 

Nimic, mi-am zis în sinea mea, fără să vreau. Nimic. 

— Asta-i promisiunea dumneavoastră? 

— Stabileşte dumneata prețul. Vrei să dai foc lumii și să arzi 
odată cu ea? S-o facem împreună. Dumneata fixezi prețul. Eu 
sunt dispus să-ţi dau ceea ce-ţi dorești cel mai mult. 

— Nu știu ce-mi doresc cel mai mult. 

— Ba eu cred că știi. 

Editorul zâmbi și îmi făcu din ochi. Se ridică și se îndreptă spre 
o comodă pe care se afla o lampă. Deschise primul sertar și 
scoase un plic de pergament. Mi-l întinse, dar nu l-am acceptat. 
II lăsă pe masa dintre noi și se așeză la loc, fără să rostească o 
vorbă. Plicul era deschis, iar în interiorul lui se zăreau ceea ce 
păreau a fi mai multe teancuri de bancnote de o sută de franci. 
O avere. 

— Vă ţineţi toți banii ăștia într-un sertar și lăsaţi ușa deschisă? 
am întrebat. 

— li poţi număra. Dacă ţi se par insuficienţi, stabilește altă 
cifră. Ti-am mai spus că n-am să mă contrazic cu dumneata în 
privinţa banilor. 

Am privit tot bănetul acela o lungă bucată de timp, iar în cele 
din urmă am refuzat. Cel puţin văzusem. Era adevărat. Oferta și 
vanitatea pe care mi-o cumpăra în acele momente de mizerie și 
deznădejde erau adevărate. 


— Nu-i pot accepta, am zis eu. 

— Crezi că sunt bani murdari? 

— Toţi banii sunt murdari. Dacă ar fi curaţi, nimeni nu i-ar mai 
vrea. Dar nu asta-i problema. 

— Atunci? 

— Nu-i pot accepta fiindcă nu vă pot accepta oferta. N-aș 
putea s-o fac niciodată, nici dacă aș vrea. 

Corelli îmi cântări cuvintele. 

— Pot să te întreb de ce? 

— Fiindcă sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindcă mi-au mai 
rămas de trăit doar câteva săptămâni, sau poate chiar zile. 
Fiindcă nu mi-a mai rămas nimic de oferit. 

Corelli își cobori privirea și se cufundă într-o tăcere 
îndelungată. Am ascultat cum vântul zgâria ferestrele și șerpuia 
peste casă. 

— Să nu-mi spuneţi că nu știaţi, am adăugat. 

— Bănuiam. 

Corelli rămase așezat, fără să mă privească. 

— Există mulți alţi scriitori care pot scrie această carte pentru 
dumneavoastră, domnule Corelli. Vă rămân recunoscător pentru 
ofertă. Mai mult decât vă imaginaţi. Noapte bună. 

Am pornit spre ieșire. 

— Să spunem că te-aș putea ajuta să-ţi învingi boala, zise el. 

M-am oprit la jumătatea culoarului și m-am întors. Corelli se 
afla la doar două palme de mine și mă privea ţintă. Mi s-a părut 
că era mai înalt decât atunci când îl văzusem pentru prima oară 
pe coridor și că ochii îi erau mai mari și mai închiși la culoare. 
Am putut vedea în pupilele lui cum reflexia mea se încovoia pe 
măsură ce ele se dilatau. 

— Te îngrijorează înfățișarea mea, prietene Martin? 

Am înghiţit în sec. 

— Da, am mărturisit. 

— Te rog, întoarce-te în salon și ia loc. Dă-mi voie să-ți explic 
mai pe îndelete. Ce ai de pierdut? 

— Nimic, presupun. 

Imi puse o mână pe braț, cu delicateţe. Avea degetele lungi și 
palide. 

— N-ai de ce să te temi de mine. Sunt prietenul dumitale. 


Atingerea lui era reconfortantă. M-am lăsat condus din nou în 
salon și m-am așezat docil, ca un copil care așteaptă cuvintele 
unui adult. Corelli îngenunche lângă fotoliu și își pironi privirea 
într-a mea. Imi luă mâna și o strânse cu putere. 

— Vrei să trăiești? 

Am vrut să răspund, dar n-am găsit cuvinte. Mi-am dat seama 
cum mi se pune un nod în gât, iar ochii mi se umplu de lacrimi. 
Până atunci, nu pricepusem cât de mult îmi doream să pot 
respira în continuare, să deschid ochii în fiecare dimineaţă și să 
pot ieși în stradă să pășesc peste pietre, să văd cerul și, mai 
ales, să-mi aduc aminte în continuare. 

Am făcut semn că da. _ 

— O să te ajut, prietene Martin. Iti cer doar să ai încredere în 
mine. Acceptă-mi oferta. Lasă-mă să te ajut. Lasă-mă să-ţi 
dăruiesc ceea ce-ţi dorești cel mai mult. Asta-i promisiunea mea. 

Am făcut din nou semn că da. 

— Accept. 

Corelli zâmbi și se aplecă peste mine ca să mă sărute pe 
obraz. Avea buzele reci ca gheața. 

— Dumneata și cu mine, prietene, vom face lucruri mari 
împreună. O să vezi, șopti el. 

Imi oferi o batistă să-mi șterg lacrimile. Am făcut-o fără să 
simt rușinea mută de a plânge în fața unui străin, ceva ce nu mai 
făcusem de când murise tata. N 

— Eşti epuizat, domnule Martin. Rămâi aici peste noapte. În 
casa asta sunt camere din belșug. Te asigur că dimineaţă o să te 
simţi mai bine și vei vedea lucrurile mai limpede. 

Am ridicat din umeri, dar am înțeles că avea dreptate Corelli. 
Abia mă ţineam pe picioare și nu-mi doream decât să dorm 
adânc. Nici măcar nu-mi venea să mă ridic din acel fotoliu, cel 
mai comod și mai primitor din istoria universală a tuturor 
fotoliilor. 

— Dacă nu vă supăraţi, aș prefera să rămân aici. 

— Bineînţeles. O să te las să te odihnești. Foarte curând te 
veți simţi mai bine. Iți dau cuvântul meu. 

Corelli se apropie de comodă și stinse lampa cu gaz. Salonul 
se cufundă în semiîntunericul albastru. Pleoapele îmi cădeau 
grele și o senzaţie de beţie îmi inunda capul, dar am apucat să 


văd silueta lui Corelli traversând salonul și dispărând în umbră. 
Am închis ochii și am ascultat freamătul vântului îndărătul 
geamurilor. 
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Am visat cum casa se scufundă încetul cu încetul. Inițial, mici 
lacrimi de apă întunecată au început să răsară din crăpăturile din 
pardoseală, din ziduri, din reliefurile de pe acoperiș, din globurile 
lămpilor, din orificiile clanțelor. Era un lichid rece care se târa 
lent și greoi, ca niște picături de mercur, și care încet-încet 
alcătuia o pătură ce acoperea pardoseala și escalada pereții. Am 
simţit cum apa îmi acoperă picioarele și cum urcă repede. Am 
rămas în fotoliu, văzând cum nivelul apei îmi trece peste gât și 
cum în doar câteva secunde ajunge până la tavan. M-am simţit 
plutind și am putut vedea cum niște lumini palide se unduiau 
dincolo de ferestre. Erau figuri omenești suspendate la rândul lor 
în întunericul acela apos. Curgeau prinse de curent și își 
întindeau mâinile spre mine, dar eu nu le puteam ajuta și apa le 
târa iremediabil. Cei zece mii de franci ai lui Corelli pluteau în 
jurul meu, unduindu-se ca niște pești de hârtie. Am traversat 
salonul și m-am apropiat de o ușă închisă, dintr-un capăt al 
încăperii. Un firicel de lumină se strecura prin gaura cheii. Am 
deschis ușa și am văzut că dădea spre niște scări care coborau 
abrupt spre adâncurile casei. Am coborât. 

La capătul scării se deschidea un salon oval în centrul căruia 
se distingea un grup de figuri reunite în cerc. Când au băgat de 
seamă că eram de faţă s-au întors și am văzut că erau îmbrăcate 
în alb și purtau măști și mănuși. Niște lumini albe și intense 
ardeau deasupra a ceea ce mi s-a părut a fi o masă de operaţie. 
Un om a cărui faţă nu avea trăsături și nici ochi aranja piesele pe 
o tavă cu instrumente chirurgicale. Una dintre figuri mi-a întins o 
mână, invitându-mă să mă apropii. Am înaintat și am simţit cum 
mă apucă de cap și de trup și mă așază pe masă. Luminile mă 
orbeau, dar am izbutit să văd că toate figurile erau identice și 


aveau fața doctorului Trías. Am râs în tăcere. Unul din doctori 
ținea în mână o seringă mică pe care apoi mi-a injectat-o în gât. 
N-am simţit nici o înțepătură, ci doar o senzaţie plăcută de 
ameţeală și de căldură care mi se răspândea prin trup. Doi dintre 
doctori mi-au așezat capul pe un mecanism de fixare și s-au 
apucat să regleze coroana cu șuruburi care susțineau o placă 
matlasată la unul din capete. Am simţit cum braţele și picioarele 
îmi sunt prinse cu niște curele. N-am opus nici o rezistență. Când 
tot trupul mi-a fost imobilizat din cap până-n picioare, unul din 
doctori i-a întins un bisturiu altuia dintre gemenii săi, iar acesta 
s-a aplecat peste mine. Am simţit cum cineva mă ia de mână și 
mi-o ţine. Era un copil care mă privea cu tandreţe și care avea 
fața mea din ziua când tata a fost omorât. 

Am văzut tăișul bisturiului coborând în bezna lichidă și am 
simţit cum metalul execută o tăietură pe fruntea mea. Nu m-a 
durut. Am simţit cum ceva iese din tăietură și am văzut cum un 
nor negru se scurge încet din rană și se împrăștie în apă. 
Sângele urca în volute spre lumini, ca un fum, și se răsucea în 
forme schimbătoare. L-am privit pe copil, care îmi zâmbea și îmi 
ținea mâna cu putere. Atunci am observat. Ceva se mișca 
înlăuntrul meu. Ceva ce până în urmă cu doar câteva clipe 
stătuse strâns ca un clește în jurul minţii mele. Am simţit cum 
ceva se retrage, ca un ghimpe împlântat până în măduvă care se 
extrage cu cleștii. Am intrat în panică și am vrut să mă ridic, dar 
eram imobilizat. Copilul mă privea ţintă și încuviinţa. Am crezut 
că leșin, sau că o să mă trezesc, și atunci l-am văzut. L-am văzut 
reflectat în luminile de deasupra mesei de operaţie. Două 
filamente negre se iveau din rană, șerpuindu-mi peste piele. Era 
un păianjen negru, mare cât un pumn. Mi-a alergat peste faţă și, 
înainte să apuce să sară de pe masă, unul din chirurgi l-a 
străpuns cu un bisturiu. L-a ridicat la lumină ca să-l poată vedea. 
Păianjenul își agita picioarele și sângera în bătaia luminilor. Avea 
pe spate o pată albă, sugerând o siluetă cu aripi întinse. Un 
înger. Imediat, picioarele i-au rămas neputincioase și corpul i s-a 
desprins. A rămas plutind și, când copilul a ridicat mâna să-l 
atingă, s-a prefăcut în pulbere. Doctorii mi-au dezlegat legăturile 
și au slăbit mecanismul de fixare în care îmi fusese prins craniul. 
Cu ajutorul doctorilor, m-am ridicat în capul oaselor pe masa de 


operaţie și mi-am dus o mână la frunte. Rana se închidea. Când 
m-am uitat din nou înjur, am descoperit că eram singur. 

Luminile din sala de operaţie s-au stins și încăperea a rămas 
în semiîntuneric. Am făcut cale întoarsă către scară și am urcat 
treptele care m-au condus înapoi în salon. Lumina zorilor se 
strecura prin apă, surprinzând mii de particule aflate în 
suspensie. Eram obosit. Mai obosit decât fusesem vreodată în 
toată viața mea. Trupul mi s-a prăbușit cu încetineală. lar când, 
în sfârșit, a rămas în repaus pe fotoliu am putut vedea cum dâre 
de bule minuscule încep să alerge de colo-colo pe tavan. O 
cameră de aer de mici dimensiuni s-a format acolo sus și am 
priceput că nivelul apei începe să scadă. Apa, densă și 
strălucitoare ca o gelatină, se scurgea cu repeziciune prin 
crăpăturile de la ferestre, ca și când casa ar fi fost un 
submersibil care se înălța din adâncuri. M-am ghemuit în fotoliu, 
stăpânit de o senzaţie de imponderabilitate și de pace de care 
nu voiam să mă mai despart niciodată. Am închis ochii și am 
ascultat freamătul apei din jurul meu. Am deschis ochii și am 
zărit o ploaie de picături care cădeau cu mare încetineală de sus, 
ca niște lacrimi ce se puteau opri în zbor. Eram obosit, foarte 
obosit, și nu-mi doream decât să dorm adânc. 


Am deschis ochii în strălucirea intensă a unei amiezi 
călduroase. Lumina se revărsa ca o pulbere dinspre ferestre. 
Primul lucru pe care l-am observat au fost cei o sută de mii de 
franci care se aflau tot pe masă. M-am ridicat și m-am dus la 
fereastră. Am tras draperiile și un val de lumină orbitoare a 
inundat sala. Barcelona era tot acolo, unduindu-se în văzduhul 
fierbinte ca o fata morgana. Atunci mi-am dat seama că ţiuitul 
din urechi, pe care zgomotele din timpul zilei îl acopereau de 
obicei, dispăruse cu totul. Am auzit o tăcere intensă, pură ca o 
apă cristalină, pe care nu-mi mai aminteam s-o mai fi trăit 
vreodată. M-am auzit pe mine însumi râzând. Mi-am dus mâinile 
la cap și i-am pipăit pielea. Nu simţeam nici o apăsare. Vederea 
îmi era clară și mi s-a părut că cele cinci simţuri tocmai mi se 
deșteptaseră. Am putut să miros lemnul vechi în care erau 
lucrate tavanul și coloanele. Am căutat o oglindă, dar nu era nici 
una în tot salonul. Am plecat să caut o baie sau altă cameră cu o 


oglindă în care să verific dacă nu cumva m-am trezit în trupul 
unui străin, să mă asigur că pielea aceea pe care o simţeam și 
oasele acelea erau ale mele. Toate ușile din casă erau închise. 
Am străbătut tot etajul fără să pot deschide măcar una. M-am 
întors în salon și am constatat că, acolo unde visasem o ușă care 
conducea spre pivniţă, exista doar un tablou cu imaginea unui 
înger ghemuit pe o stâncă ce răsărea deasupra unui lac 
nesfârșit. M-am îndreptat spre scara ce ducea la etajele 
superioare, însă de îndată ce am pășit pe primul tronson de 
trepte m-am oprit. Un întuneric greu și impenetrabil părea să 
locuiască dincolo de locul unde lumina se risipea. 

— Domnule Corelli! am strigat. 

Vocea mi s-a pierdut ca și când s-ar fi ciocnit de ceva solid, 
fără să lase vreun ecou ori vreun reflex. M-am întors în salon și 
m-am uitat la banii de pe masă. O sută de mii de franci. Am luat 
banii și i-am cântărit. Hârtia se lăsa mângâiată. l-am vârât în 
buzunar și m-am îndreptat din nou spre coridorul care ducea 
spre ieșire. Zecile de chipuri din portrete mă contemplau în 
continuare cu intensitatea unei promisiuni. Am preferat să nu 
înfrunt acele priviri și m-am dus spre ieșire, însă exact înainte să 
ies am băgat de seamă că, dintre toate ramele, una era goală, 
fără inscripţie și fără fotografie. Am simţit un miros dulce și 
pergamentos și mi-am dat seama că venea dinspre degetele 
mele. Era parfumul banilor. Am deschis ușa de la intrare și am 
ieșit la lumina zilei. Ușa s-a închis greoi în urma mea. M-am 
întors să privesc casa, întunecată și tăcută, străină de lumina 
radioasă a acelei zile cu cer albastru și soare strălucitor. M-am 
uitat la ceas și am constatat că trecuse de ora unu după-amiaza. 
Dormisem mai mult de douăsprezece ore în șir într-un fotoliu 
vechi și, cu toate astea, nu mă simţisem mai bine în toată viața 
mea. Am apucat-o la vale, spre oraș, cu un zâmbet pe față și cu 
certitudinea că, pentru prima oară de multă vreme, poate pentru 
prima oară în viața mea, lumea îmi zâmbea. 


Actul Il 
LUX AETERNA 


Mi-am sărbătorit întoarcerea în lumea celor vii depunându-mi 
omagiul într-unul din templele cele mai influente din tot orașul: 
sediul central al Banco Hispano Colonial din strada Fontanella. La 
vederea celor o sută de mii de franci, directorul, investitorii și o 
întreagă armată de casieri și contabili au intrat în extaz și m-au 
înălțat pe altarele rezervate acelor clienţi care inspiră o 
devoțiune și o simpatie vecine cu sfințenia. După ce am rezolvat 
formalităţile cu banca, am hotărât să dau piept cu un alt cal al 
apocalipsei și m-am apropiat de un chioșc de presă din piaţa 
Urquinaona. Am deschis la mijloc un exemplar din La Voz de la 
Industria şi am căutat secţiunea de fapt divers, care îmi 
aparținuse și mie într-o vreme. Mâna iscusită a lui don Basilio se 
simțea încă în titluri și am recunoscut aproape toate 
semnăturile, ca și când timpul abia dacă trecuse. Cei șase ani de 
dictatură călduţă a generalului Primo de Rivera aduseseră în 
oraș un calm otrăvit și tulbure, care nu prindea prea bine 
secţiunii de crime și orori. In ziare abia dacă mai apăreau istorii 
despre bombe și schimburi de focuri. Barcelona, temutul 
„Trandafir de Foc”, începea să pară mai degrabă o oală sub 
presiune. Eram pe cale să închid ziarul și să-mi recuperez restul 
când am văzut știrea. Era un anunţ scurt într-o coloană ce 
conţinea patru incidente diferite, evidenţiate pe ultima pagină. 


UN INCENDIU LA MIEZUL NOPȚII ÎN RAVAL S-A 
SOLDAT CU UN MORT ȘI DOI RANIŢI GRAV 


Joan Marc Huguet / Redacţie. Barcelona 


În dimineaţa zilei de vineri, în Plaza del Àngels, 
numărul 6, la sediul editurii Barrido și Escobillas, a 
izbucnit un incendiu grav în care și-a pierdut viaţa 
directorul instituţiei, dl José Barrido, și au fost grav 


răniţi asociatul său, dl Jose Luis López Escobillas, și 
muncitorul Ramón Guzmán, care a fost cuprins de 
flăcări în timp ce încerca să-i ajute pe cei doi 
responsabili ai instituției. Pompierii avansează 
ipoteza că flăcările ar fi putut fi provocate de arderea 
unei substanţe chimice folosite la renovarea sediului. 
Pentru moment, nu sunt excluse alte cauze, întrucât 
martori de la faţa locului afirmă că au văzut un 
bărbat ieșind, cu câteva clipe înainte de declanșarea 
incendiului. Victimele au fost transportate la Spitalul 
Clinic, unde una a ajuns decedată, iar celelalte două 
au fost internate în stare foarte gravă. 


Am ajuns cât am putut de repede. Mirosul de ars se putea 
simţi de pe Rambla. Un grup de vecini și de curioși se adunaseră 
în piaţa din fața clădirii. Dâre de fum alb se ridicau dintr-o 
grămadă de dărâmături înghesuite în dreptul intrării. l-am 
recunoscut pe mai mulţi angajaţi ai editurii încercând să salveze 
dintre ruine puţinele lucruri care mai rămăseseră. Cutii cu cărți 
pârlite și mobile mușcate de flăcări se îngrămădeau în stradă. 
Fațada rămăsese înnegrită, iar ferestrele plesniseră din pricina 
focului. Am străpuns cercul de gură-cască și am intrat. O 
duhoare intensă mi s-a aprins în gâtlej. Unii dintre muncitorii 
editurii care se chinuiau să-și recupereze obiectele personale 
m-au recunoscut și m-au salutat cu privirea plecată. 

— Domnule Martin... mare nenorocire, murmurau ei. 

Am străbătut ceea ce fusese recepţia și m-am îndreptat spre 
biroul lui Barrido. Flăcările îi devoraseră covoarele și îi 
reduseseră mobilierul la câteva schelete de jăratic. Castele 
tavanului se prăbușiseră într-un colţ, deschizând o cale de 
lumină spre curtea din spate. Un fascicul intens de cenușă 
plutitoare străbătea sala. Un scaun supravieţuise miraculos 
focului. Era în centrul încăperii și pe el ședea Otravă, care 
plângea cu privirea în pământ. Am îngenuncheat în faţa ei. M-a 
recunoscut și a zâmbit printre lacrimi. 

— Eşti teafără? am întrebat-o. 

A încuviinţat. 

— Mi-a zis să mă duc acasă, știi? Că se făcuse deja târziu și să 


mă duc să mă odihnesc, fiindcă azi vom avea o zi foarte lungă. 
Tocmai închideam toată contabilitatea lunii... Dacă aș mai fi 
rămas un minut... 

— Ce s-a întâmplat, Herminia? 

— Am lucrat cu toţii până târziu. Era aproape miezul nopții 
când domnul Barrido mi-a zis să mă duc acasă. Editorii îl 
așteptau pe un domn care venea să-i viziteze... 

— La miezul nopții? Ce domn? 

— Cred că din străinătate. Era ceva în legătură cu o ofertă, nu 
știu. Aș fi rămas cu plăcere, dar era foarte târziu și domnul 
Barrido mi-a zis... 

— Herminia, domnul acela, îți amintești cum se numește? 

Otravă mă privi cu mirare. 

— Tot ce-mi amintesc i-am povestit deja inspectorului care a 
venit azi-dimineaţă. M-a întrebat de tine. 

— Un inspector? De mine? 

— Ei vorbesc cu toată lumea. 

— Desigur. 

Otravă mă privea fix, cu neîncredere, ca și când încerca să-mi 
citească gândurile. 

— Nu știu dacă are să scape cu viaţă, murmură ea 
referindu-se la  Escobillas. S-a pierdut totul - arhivele, 
contractele... totul. S-a zis cu editura. 

— Îmi pare rău, Herminia. 

Un zâmbet strâmb și răutăcios îi înflori pe buze. 

— ţi pare rău? Nu asta voiai? 

— Cum poți crede una ca asta? 

Otravă mă privi bănuitoare. 

— Acum ești liber. 

Am dat să-i ating braţul, dar Herminia s-a ridicat în picioare și 
a făcut un pas înapoi, ca și când prezenţa mea ar fi înfricoșat-o. 

— Herminia... 

— Pleacă, îmi zise ea. 

Am lăsat-o pe Herminia între ruinele fumegânde. Când am 
ieșit în stradă, am dat peste un grup de copii care scormoneau 
prin mormanele de moloz. Unul dintre ei dezgropase din cenușă 
o carte și o cerceta cu un amestec de curiozitate și dispreţ. 
Coperta îi fusese înnegrită de flăcări, iar marginea paginilor 


așijderea, însă în rest cartea era intactă. Am știut, după desenul 
de pe cotor, că era vorba de un volum din seria Orașul 
blestemaților. 

— Domnule Martin? 

M-am întors și m-am pomenit cu trei bărbaţi dichisiţi în 
costume cumpărate în sezonul de reduceri, ce nu se potriveau 
cu căldura umedă și lipicioasă care plutea în aer. Unul dintre ei, 
care părea să fie șeful, făcu un pas în faţă și îmi oferi un zâmbet 
cordial, de vânzător iscusit. Ceilalţi doi, care păreau să aibă 
constituția şi temperamentul unei prese hidraulice, s-au 
mulțumit să mă ţintuiască cu o privire fățiș dușmănoasă. 

— Domnule Martin, sunt inspectorul Victor Grandes, iar 
aceștia sunt colegii mei, agenţii Marcos și Castelo, de la secţia 
de investigaţii și securitate. Mă întreb dacă ați putea fi atât de 
amabil încât să ne acordaţi câteva minute. 

— Bineînțeles, i-am răspuns. 

Numele Victor Grandes îmi suna cunoscut din anii petrecuți la 
secțiunea de fapt divers. Vidal îi dedicase câteva articole și îmi 
amintesc în mod deosebit unul în care îl califica drept revelaţia 
secției, o valoare solidă ce confirma venirea în poliţie a unei noi 
generaţii de profesioniști de elită, mai bine formaţi decât 
predecesorii lor, incoruptibili și tari ca oţelul. Adjectivele și 
hiperbolele erau ale lui Vidal, nu ale mele. Am presupus că, de 
atunci, inspectorul Grandes nu făcuse decât să urce pe scara 
ierarhică în Chestură și că prezenţa sa acolo era o dovadă că, 
pentru corp, incendiul de la Barrido și Escobillas era o chestiune 
serioasă. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am putea merge într-o 
cafenea unde să stăm de vorbă nestingheriţi, zise Grandes fără 
să-și slăbească nici un pic zâmbetul de serviciu. 

— Cum doriţi. 

Grandes m-a condus până într-un băruleț plasat la intersecţia 
străzilor Doctor Dou și Pintor Fortuny. Marcos și Castelo mergeau 
în spatele nostru, fără să-și ia ochii de la mine. Grandes mi-a 
oferit o ţigară, pe care am refuzat-o. Și-a vârât pachetul înapoi în 
buzunar. Nu și-a deschis gura până când n-am ajuns în cafenea 
și m-au condus până la o masă din fund, unde cei trei s-au 
postat în jurul meu. Dacă m-ar fi dus într-o carceră întunecată și 


umedă, întâlnirea mi s-ar fi părut mai amicală. 

— Domnule Martin, cred că aţi aflat deja despre cele 
petrecute azi-dimineaţă. 

— Tocmai am citit în ziar. Și ce mi-a spus Otravă... 

— Otravă? 

— Pardon. Domnișoara Herminia Duaso, secretara direcţiunii. 

Marcos și Castelo schimbară o privire amuzată. Grandes 
zâmbi. 

— Interesantă poreclă. Spuneți-mi, domnule Martin, unde vă 
aflaţi în cursul nopţii trecute? 

Afurisită naivitate, întrebarea m-a luat prin surprindere. 

— E o întrebare de rutină, mă lămuri Grandes. Încercăm să 
stabilim unde se aflau toate persoanele care ar fi putut avea o 
legătură cu victimele în ultimele zile. Angajaţi, furnizori, rude, 
cunoscuți... 

— Eram cu un prieten. 

De cum am deschis gura, am regretat că mi-am ales acele 
cuvinte. Grandes băgă de seamă acest lucru. 

— Un prieten? 

— Nu chiar un prieten, mai curând o persoană ce are legătură 
cu munca mea. Un editor. In cursul nopţii trecute aveam stabilită 
o întrevedere cu el. 

— Mi-aţi putea spune până la ce oră aţi stat cu această 
persoană? 

— Până târziu. De fapt, până la urmă am rămas peste noapte 
acasă la el. 

— Ințeleg. lar persoana despre care spuneţi că are legătură cu 
munca dumneavoastră se numește...? 

— Corelli. Andreas Corelli. Un editor francez. 

Grandes își notă numele într-un carneţel. 

— S-ar părea că numele de familie e italian, zise el. 

— La drept vorbind, nu știu exact de ce naţionalitate este. 

— E de înțeles. lar acest domn Corelli, de orice naţionalitate o 
fi, ar putea confirma că în cursul nopţii trecute era cu 
dumneavoastră? 

Am ridicat din umeri. 

— Presupun că da. 

— Presupuneţi? 


— Sunt sigur că da. De ce n-ar face-o? 

— Nu știu, domnule Martin. Există vreun motiv pentru care 
credeți că n-ar face-o? 

— Nu. 

— Atunci, am încheiat subiectul. 

Marcos și Castelo mă priveau de parcă m-ar fi auzit spunând 
numai minciuni de când ne-am așezat. 

— Ca să terminăm, m-aţi putea lămuri ce fel de întâlnire ați 
avut în cursul nopţii trecute cu acest editor de naţionalitate 
nedeterminată? 

— Domnul Corelli mi-a dat întâlnire ca să-mi facă o ofertă. 

— O ofertă de ce fel? 

— Profesională. 

— Am priceput. Ca să scrieţi o carte, eventual? 

— Intocmai. 

— Spuneţi-mi, în mod obișnuit, după o întâlnire de lucru, 
rămâneţi peste noapte la domiciliul, să spunem, al părții 
contractante? 

— Nu. 

— Dar mi-aţi spus că aţi rămas peste noapte la domiciliul 
acestui editor. 

— Am rămas fiindcă nu mă simţeam bine și am crezut că nu 
puteam ajunge până acasă la mine. 

— V-a căzut greu cina, eventual? 

— Am avut unele probleme de sănătate în ultimul timp. 

Grandes încuviinţă cu un aer de consternare. 

— Ameteli, dureri de cap... am completat eu. 

— Dar e rezonabil să considerăm că vă simţiţi deja mai bine? 

— Da. Mult mai bine. 

— Mă bucur nespus. Adevărul e că arătaţi într-un fel demn de 
invidiat. Nu-i așa? 

Castelo și Marcos încuviințară încet. 

— Oricine ar spune că v-aţi luat o mare piatră de pe inimă, 
observă inspectorul. 

— Nu vă înțeleg. 

— Mă refer la amețeli și la necazuri. 

Grandes manevra acea farsă cu o exasperantă stăpânire a 
timpilor. 


— lertaţi-mi  ignoranţa cu privire la detaliile mediului 
dumneavoastră profesional, domnule Martin, dar nu-i așa că 
aveaţi cu cei doi editori un contract semnat care expira abia 
peste șase ani? 

— Peste cinci. 

— lar acest contract nu vă lega în exclusivitate, ca să zic așa, 
de editura lui Barrido și Escobillas? 

— Aceștia erau termenii. 

— Atunci, pentru ce motiv trebuia să discutaţi o ofertă cu un 
concurent, când contractul vă împiedica să o acceptaţi? 

— Era o simplă conversaţie, nimic mai mult. 

— Care totuși s-a preschimbat într-o noapte petrecută la 
domiciliul acestui domn. 

— Contractul meu nu mă împiedică să stau de vorbă cu terțe 
persoane. Nici să-mi petrec noaptea altundeva decât la mine 
acasă. Sunt liber să dorm unde vreau și să stau de vorbă cu cine 
vreau și despre ce vreau. 

— Bineînțeles. Nu încercam să insinuez contrariul, dar 
mulțumesc că m-aţi lămurit în această privință. 

— Vă mai pot lămuri cu ceva? 

— Doar o mică nuanţă. In ipoteza în care, după moartea 
domnului Barrido, Doamne ferește, domnul Escobillas nu-și va 
reveni de pe urma rănilor și va deceda la rândul său, editura 
este desființată, iar contractul dumneavoastră devine nul. 
Greșesc? 

— Nu sunt sigur. Nu știu exact în ce regim era constituită 
firma. 

— Dar e probabil să fie așa, aţi zice dumneavoastră? 

— E posibil. Ar trebui să-l întrebaţi pe avocatul editorilor. 

— De fapt, l-am întrebat deja. Și mi-a confirmat că, dacă se va 
întâmpla ceea ce nimeni nu-și dorește să se întâmple și domnul 
Escobillas își va da obștescul sfârșit, așa va fi. 

— Atunci aveţi deja răspunsul. 

— lar dumneavoastră, libertate deplină să acceptaţi oferta 
domnului... 

— „Corelli. 

— Spuneţi-mi, aţi acceptat-o deja? 

— Pot să vă întreb ce legătură are asta cu cauzele incendiului? 


am trântit eu. 

— Nici una. E o simplă curiozitate. 

— Asta-i tot? am întrebat. 

Grandes se uită la colegii săi și apoi la mine. 

— In ce mă privește, da. 

Am dat să mă ridic. Cei trei polițiști au rămas pironiţi la 
locurile lor. 

— Domnule Martin, să nu uit, zise Grandes, îmi puteți 
confirma dacă vă amintiţi că, în urmă cu o săptămână, domnii 
Barrido și Escobillas v-au vizitat la domiciliul dumneavoastră din 
strada Flassaders numărul 30 însoţiţi de avocatul pomenit mai 
adineauri? 

— Așa a fost. 

— Era o vizită de lucru sau de curtoazie? 

— Editorii au venit să-și exprime dorinţa de a mă reapuca de 
lucru la o serie de cărţi pe care le lăsasem deoparte ca să mă 
ocup câteva luni de un alt proiect. 

— Dumneavoastră aţi califica discuţia pe care aţi avut-o ca 
fiind una cordială și destinsă? 

— Nu-mi aduc aminte să fi ridicat cineva glasul. 

— Și vă aduceţi aminte că le-aţi răspuns, citez, că „într-o 
săptămână veţi fi morţi”? Fără să ridicați glasul, bineînţeles. 

Am suspinat. 

— Da, am recunoscut eu. 

— La ce vă refereaţi? 

— Eram supărat și am spus ce mi-a venit la gură, domnule 
inspector. Asta nu înseamnă că vorbeam serios. Uneori spunem 
lucruri pe care nu le gândim. 

— Mulţumesc pentru sinceritate, domnule Martin. Ne-aţi fost 
de mare ajutor. Bună ziua. 

Am plecat de acolo cu cele trei priviri înfipte ca niște pumnale 
în spatele meu și cu certitudinea că, dacă aș fi răspuns cu câte o 
minciună la fiecare întrebare a inspectorului, nu m-aș fi simţit 
mai puțin vinovat. 


Gustul amar al întâlnirii cu Victor Grandes și cu cei doi agenți 
cu înfățișări de vasilisc pe care-i avea drept escortă abia dacă a 
durat cât m-am plimbat o sută de metri prin soare, într-un trup 
pe care abia îl mai recunoșteam: puternic, fără dureri și fără 
greață, fără ţiuituri în urechi și fără junghiuri agonizante în 
craniu, fără oboseală și fără sudori reci. Fără nici o urmă din 
certitudinea unei morți sigure, care mă asfixia cu doar douăzeci 
și patru de ore în urmă. Ceva îmi spunea că tragedia petrecută 
în acea noapte, inclusiv moartea lui Barrido și practic apropiata 
încetare din viaţă a lui Escobillas, ar fi trebuit să mă umple de 
regret și de angoasă, însă nici conștiința mea, nici eu n-am fost 
capabili să simţim altceva decât cea mai agreabilă indiferenţă. În 
acea dimineaţă de iulie, Rambla era o sărbătoare, iar eu prințul 
ei. 


Plimbându-mă, m-am apropiat de strada Santa Ana, cu gândul 
să-i fac o vizită-surpriză domnului Sempere. Când am intrat în 
librărie, Sempere-tatăl se foia în spatele tejghelei socotind, în 
timp ce fiul lui se cocoţase pe o scară și făcea ordine pe rafturi. 
Când m-a zărit, librarul mi-a adresat un zâmbet cordial și mi-am 
dat seama că, pentru o clipă, nu a realizat cine eram. O secundă 
mai târziu zâmbetul i s-a șters și, cu gura căscată, a ocolit 
tejgheaua ca să mă îmbrăţișeze. 

— Martin? Dumneata ești? Doamne, Maica Domnului... Ești de 
nerecunoscut! Eram atât de îngrijorat pentru dumneata! Am 
mers de mai multe ori împreună acasă la dumneata, dar nu 
răspundeai. Am tot întrebat prin spitale și pe la secțiile de poliție. 

Fiul său mă privea în continuare din înaltul scării, nevenindu-i 
să-și creadă ochilor. A trebuit să-mi amintesc că, în urmă cu doar 
o săptămână, mă văzuseră într-o stare cu nimic mai prejos decât 
a chiriașilor de la morga din districtul cinci. 

— Regret că v-am speriat. Am lipsit câteva zile pentru o 
chestiune de lucru. 

— Dar ce s-a întâmplat? Mi-ai dat ascultare și ai fost la doctor, 
nu-i așa? 

Am încuviinţat. 

— S-a dovedit a fi o nimica toată. Chestii de tensiune. Câteva 
zile am băut un tonic și iată-mă ca nou. 


— Păi, să-mi spui și mie cum se cheamă tonicul ăsta, să încerc 
să fac un duș cu el... Ce plăcere și ce ușurare să te văd așa! 

Euforia s-a risipit repede când a picat știrea zilei. 

— Ai auzit de întâmplarea cu Barrido și Escobillas? întrebă 
librarul. 

— De acolo vin. E greu de crezut una ca asta. 

— Cine-ar fi zis... Nu că mi-ar fi inspirat vreo simpatie, dar de 
aici și până la așa ceva... Și spune-mi, toate astea pe dumneata, 
din punct de vedere legal, cum te afectează? lartă-mă că te 
întreb așa brutal. 

— Adevărul e că nu știu. Cred că cei doi asociaţi erau titularii 
societății. Or fi existând moștenitori, presupun, dar e posibil ca, 
dacă mor amândoi, societatea ca atare să se desființeze. Și 
angajamentul meu faţă ei la fel. Așa cred. 

— Altfel spus, dacă Escobillas, Doamne iartă-mă, o mierlește 
și el, dumneata ești un om liber. 

Am încuviințat. 

— Grea dilemă... murmură librarul. 

— Cum o da Domnul, am îndrăznit eu. 

Sempere încuviinţă, dar am observat că ceva din toate 
acestea îl neliniştea și prefera să schimbe subiectul. 

— In sfârșit. Intâmplarea face că mi-ai picat la ţanc, fiindcă 
voiam să-ţi cer o favoare. 

— S-a făcut. 

— Te previn că n-o să-ţi placă. 

— Dacă mi-ar plăcea, n-ar fi o favoare, ar fi o plăcere. lar dacă 
favoarea e pentru dumneata, atunci se va împlini. 

— De fapt, nu-i pentru mine. Eu ţi-o spun și dumneata 
hotărăști. Fără nici o obligaţie - de acord? 

Sempere se rezemă de tejghea și adoptă aerul narativ care 
îmi aducea atâtea amintiri din copilărie petrecute în acea 
prăvălie. 

— E vorba de o fată, Isabella. Cred că are șaisprezece ani. 
Isteaţă foc. Vine mereu aici să-i împrumut cărți. Imi spune că 
vrea să fie scriitoare. 

— Parcă am mai auzit povestea asta, am zis eu. 

— Intâmplarea face că, acum o săptămână, mi-a lăsat o 
povestire de-a ei, nu mare lucru, douăzeci sau treizeci de pagini, 


și mi-a cerut părerea. 

— Şi? 

Sempere își cobori glasul, ca și cum ceea ce tocmai îmi 
spunea era sub confidenţialitatea unei investigaţii judiciare 
preliminare. 

— Magistrală. Mai bună decât nouăzeci și nouă la sută din 
ce-am văzut publicat în ultimii douăzeci de ani. 

— Sper să mă socotești și pe mine printre cei unu la sută 
rămași, fiindcă altminteri o să-mi consider vanitatea călcată în 
picioare și înjunghiată mișelește. 

— Aici voiam să ajung. Isabella te adoră. 

— Mă adoră? Pe mine? 

— Da, ca și cum ai fi Fecioara și Pruncul Isus laolaltă. A citit 
Orașul blestemaților de zece ori integral, iar când i-am dat Pasii 
cerului mi-a spus că dacă ar fi în stare să scrie o asemenea 
carte, ar putea muri liniștită. 

— Asta îmi miroase a capcană. 

— Ştiam eu că ai să te eschivezi. 

— Nu mă eschivez. Incă nu mi-ai zis în ce constă favoarea. 

— Imaginează-ţi. 

Am oftat. Sempere plescăi din limbă. 

— Ți-am zis că n-o să-ţi placă. 

— Cere-mi altceva. 

— Nu trebuie decât să stai de vorbă cu ea. Să o încurajezi, să 
o sfătuiești... să o asculți, să îi citești ceva și să o îndrumi. Nu-ţi 
va fi prea greu. Fata are mintea iute ca săgeata. O să-ţi placă de 
ea la nebunie. O să vă împrieteniţi. Și ea poate lucra ca 
ajutoarea dumitale. 

— N-am nevoie de nici o ajutoare. Cu atât mai puţin de o 
necunoscută. 

— Fleacuri. Și, pe lângă asta, de cunoscut, o cunoști deja. Sau 
așa zice dânsa. Spune că te cunoaște de ani de zile, dar că în 
mod sigur nu-ţi amintești de ea. Pe cât se pare, cei doi nenorociţi 
pe care-i are ca părinţi sunt convinși că treaba asta cu literatura 
o va osândi să ajungă în iad sau să rămână fată bătrână în 
societate - și cumpănesc dacă să o călugărească sau să o mărite 
cu vreun cretin care să-i facă opt copii și s-o îngroape pe vecie 
printre tigăi și oale. Dacă nu faci dumneata ceva ca s-o salvezi, e 


ca și cum ai ucide-o. 

— Nu dramatiza, domnule Sempere. 

— Uite, nu ţi-aș cere una ca asta fiindcă știu că, dumitale, 
chestia asta cu altruismul ţi se potrivește așa cum ţi s-ar potrivi 
să dănţuiești o horă, dar ori de câte ori o văd intrând aici și 
uitându-se la mine cu ochișorii ăia inteligenți și plini de dorinţă, 
și mă gândesc la viitorul care o așteaptă, mi se rupe inima. Fata 
învață repede, Martin. Dacă îmi amintește de cineva, atunci îmi 
amintește de dumneata când erai mic. 

Am oftat. 

— Isabella și mai cum? 

— Gispert. Isabella Gispert. 

— N-o cunosc. N-am auzit numele ăsta în viața mea. Vi s-a 
turnat o gogoașă. 

Librarul tăgădui în șoaptă. 

— Isabella mi-a zis că exact așa veţi spune. 

— Talentată și ghicitoare. Și ce v-a mai zis? 

— A zis că bănuiește că dumneata ești mai bun ca scriitor 
decât ca om. 

— O scumpă, Isabellita asta. 

— Pot să-i spun să te viziteze? Fără nici o obligaţie. 

Am cedat și am încuviinţat. Sempere zâmbi triumfător și vru 
să pecetluiască înțelegerea cu o îmbrăţișare, însă am rupt-o la 
fugă înainte ca bătrânul librar să-și poată duce la bun sfârșit 
misiunea de a încerca să mă facă să mă simt un om bun. 

— N-o să regreti, Martin, l-am auzit spunând când ieșeam pe 
ușă. 
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Când am ajuns acasă, m-am pomenit cu inspectorul Victor 
Grandes așezat pe treptele din fața porţii, savurând cu calm o 
țigară. Când m-a văzut, mi-a zâmbit cu șarmul acela de june 
prim, ca și când ar fi fost un vechi prieten într-o vizită de 
curtoazie. M-am așezat lângă el și mi-a oferit tabachera 


deschisă. Gitanes, am băgat de seamă. Am acceptat. 

— Ce-i cu Hansel și Gretel? 

— Marcos și Castelo n-au putut veni. Am primit o plângere și 
s-au dus în Pueblo Seco să ridice o mai veche cunoștință de-a 
noastră, care probabil avea nevoie de o anumită putere de 
convingere ca să-și împrospăteze memoria. 

— Bietul om. 

— Dacă le-aș fi zis că merg să mă întâlnesc cu 
dumneavoastră, sigur mă rugau să-i iau și pe ei. Le-aţi căzut cu 
tronc. 

— O adevărată dragoste la prima vedere, am observat și eu. 
Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule inspector? Pot să 
vă invit sus, la o cafea? 

— N-aș îndrăzni să dau buzna în intimitatea dumneavoastră, 
domnule Martin. De fapt, voiam numai să vă dau vestea 
personal, înainte să aflaţi din alte surse. 

— Ce veste? 

— Escobillas a murit azi, la prima oră a după-amiezii, la 
Spitalul Clinic. 

— Dumnezeule! Nu știam, am zis eu. 

Grandes ridică din umeri și continuă să fumeze în tăcere. 

— Era de așteptat. Ce să-i facem? 

— Aţi putut afla ceva despre cauzele incendiului? am întrebat. 

Inspectorul mă privi lung și apoi încuviinţă. 

— Totul pare să indice că cineva a vărsat benzină peste 
domnul Barrido și i-a dat foc. Flăcările s-au împrăștiat când el, 
cuprins de panică, a încercat să scape din birou. Asociatul lui și 
celălalt angajat, care i-au sărit în ajutor, au fost prinși de foc. 

Am înghiţit în sec. Grandes zâmbi liniștitor. 

— Imi spunea azi după-amiază avocatul editorilor că, dat fiind 
caracterul personal al angajamentului existent în redactarea 
contractului pe care l-aţi semnat cu ei, la decesul editorilor 
acesta devine nul, deși moștenitorii își păstrează drepturile 
asupra operei publicate anterior. Presupun că vă va trimite o 
scrisoare de informare, dar m-am gândit că v-ar plăcea să aflați 
mai devreme, în caz că trebuie să luaţi vreo decizie cu privire la 
oferta editorului aceluia de care aţi pomenit. 

— Mulţumesc. 


— Nu aveți pentru ce. pi 

Grandes își strivi ţigara și azvârli chiștocul pe jos. Imi zâmbi 
afabil și se ridică. Mă bătu cu palma peste umăr și o porni spre 
strada Princesa. 

— Domnule inspector! l-am strigat. 

Grandes se opri și se întoarse. 

— Doar nu credeţi că... 

Inspectorul îmi oferi un zâmbet leneș. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin. 
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M-am dus la culcare devreme și m-am trezit brusc, crezând că 
era deja a doua zi, ca să constat imediat că abia trecuseră 
câteva minute după miezul nopţii. 

In vis, îi văzusem pe Barrido și Escobillas prinși în capcană în 
biroul lor. Flăcările le urcau pe haine până ce acopereau fiecare 
centimetru al trupurilor lor. De după haine, pielea le cădea în 
fâșii, iar ochii cuprinși de panică le plesneau din cauza focului. 
Trupurile li se scuturau în spasme de agonie și de groază, până 
când cădeau printre dărâmături, în timp ce carnea li se 
desprindea de oase ca o ceară topită, formând la picioarele mele 
o băltoacă fumegândă în care îmi vedeam oglindit chipul 
zâmbind în timp ce suflam în chibritul pe care-l ţineam între 
degete. 

M-am ridicat să caut un pahar cu apă și, presupunând că îmi 
sărise deja somnul, am urcat în camera de lucru și am scos din 
sertarul mesei de scris cartea pe care o salvasem din Cimitirul 
Cărţilor Uitate. Am aprins lampa și am îndoit braţul flexibil pe 
care era fixat becul așa încât să lumineze cartea direct. Am 
deschis-o la prima pagină și am început să citesc. 


Lux Aeterna 
D.M. 


La prima vedere, cartea era o culegere de texte și rugăciuni 
ce părea lipsită de orice sens. Piesa era un original, un mănunchi 
de pagini bătute la mașină și legate în piele fără prea multă 
grijă. Am citit mai departe și, în scurt timp, mi s-a părut că 
intuiesc o anumită metodă în succesiunea evenimentelor, 
cântecelor și reflecțiilor care punctau textul. Limbajul avea o 
cadență proprie și ceea ce, la început, părea o absenţă totală de 
plan sau de stil, puţin câte puţin, scotea la iveală un cânt 
hipnotic ce se pogora încetul cu încetul în sufletul cititorului, 
cufundându-l într-o stare undeva între somnolenţă și uitare. 
Același lucru se petrecea cu conţinutul, a cărui axă centrală nu 
se evidenția până în miezul unei prime secţiuni, sau cântări, căci 
opera părea structurată sub forma unor vechi poeme compuse în 
epoci în care timpul și spaţiul se scurgeau după voia lor. Mi-am 
dat seama atunci că acea Lux Aeterna era, să zic așa, un soi de 
carte a morților. 

După primele treizeci sau patruzeci de pagini de divagaţii și 
cimilituri, te adânceai într-un puzzle precis și extravagant de 
rugăciuni și de imploraţii din ce în ce mai neliniștitor, în care 
moartea, la care, din când în când, în versuri de o metrică 
îndoielnică, se făcea referinţă ca la un înger alb cu ochi reptilieni, 
iar alteori ca la un copil luminos, era prezentată ca o zeitate 
unică și omniprezentă, care se manifestă în natură, în dorinţă și 
în fragilitatea existenţei. 

Oricine ar fi fost acel enigmatic D.M., în versurile sale moartea 
se desfășura ca o forţă vorace și eternă. Un amestec complicat 
de referințe la diverse mitologii despre raiuri și iaduri se 
împletea aici într-un singur plan. După D.M., exista doar un 
început și un sfârșit, numai un creator și un distrugător care se 
prezenta sub diferite nume pentru a-i zăpăci pe oameni și pentru 
a le ispiti slăbiciunea, un singur Dumnezeu al cărui chip adevărat 
era împărțit în două jumătăţi: una blândă și milostivă, cealaltă, 
crudă și diavolească. 

Până acolo am putut deduce, întrucât dincolo de aceste 
începuturi autorul părea să-și fi pierdut direcția naraţiunii și abia 
dacă mai puteai descifra referinţele sau imaginile ce populau 
textul ca niște viziuni profetice. Furtuni de sânge și de foc 
precipitându-se peste orașe și sate. Armate de cadavre în 


uniformă străbătând câmpii nesfârșite și nimicind viaţa în calea 
lor. Prinţi spânzurați cu fâșii de steaguri de porţi de fortărețe. 
Mări negre unde mii și mii de suflete chinuite pluteau 
suspendate pentru eternitate sub ape îngheţate și otrăvite. Nori 
de cenușă și oceane de oase și de carne putrezită infestate de 
gândaci şi şerpi. Succesiunea de tablouri infernale și 
dezgustătoare continua până la saturație. 

Pe măsură ce dădeam paginile manuscrisului aveam senzaţia 
că parcurg pas cu pas harta unei minţi bolnave și distruse. Rând 
cu rând, autorul acelor pagini își documentase, în mod 
involuntar, propria coborâre într-o prăpastie a nebuniei. Ultima 
treime a cărţii mi s-a părut o tentativă de a face cale întoarsă, un 
strigăt deznădăjduit din celula strâmbătăţii sale pentru a scăpa 
din labirintul de tuneluri pe care și le deschisese în minte. Textul 
se sfârșea la jumătatea unei fraze de implorare, abrupt, fără nici 
o explicaţie. 

Când am ajuns acolo, îmi cădeau pleoapele. Dinspre fereastră 
m-a mângâiat o briză ușoară ce venea dinspre mare și mătura 
negura de pe acoperișuri. Mă pregăteam să închid cartea când 
am băgat de seamă că ceva rămăsese prins în filtrul minţii mele, 
ceva legat de compoziţia mecanică a acelor pagini. M-am întors 
la capăt și am început să parcurg textul din nou. Am găsit prima 
mostră în rândul al cincilea. Incepând de acolo, același semn 
apărea la fiecare două sau trei rânduri. Una din litere, S-ul 
majuscul, apărea întotdeauna ușor aplecată spre dreapta. Am 
scos o pagină albă din sertar și am introdus-o în tamburul 
mașinii Underwood de pe masa de lucru. Am scris o frază la 
întâmplare: 


Sună clopotele de la Santa Maria del Mar. 
Am scos foaia și am examinat-o la lumina lămpii. 
Sună... Santa Maria... 


Am oftat. Lux Aeterna fusese scrisă chiar la această mașină 
de scris și, am presupus, probabil chiar la acel birou. 
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A doua zi dimineaţa, am coborât să iau micul dejun într-o 
cafenea din fața porților bisericii Santa Maria del Mar. Cartierul 
Born era ticsit de căruţe și de oameni care mergeau la piaţă, de 
negustori și de toptangii care își deschideau prăvăliile. M-am 
așezat la una din mesele de afară și am comandat o cafea cu 
lapte. Un exemplar din ziarul La Vanguardia rămăsese orfan pe 
masa alăturată și l-am adoptat eu. În timp ce ochii îmi lunecau 
peste titluri și peste introduceri, am observat cum o siluetă urca 
scara până la intrarea în catedrală și se așeza pe ultima treaptă 
ca să mă urmărească fără să-mi dau seama. Fata avea probabil 
în jur de șaisprezece sau șaptesprezece ani și se prefăcea că își 
notează ceva într-un caiet în timp ce îmi arunca priviri pe furiș. 
Calm, mi-am degustat cafeaua cu lapte. Apoi i-am făcut un semn 
chelnerului să vină. 

— O vezi pe fata aceea care stă așezată la poarta bisericii? 
Spune-i să comande ce poftește, că plătesc eu. 

Chelnerul încuviință și se porni spre ea. Văzând că cineva se 
apropie, fata își adânci capul în caiet, luând o expresie de 
concentrare absolută, care mi-a smuls un zâmbet. Ospătarul se 
opri în faţa ei și tuși semnificativ. Ea își ridică privirea din caiet și 
îl privi. Ospătarul îi explică misiunea lui și în cele din urmă arătă 
spre mine. Fata îmi aruncă o privire, alarmată. Am salutat-o cu 
mâna. Obrajii i s-au aprins ca jăraticul. S-a ridicat și s-a apropiat 
de masă cu pași scurți și cu privirea aţintită în jos. 

— Isabella? am întrebat. 

Fata își ridică privirea și oftă, rușinându-se. 

— De unde aţi știut? mă întrebă ea. 

— Intuiţie supranaturală, am răspuns eu. 

Mi-a întins mâna și i-am strâns-o fără entuziasm. 

— Pot să iau loc? m-a întrebat. 

S-a așezat fără să aștepte răspunsul. O jumătate de minut, 
fata și-a schimbat poziţia de vreo șase ori până ce și-a reluat-o 
pe cea iniţială. O priveam cu calm și cu un dezinteres calculat. 

— Nu vă amintiţi de mine, nu-i așa, domnule Martin? 


— Ar trebui? 

— Ani de zile v-am adus sus coșul cu comanda 
dumneavoastră de la „Can Gispert”. 

Imaginea fetei care, atâta vreme, îmi aducea alimentele de la 
băcănie mi-a revenit în amintire și s-a topit în chipul mai adult și 
ușor mai colţuros al acelei Isabella, o femeie cu forme delicate și 
privirea oţelită. 

— Copila cu bacșișurile, am zis eu, deși nu prea mai avea 
nimic de copilă în ea. 

Isabella încuviinţă. 

— Mereu m-am întrebat ce făceai cu toate monedele alea. 

— Cumpăram cărţi de la „Sempere și Fiii”. 

— Dacă aș fi știut... 

— Dacă vă deranjez, plec. 

— Nu mă deranjezi. Vrei să mănânci ceva? 

Fata tăgădui. 

— Domnul Sempere îmi spune că ai talent. 

Isabella ridică din umeri și îmi returnă un zâmbet sceptic. 

— Ca regulă generală, cu cât cineva are mai mult talent, cu 
atât mai mult se îndoiește că-l are, am zis eu. Și viceversa. 

— Atunci, eu trebuie să fiu un miracol, replică Isabella. 

— Bine ai venit în club. Spune-mi, ce pot face pentru tine? 

Isabella trase adânc aer în piept. 

— Domnul Sempere mi-a spus că, eventual, aţi putea citi ceva 
din ce am eu și să-mi spuneţi părerea dumneavoastră și să-mi 
oferiţi câteva sfaturi. 

Am privit-o în ochi câteva secunde fără să-i răspund. 

Mi-a susţinut privirea fără să clipească. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 

— Mi se părea mie. Care-i capitolul al doilea? 

Isabella șovăi doar o clipită. 

— Dacă vă place ceea ce citiţi și credeți că am posibilităţi, 
v-aș ruga să-mi permiteţi să fiu ajutoarea dumneavoastră. 

— Ce te face să crezi că am nevoie de o ajutoare? 

— Vă pot face ordine în hârtii, pot bate la mașină, pot corecta 
greșeli și scăpări... 

— Greșeli și scăpări? 


— Nu am vrut să insinuez că dumneavoastră faceţi greșeli... 

— Atunci, ce voiai să insinuezi? 

— Nimic. Dar întotdeauna patru ochi văd mai bine decât doi. 
Și, în plus, mă pot ocupa de corespondenţă, de comisioane, vă 
pot ajuta să căutaţi documentaţia. Pe lângă asta, știu să gătesc 
și pot... 

— Imi soliciți un post de ajutoare sau de bucătăreasă? 

— Vă solicit o șansă. 

Isabella își cobori privirea. Nu mi-am putut reţine un zâmbet. 
Fără să vreau, acea creatură ciudată îmi era simpatică. 

— Uite cum facem. Adu-mi cele mai bune douăzeci de pagini 
pe care le-ai scris, cele despre care crezi tu că dovedesc ce știi 
să faci mai bine. Să nu-mi aduci nici una în plus, fiindcă n-am de 
gând s-o citesc. O să mă uit peste ele pe îndelete și, în funcție de 
cum văd lucrurile, mai stăm de vorbă. 

Chipul i se lumină și, pentru o clipă, vălul acela de asprime și 
de timiditate care îi imobiliza fața se risipi. 

— N-o să vă pară rău, zise ea. 

Se ridică și mă privi cu emoție. 

— E bine dacă vi le aduc acasă? 

— Lasă-mi-le în cutia poștală. Asta-i tot? 

Incuviinţă de câteva ori și se retrase cu pașii aceia mărunți și 
energici. Când fu pe punctul de a se întoarce și a o lua la goană, 
am strigat-o. 

— Isabella! 

Mă privi cu solicitudine, cu privirea înnorată de o neliniște 
subită. 

— De ce eu? am întrebat-o. Și să nu-mi spui fiindcă sunt 
autorul tău preferat și toate lingușelile cu care Sempere te-a 
sfătuit să mă perlezi, pentru că, dacă o faci, asta va fi prima și 
ultima noastră conversaţie. 

Isabella șovăi o clipă. Imi oferi o privire sinceră și îmi răspunse 
fără menajamente. 

— Fiindcă... sunteți singurul scriitor pe care-l cunosc. 

Imi zâmbi și se duse cu caietul ei, cu pasul ei nesigur și cu 
sinceritatea ei. Am urmărit-o cum o cotește spre strada Mirallers 
și se pierde după catedrală. 
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Când am ajuns acasă, după numai o oră, m-am pomenit cu ea 
așezată în fața intrării, așteptând cu ceea ce am presupus că era 
povestirea ei în mână. Când m-a văzut, s-a ridicat și a forțat un 
zâmbet. 

— Ți-am spus să mi-o lași în cutia poștală, i-am zis eu. 

Isabella încuviinţă și ridică din umeri. 

— În semn de recunoștință, v-am adus un pic de cafea de la 
prăvălia părinţilor mei. E columbiană. Foarte bună. Cafeaua nu 
intra în cutia poștală și m-am gândit că e mai bine să vă aștept. 

Acest pretext nu-i putea trece prin cap decât unei romanciere 
în curs de formare. Am oftat și am deschis ușa. 

— Intră. 

Am urcat scara cu Isabella urmându-mă cu câteva trepte în 
spate, ca un căţeluș de lux. 

— Intotdeauna vă ia atâta timp să serviţi micul dejun? Nu că 
mi-ar păsa, firește, dar cum vă așteptam aici de aproape trei 
sferturi de oră, am început să-mi fac griji, zic, nu cumva să se fi 
înecat cu ceva - o dată întâlnesc și eu un scriitor în carne și 
oase, iar la norocul meu n-ar fi de mirare să fi înghiţit o măslină 
pe partea greșită și iaca așa se termină și cariera mea literară, 
mă mitralie fata. 

M-am oprit la jumătatea tronsonului și am privit-o cu expresia 
cea mai dușmănoasă posibil. 

— Isabella, pentru ca lucrurile să meargă bine între noi, va 
trebui să stabilim o serie de reguli. Prima este că întrebările le 
pun eu și tu te limitezi să răspunzi la ele. Când nu există 
întrebări din partea mea, dintr-a ta nu vin nici răspunsuri, nici 
discursuri spontane. A doua regulă este că îmi iau pentru micul 
dejun sau pentru prânz sau ca să casc ochii la stele cât timp 
poftesc, iar asta nu constituie obiect de dezbatere. 

— Nu voiam să vă jignesc. Înţeleg că o digestie lentă ajută la 
inspiraţie. 

— A treia regulă este că sarcasmul nu ţi-l tolerez înainte de 
amiază. Ne-am înţeles? 


— Da, domnule Martin. 

— A patra este că nu trebuie să mă strigi domnule Martin nici 
în ziua când voi fi înmormântat. Probabil că ţie îţi par o fosilă, dar 
mie îmi place să cred că sunt încă tânăr. Mai mult, chiar așa și 
sunt. Punct. 

— Cum trebuie să vă strig? 

— Pe numele meu: David. 

Fata încuviință. Am deschis ușa apartamentului și i-am făcut 
semn să intre. Isabella șovăi o clipă și se strecură dintr-o 
săritură. 

— Eu cred că dumneata arăţi destul de tânăr pentru vârsta 
dumitale, David. 

M-am uitat la ea uluit. 

— Ce vârstă crezi că am? 

Isabella mă privi din cap până în picioare, cântărind. 

— Cam treizeci de ani? Dar nu vi-i arătaţi... 

— Fă-mi plăcerea să taci și pregătește o cafetieră cu 
amestecul ăla pe care l-ai adus. 

— Unde-i bucătăria? 

— Caut-o. 

Am băut amândoi acea delicioasă cafea columbiană așezați, în 
galerie. Isabella își ţinea ceașca și mă privea cu coada ochiului în 
timp ce eu citeam cele douăzeci de pagini pe care mi le adusese. 
Ori de câte ori întorceam o pagină și îmi ridicam ochii, dădeam 
peste privirea ei în așteptare. 

— Dacă o să rămâi acolo uitându-te la mine ca o cucuvea, o 
să dureze mult. 

— Ce vrei să fac? 

— Nu voiai să fii ajutoarea mea? Atunci, ajută. Caută ceva ce 
trebuie pus în ordine și pune-l în ordine, de pildă. 

Isabella se uită în jur. 

— Totul e dezordonat. 

— Bate fierul cât e cald. 

Isabella încuviință și porni în întâmpinarea haosului și a 
dezordinii care domnea în locuinţa mea cu o determinare 
soldățească. l-am auzit pașii îndepărtându-se pe coridor și am 
continuat să citesc. Povestirea pe care mi-o adusese abia dacă 
avea un fir narativ. Relata, cu o sensibilitate ascuţită și cuvinte 


bine articulate, senzațiile și lipsurile ce frământau mintea unei 
fete izolate într-o odaie rece de la un ultim etaj din cartierul 
Ribera, de unde contempla orașul și oamenii care veneau și 
plecau pe străzile înguste și întunecate. Imaginile și muzica tristă 
a prozei sale trădau o singurătate vecină cu deznădejdea. Fata 
din povestire își petrecea orele ca prizonieră a propriei sale lumi 
și, din când în când, se privea într-o oglindă și își cresta brațele 
și coapsele cu un ciob de sticlă, lăsând cicatrice ca acelea ce se 
puteau ghici sub mânecile Isabellei. Eram pe punctul de a-mi 
isprăvi lectura când am băgat de seamă că fata mă privea din 
ușa galeriei. 

— Ce-i? 

— lartă-mă că te întrerup, dar ce-i în camera de la capătul 
culoarului? 

— Nimic. 

— Miroase ciudat. 

— E umezeală. 

— Dacă vrei, pot s-o curăț și... 

— Nu. Camera aia nu se folosește. Și apoi, nu ești servitoarea 
mea și nu trebuie să cureți nimic. 

— Vreau doar să ajut. 

— Ajută-mă turnând încă o ceașcă de cafea. 

— De ce? Povestirea vă adoarme? 

— Cât e ceasul, Isabella? 

— Trebuie să fie zece dimineața. 

— Şi asta înseamnă... 

— „că nu există sarcasm până la amiază, replică Isabella. 

Am zâmbit triumfător și i-am întins ceașca goală. A luat-o și 
s-a dus cu ea spre bucătărie. 

Când s-a întors cu cafeaua aburindă, isprăvisem deja ultima 
pagină. Isabella se așeză în fața mea. l-am zâmbit și am gustat 
pe îndelete cafeaua excelentă. Fata își frământa mâinile și 
strângea din dinţi, aruncând pe furiș priviri către paginile cu 
povestirea ei, pe care eu le lăsasem pe masă cu faţa în jos. A 
îndurat vreo două minute fără să deschidă gura. 

— Cum e? zise în cele din urmă. 

— Superbă. 

Se lumină la faţă. 


— Povestirea mea? 

— Cafeaua. 

Mă privi rănită și se ridică să-și adune foile. 

— Lasă-le acolo unde sunt, am poruncit eu. 

— Pentru ce? E clar că nu ți-au plăcut și că te gândești că sunt 
o biată idioată. 

— N-am spus asta. 

— N-ai spus nimic, ceea ce e și mai rău. 

— Isabella, dacă într-adevăr vrei să te dedici scrisului, ori cel 
puţin să scrii pentru ca alţii să te citească, va trebui să te 
obișnuiești ca uneori oamenii să te ignore, să te insulte, să te 
dispreţuiască și aproape întotdeauna să îţi arate că le ești 
indiferentă. Asta-i unul din avantajele meseriei. 

Isabella își cobori privirea și respiră adânc. 

— Eu nu știu dacă am talent. Știu doar că îmi place să scriu. 
Sau, mai bine zis, că am nevoie să scriu. 

— Mincinoaso. 

Își ridică privirea și mă privi cu asprime. 

— Foarte bine. Am talent. Și nu-mi pasă nici cât negru sub 
unghie dacă dumneata crezi că n-am. 

Am zâmbit. 

— Așa îmi place deja mai mult. Sunt cât se poate de acord. 

Se uită la mine zăpăcită. 

— Că am talent sau că dumneata nu crezi că am? 

— Tu ce părere ai? 

— Atunci, dumneata crezi că am posibilităţi? 

— Cred că ai talent și dorinţă, Isabella. Mai mult decât crezi și 
mai puţin decât speri. Dar mulţi oameni au talent și dorinţă, iar 
mulți dintre ei nu ajung niciodată la nimic. Asta e doar începutul 
pentru a face orice în viață. Talentul înnăscut e ca forța unui 
atlet. Te poţi naște cu mai multe sau cu mai puţine însușiri, însă 
nimeni nu ajunge să fie un atlet pur și simplu fiindcă s-a născut 
înalt sau puternic, sau rapid. Ceea ce-l face pe atlet, sau pe 
artist, este munca, meseria și tehnica. Inteligența cu care te 
naști e doar o muniţie. Ca să ajungi să faci ceva cu ea, trebuie 
să-ți transformi mintea într-o armă de precizie. 

— De ce comparaţia asta cu războiul? 

— Orice operă de artă este agresivă, Isabella. lar toată viața 


artistului e un război, mic sau mare, începând cu el însuși și cu 
limitările lui. Ca să ajungi la orice ţi-ai propune, e nevoie mai 
întâi și-ntâi de ambiţie, apoi de talent, de cunoaștere și, în cele 
din urmă, de șansă. 

Isabella reflectă asupra vorbelor mele. 

— Discursul ăsta îl torni tuturor, sau tocmai ţi-a venit în 
minte? 

— Discursul nu-i al meu. Mi l-a turnat, cum ziceai, cineva 
căruia i-am pus aceleași întrebări pe care mi le pui tu mie acum. 
De atunci au trecut mulţi ani, dar nu trece o zi fără să-mi dau 
seama câtă dreptate avea. 

— Atunci, pot să fiu ajutoarea dumitale? 

— O să mă gândesc. 

Isabella încuviinţă, satisfăcută. 

Se așezase la un colț al mesei pe care zăcea albumul de 
fotografii lăsat de Cristina. Il deschise la întâmplare la ultima 
pagină și zăbovi cu privirea asupra unui portret al noii soţii a lui 
Vidal, făcut la porţile de la Vila Helius, cu doi sau trei ani în 
urmă. Am înghiţit în sec. Isabella închise albumul și își perindă 
privirea prin galerie, până când și-o opri din nou asupra mea. Eu 
o priveam cu nerăbdare. Imi zâmbi tulburată, ca și când aș fi 
surprins-o iscodind pe unde n-avea voie. 

— Ai o logodnică foarte frumoasă, zise ea. 

Privirea pe care i-am aruncat-o i-a alungat zâmbetul cât ai 
clipi. 

— Nu-i logodnica mea. 

— Ah. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Presupun că a cincea regulă e să nu mă bag unde nu-mi 
fierbe oala, nu-i așa? 

Nu i-am răspuns. Isabella încuviinţă ca pentru sine și se ridică 
în picioare. 

— Atunci, mai bine te las în pace și nu te mai deranjez pe ziua 
de azi. Dacă ești de acord, revin mâine și începem. 

iși adună foile și îmi zâmbi timid. l-am răspuns aprobând din 
cap. 

Isabella se retrase discret și dispăru pe coridor. Am auzit pașii 
ei îndepărtându-se și apoi zgomotul porții când s-a închis. |n 


absenţa ei, am observat pentru prima oară tăcerea vrăjită ce 
domnea în casa aceea. 
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Poate că a fost din pricina excesului de cafeină care îmi 
străbătea venele, ori era doar conștiința mea care încerca să 
iasă înapoi la lumină după o pană de curent, dar fapt este că 
mi-am petrecut restul dimineţii întorcând pe toate feţele o idee 
oricum, numai reconfortantă nu. Imi venea greu să cred că între 
incendiul în urma căruia își pierduseră viaţa Barrido și Escobillas, 
pe de o parte, oferta lui Corelli, de la care nu mai avusesem nici 
o veste, pe de altă parte - ceea ce mă făcea să intru la bănuieli 
-, Și acel straniu manuscris salvat din Cimitirul Cărţilor Uitate, 
despre care suspectam că fusese scris între acei patru pereţi, nu 
exista nici o legătură. 


Perspectiva de a mă întoarce acasă la Andreas Corelli fără să 
fiu invitat, ca să-l întreb despre coincidenţa faptului că discuția 
noastră și incendiul s-au produs practic concomitent, mi se părea 
prea puţin atrăgătoare. Instinctul îmi spunea că, atunci când 
editorul se va decide că vrea să mă revadă, o va face motu 
proprio și că dacă acea întâlnire nu-mi inspira ceva, acest ceva 
era graba. Investigația în privinţa incendiului era deja în mâinile 
inspectorului Victor Grandes și a celor doi buldogi ai săi, Marcos 
și Castelo, pe a căror listă de persoane favorite mă consideram 
inclus cu menţiune de onoare. Cu cât mai departe mă ţineam de 
ei, cu atât mai bine. Asta îmi lăsa ca singură alternativă viabilă 
manuscrisul și legătura dintre el și casa cu turn. După ani întregi 
în care îmi spusesem mie însumi că nu întâmplător ajunsesem să 
locuiesc acolo, această idee începea să capete un alt înţeles. 

Am hotărât să încep din locul unde închisesem o bună parte 
din obiectele și bunurile pe care foștii locatari din casa cu turn le 
lăsaseră în urma lor. Am recuperat cheia ultimei camere de pe 
coridor din sertarul de la bucătărie, unde rămăsese ani de zile. 


Nu mai intrasem acolo de când lucrătorii de la compania de 
electricitate instalaseră cablurile prin casă. Când am vârât cheia 
în broască, am simţit un curent de aer rece care ieșea din 
orificiul închizătorii peste degetele mele și am constatat că 
Isabella avea dreptate, camera aceea emana un miros straniu, 
care te ducea cu gândul la flori moarte și pământ răscolit. 

Am deschis ușa și mi-am dus mâna la faţă. Duhoarea era 
intensă. Am pipăit peretele căutând întrerupătorul, dar becul gol 
care atârna de tavan n-a reacţionat. Lumina ce pătrundea 
dinspre coridor lăsa să se întrevadă conturul mormanului de 
cutii, cărți și cufere pe care le închisesem acolo. Am contemplat 
totul cu lehamite. Peretele din fund era acoperit în întregime cu 
un dulap mare din stejar. Am îngenuncheat în faţa unei cutii cu 
fotografii vechi, ochelari, ceasuri și mici obiecte personale. Am 
început să scotocesc fără să știu prea bine ce căutam. În scurt 
timp am abandonat încercarea și am oftat. Ca să pot spera să 
aflu ceva, aveam nevoie de un plan. Mă pregăteam să părăsesc 
odaia când am auzit ușa dulapului deschizându-se puţin câte 
puţin în spatele meu. Un suflu de aer îngheţat și umed mi-a 
măturat ceafa. Ușa dulapului era întredeschisă, iar înăuntru se 
puteau întrezări rochiile și costumele vechi care atârnau de 
umerașe, mâncate de vreme, unduind ca niște alge sub apă. 
Curentul de aer rece care aducea acea duhoare de acolo 
provenea. M-am ridicat și m-am apropiat încetișor de dulap. Am 
deschis larg ușile și am despărţit cu mâinile veșmintele care 
atârnau de umerașe. Lemnul din fund era putred și începuse să 
se desprindă. De cealaltă parte se putea ghici un zid din ghips în 
care fusese practicat un orificiu larg de doi centimetri. M-am 
aplecat, încercând să privesc de partea cealaltă, dar întunericul 
era aproape total. Lumina slabă dinspre coridor se strecura prin 
orificiu proiectând un fir vaporos de partea cealaltă. Abia dacă se 
zărea ceva mai mult decât o atmosferă încărcată. Mi-am 
apropiat ochiul încercând să-mi fac o imagine despre ceea ce 
exista dincolo de zid, însă în momentul acela un păianjen negru 
apăru în gura orificiului. M-am retras dintr-odată, iar păianjenul 
s-a zorit să se caţăre prin interiorul dulapului și s-a făcut nevăzut 
în umbră. Am închis ușa dulapului și am ieșit din odaie. Am 
aruncat cheia și am închis-o în primul sertar al comodei de pe 


coridor. Duhoarea ce rămăsese închisă în acea cameră se 
răspândise pe culoar ca o otravă. Am blestemat ceasul în care 
îmi venise în minte să deschid ușa aceea și am ieșit în stradă cu 
gândul să uit, fie și numai pentru câteva ore, de bezna care 
zvâcnea în inima acelei case. 


O idee proastă nu vine niciodată singură. Pentru a sărbători că 
descoperisem un fel de cameră obscură ascunsă la mine acasă, 
m-am dus până la librăria „Sempere și Fiii” cu gândul de a-l 
invita pe librar să luăm prânzul la „Maison Dorée”. Sempere-tatăl 
tocmai citea o ediţie superbă din Manuscrisul găsit la Saragosa 
de Potocki și nici n-a vrut să audă de așa ceva. 

— Dacă vreau să văd snobi și nătărăi umflându-se în pene și 
gratulându-se reciproc n-am nevoie să plătesc, Martin. 

— Nu fiţi cârcotaș. Sunteţi invitatul meu. 

Sempere refuză. Fiul său, care asistase la conversaţie din 
spatele prăvăliei, mă privea, șovăind. 

— Dar dacă îl iau pe fiul dumitale, ce se întâmplă? N-o să mai 
vorbești cu mine? 

— Voi știți cum vă pierdeţi vremea și banii. Eu rămân să 
citesc, fiindcă viaţa e scurtă. 

Sempere-fiul era un model de timiditate și discreţie. Deși ne 
cunoșteam de când eram copii, nu-mi amintesc să fi avut cu el 
mai mult de patru sau cinci conversații între patru ochi, mai 
lungi de cinci minute. Nu-i știam nici un viciu sau mic păcat. 
Ştiam din surse sigure că, printre fetele din cartier, era 
considerat nici mai mult, nici mai puţin decât bărbatul fatal și 
burlacul de aur. Nu puţine își făceau drum pe la librărie sub orice 
pretext și se opreau în fața tejghelei oftând, însă fiul lui 
Sempere, în caz că își dădea seama, nu făcea niciodată un pas 
ca să încaseze acele cecuri de devotament și buze întredeschise. 
Oricare altul ar fi făcut o carieră de crai extraordinară doar cu o 
zecime din înzestrările lui. Oricare în afară de Sempere-fiul, 
căruia uneori nu știai dacă nu cumva merita să-i atribui titlul de 
sfânt. 

— Dacă o ţine tot așa, ăsta o să rămână fecior, se plângea 
uneori Sempere. 

— Aţi încercat să-i puneţi niscaiva ardei iute în supă ca să-i 


stimulaţi irigarea în punctele-cheie? întrebam eu. 
— Dumneata râzi, pușlama ce-mi ești, dar uite că eu mă 
apropii de șaptezeci de ani și n-am nici măcar un nepot. 


Am fost întâmpinați de același maftre care își amintea de 
ultima mea vizită, însă fără zâmbetul servil și fără gestul de 
bun-venit. Când i-am zis că n-am făcut rezervare a încuviinţat cu 
o grimasă de dispreţ și a pocnit din degete chemând un chelner 
care ne-a condus fără ceremonie la ceea ce am bănuit că era 
cea mai proastă masă din sală, lângă ușa de la bucătărie, 
îngropată într-un ungher întunecat și zgomotos. În următoarele 
douăzeci și cinci de minute nimeni n-a venit la masă, nici ca să 
ne ofere meniul, nici ca să ne aducă un pahar cu apă. Personalul 
ne ocolea trântind ușa și ignorându-ne cu desăvârșire prezenţa 
și gesturile prin care voiam să atragem atenţia. 

— Carevasăzică n-ar trebui să plecăm? întrebă în cele din 
urmă Sempere-fiul. Eu, cu un sandviș luat de oriunde, mă 
descurc... 

Nu terminase de rostit aceste cuvinte când i-am văzut 
apărând. Vidal și soţia înaintau spre masa lor însoțiți de maftre și 
de doi ospătari care nu mai pridideau cu gesturi de slugărnicie. 
S-au așezat și în două minute a început procesiunea sărutatului 
mâinii, în care, unul după altul, comesenii din sală veneau să-l 
felicite pe Vidal. El îi primea cu graţie divină și îi expedia în scurt 
timp. Sempere-fiul, care își dăduse seama de situaţie, mă 
observa. 

— Martin, te simţi bine? De ce nu plecăm? 

Am încuviinţat din cap. Ne-am ridicat și ne-am îndreptat spre 
ieșire, ocolind prin partea opusă faţă de masa lui Vidal. Inainte 
să părăsim sala am trecut prin fața acelui maître, care nici nu s-a 
deranjat să se uite la noi și, în timp ce ne îndreptam spre ieșire, 
am putut vedea în oglinda de deasupra ușii cum Vidal se apleca 
și o săruta pe Cristina pe buze. Când am ieșit în stradă, 
Sempere-fiul m-a privit, necăjit. 

— Imi pare rău, Martin. 

— Nu-ţi face griji. O alegere proastă. Asta-i tot. Dacă n-ai 
nimic împotrivă, despre asta, tatălui dumitale... 

— „„„nici o vorbă, mă asigură el. 


— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. Ce-ai zice dacă te-aș pofti eu la ceva mai din 
popor? E o cantină pe strada Carmen care te dă pe spate. 

Imi pierise pofta de mâncare, dar am acceptat cu plăcere. 

— Hai. 

Locul se afla în apropiere de bibliotecă și se serveau 
mâncăruri de casă la preţ redus, pentru oamenii din cartier. Abia 
dacă am gustat mâncarea, ce mirosea infinit mai bine decât 
orice adulmecasem la „Maison Dorée” în toţi anii de când se 
deschisese, însă, la momentul desertului, golisem deja de unul 
singur o sticlă și jumătate de vin negru, iar capul meu începuse 
să graviteze. 

— Sempere, spune-mi un lucru. Dumneata ce ai împotriva 
îmbunătățirii seminţiei omenești? Cum altfel se explică faptul că 
un cetățean tânăr și sănătos, binecuvântat de Cel de Sus cuo 
înfățișare ca a dumitale nu a profitat de cele mai atrăgătoare 
creaturi din vitrina cu personaje? 

Fiul librarului râse. 

— Ce te face să crezi că n-am făcut-o? 

Mi-am atins nasul cu degetul arătător, făcându-i cu ochiul. 

Sempere-fiul încuviinţă. 

— Cu riscul că mă vei lua de habotnic, îmi place să cred că 
încă mai aștept. 

— Ce aștepți? Să nu-ţi mai pornească instrumentul? 

— Dumneata vorbești ca tata. 

— Bărbaţii înţelepţi împărtășesc gândul și vorba. 

— Eu aș zice că ar mai fi ceva în plus, nu? întrebă el. 

— Ceva în plus? 

Sempere făcu semn că da. 

— Ce știu eu? am zis. 

— Eu cred că știi. 

— Păi, vezi cât de mult îmi folosește. 

Mă pregăteam să-mi mai torn un pahar când Sempere mă 
opri. 

— Prudenţă, șopti el. 

— Vezi că ești habotnic? 

— Fiecare este ceea ce este. 

— Asta se poate lecui. Ce-ai zice dacă ne-am porni, dumneata 


și cu mine, pe chefuit cu femei? 

Sempere mă privi cu milă. 

— Martin, cred că e mai bine să te duci acasă și să te 
odihnești. Și mâine e o zi. 

— N-o să-i spui tatălui dumitale că am tras o beţie, nu-i așa? 


În drum spre casă, m-am oprit în nu mai puţin de șapte baruri 
ca să le degust stocurile de tărie până când, sub un pretext sau 
altul, eram dat afară și străbăteam încă o sută sau două sute de 
metri în căutarea unui nou port în care să fac escală. Nu fusesem 
niciodată un băutor de cursă lungă, iar spre sfârșitul 
după-amiezii eram deja atât de beat încât nu-mi mai aminteam 
nici unde locuiesc. Imi aduc aminte cum doi ospătari de la 
cârciuma „Ambos Mundos” din Plaza Real m-au ridicat fiecare de 
câte un braţ și m-au depus pe o bancă din faţa fântânii, unde am 
căzut într-o toropeală grea și întunecată. 

Am visat că mergeam la înmormântarea lui don Pedro. Un cer 
sângeriu strângea ca într-un clește labirintul de cruci și de îngeri 
care înconjurau mausoleul familiei Vidal din cimitirul de la 
Montjuïc. Un cortegiu tăcut de văluri cernite înconjura 
amfiteatrul de marmură înnegrită care alcătuia porticul 
mausoleului. Fiecare figură purta o lungă lumânare albă. Lumina 
a o sută de flăcări sculpta conturul unui înger mare din marmură 
copleșit de tristețea pierderii, pe un piedestal sub care se 
întindea mormântul deschis al mentorului meu și, înăuntru, o 
raclă de cleștar. Trupul lui Vidal, înveșmântat în alb, zăcea întins 
sub cristal, cu ochii deschişi. Lacrimi negre îi coborau pe obraji. 
Din cortegiu înainta silueta văduvei sale, Cristina, care cădea în 
genunchi în fața sicriului, scăldată în plâns. Unul câte unul, 
membrii cortegiului se perindau prin faţa defunctului și 
depuneau trandafiri negri pe coșciugul de cristal, până când 
acesta era acoperit și nu i se mai putea vedea decât fața. Doi 
gropari fără chip coborau sicriul în groapă, al cărei fund era 
inundat cu un lichid dens și întunecat. Sarcofagul rămânea să 
plutească pe giulgiul de sânge, care încetul cu încetul se 
strecura prin crăpăturile încuietorii de cristal. Puțin câte puţin, 
coșciugul se inunda și sângele acoperea cadavrul lui Vidal. 
Inainte ca fața să i se scufunde complet, mentorul meu își mișca 


ochii și mă privea. Un stol de păsări negre își lua zborul și eu o 
luam la goană, rătăcindu-mă pe potecile din nesfârșitul oraș al 
morților. Doar un plânset din depărtare reușea să mă 
călăuzească spre ieșire și îmi îngăduia să mă feresc de plânsul și 
de rugăminţile figurilor întunecate, din umbră, care îmi ieșeau în 
cale și mă implorau să le iau cu mine, să le salvez din eterna lor 
beznă. 

M-au trezit doi gardieni, care mă loveau încetișor peste picior 
cu bastonul de cauciuc. Se înnoptase și mi-au trebuit câteva 
secunde să mă lămuresc dacă era vorba de ordinea publică sau 
de niște agenţi ai doamnei cu coasa în misiune specială. 

— Uite ce-i, domnule, ia treci dumneata acasă ca să-ţi faci 
somnul după chefuială, ne-am înţeles? 

— La ordinele dumneavoastră, domnule colonel. 

— Mișcă sau te bag la zdup, să vedem dacă o să-ți mai ardă 
de glume. 

N-a fost nevoie să-mi repete încă o dată. M-am ridicat în 
picioare cum am putut și am pornit spre casă înainte ca pașii să 
mă călăuzească din nou printr-o altă cârciumă împuţită. Traseul, 
care în condiţii normale mi-ar fi luat zece sau cincisprezece 
minute, s-a prelungit aproape de trei ori. În cele din urmă, 
printr-un viraj miraculos, am ajuns în poarta casei mele, iar 
acolo, ca și cum la mijloc ar fi fost un blestem, am dat iar peste 
Isabella, care şedea de astă dată în vestibulul clădirii, 
așteptându-mă. 

— Sunteţi beat, zise Isabella. 

— Trebuie că sunt, fiindcă în plin delirium tremens mi s-a 
părut că te găsesc la miezul nopţii dormind în poarta casei mele. 

— N-aveam unde mă duce în altă parte. M-am certat cu tata și 
m-a alungat de acasă. 

Am închis ochii și am oftat. Creierul meu toropit de băutură și 
de amărăciune era incapabil să dea o formă torentului de 
refuzuri și blesteme care mi se înghesuiau pe buze. 

— Aici nu poţi rămâne, Isabella. 

— Vă rog, numai în noaptea asta. Mâine o să-mi caut o 
pensiune. Vă implor, domnule Martin. 

— Nu te uita la mine cu ochii ăia de miel dus la tăiere, am 
ameninţat eu. 


— Oricum, dacă sunt în stradă, e din vina dumneavoastră, 
adăugă ea. 

— Din vina mea... Asta chiar că-i bună. Talent la scris nu știu 
dacă ai, dar imaginaţie înfierbântată ai berechet. Din ce motiv 
nenorocit, dacă se poate ști, e vina mea că tatăl tău te-a scos în 
stradă? 

— Când sunteți beat vorbiţi ciudat. 

— Nu sunt beat. N-am fost beat în viața mea. Răspunde-mi la 
întrebare. 

— l-am zis tatei că dumneavoastră m-aţi angajat ca ajutătoare 
și că de acum încolo o să mă dedic literaturii și nu mai pot lucra 
la prăvălie. 

— Ce? 

— Putem intra? Mi-e frig și fundul mi-a înţepenit de la dormitul 
pe trepte. 

Am simţit cum capul mi se învârte și cum greața îmi dădea 
târcoale. Mi-am ridicat privirea spre penumbra ușoară care se 
strecura prin luminatorul din înaltul scărilor. 

— Aceasta e pedeapsa pe care cerul mi-o trimite ca să mă 
căiesc pentru viaţa mea desfrânată? 

Isabella îmi urmă direcția privirii, intrigată. 

— Cu cine vorbiţi? 

— Nu vorbesc cu nimeni,  monologhez.  Prerogativa 
bețivanului. Dar mâine la prima oră voi dialoga cu taică-tău și voi 
pune capăt acestei absurdităţi. 

— Nu știu dacă e o idee bună. A jurat că dacă vă vede vă 
omoară. Are o pușcă cu două ţevi ascunsă îndărătul tejghelei. 
Așa e dânsul. O dată a omorât un măgar cu ea. Era într-o vară, 
undeva lângă Argentona... 

— Taci. Nici o vorbă în plus. Liniște. 

Isabella încuviinţă și rămase în așteptare, uitându-se la mine. 
Mi-am reluat căutarea cheii. Acum nu eram în stare să înfrunt, ca 
un toreador în arenă, flecăreala acestei adolescente 
încăpăţânate. Aveam nevoie să cad pe pat și să-mi pierd 
cunoștința, de preferat în această ordine. Am căutat vreo două 
minute, fără rezultate vizibile. Până la urmă, Isabella, fără să 
rostească o vorbă, mi-a luat-o înainte și mi-a scotocit prin 
buzunarul jachetei, pe unde mâinile mele trecuseră de o sută de 


ori, și a găsit cheia. Mi-a arătat-o și eu am încuviinţat, învins. 

Isabella a deschis ușa apartamentului și m-a ajutat să mă ridic 
în picioare. M-a condus până în dormitor ca pe un invalid și m-a 
ajutat să mă tolănesc în pat. Mi-a potrivit capul pe perne și mi-a 
scos pantofii. M-am uitat la ea buimăcit. 

— Fiţi liniștit, n-o să vă scot și pantalonii. 

Mi-a descheiat nasturii de la gât și s-a așezat lângă mine, 
privindu-mă. Mi-a zâmbit cu o melancolie pe care, la anii ei, n-ar 
fi trebuit s-o aibă. 

— Niciodată nu v-am văzut atât de trist, domnule Martin. E din 
pricina acelei femei, nu-i așa? Cea din fotografie. 

Mi-a luat mâna și mi-a mângâiat-o, liniștindu-mă. 

— Toate trec, ascultați-mă pe mine. Toate trec. 

involuntar, ochii mi s-au umplut de lacrimi și mi-am întors 
capul pentru ca ea să nu-mi vadă faţa. Isabella a stins lumina de 
pe măsuţă și a rămas așezată lângă mine, în semiîntuneric, 
ascultându-l plângând pe beţivul acela nenorocit fără să pună 
întrebări și fără să-și dea cu părerea, oferindu-mi doar compania 
și bunătatea ei, până când am adormit. 
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M-au trezit agonia mahmurelii, o menghină care îmi strângea 
tâmplele, și mireasma cafelei columbiene. Isabella pregătise o 
măsuţă lângă pat cu o cafetieră proaspăt făcută și o farfurie cu 
pâine, brânză, șuncă și un măr. Priveliștea mâncării mi-a făcut 
greață, dar am întins mâna spre cafetieră. Isabella, care mă 
privise din prag fără să bag de seamă, mi-o luă înainte și îmi 
turnă o ceașcă, toată numai un zâmbet. 

— Beţi-o așa, plină, și o să vă prindă de minune. Am acceptat 
cana și am băut. 

— Cât e ceasul? 

— E unu după-amiază. 

Am lăsat să-mi scape o pufnitură. 

— De câte ore ești trează? 


— De vreo șapte. 

— Și ce faci de atunci? 

— Fac curăţenie și ordine, dar aici e treabă pentru mai multe 
luni de zile, răspunse Isabella. 

Am sorbit din nou, prelung, din cafea. 

— Mulţumesc, am șoptit. Pentru cafea. Și pentru că ai făcut 
ordine și curăţenie, dar n-ai de ce s-o faci. 

— N-o fac pentru dumneavoastră, dacă asta vă îngrijorează. O 
fac pentru mine. Dacă o să locuiesc aici, prefer să nu mă 
gândesc că aș putea rămâne lipită de ceva dacă mă reazem 
întâmplător. 

— Să locuiești aici? Credeam că am stabilit că... 

Când am ridicat glasul, o durere ascuţită mi-a retezat vorba și 
gândul. 

— Sssst, susură Isabella. 

Am încuviințat ca un armistițiu. Acum nu puteam și nici nu 
voiam să mă cert cu Isabella. Va fi timp să o înapoiez familiei 
sale mai târziu, când mahmureala va bate în retragere. Am golit 
ceașca dintr-o a treia sorbitură și m-am ridicat cătinel. Cinci-șase 
spini dureroși mi s-au înfipt în cap. Am lăsat să-mi scape o 
tânguială. Isabella mă susţinea de braț. 

— Nu sunt invalid. Pot să am grijă de mine însumi. 

Isabella mă eliberă provizoriu. Am făcut câţiva pași spre 
coridor. Isabella mă urma îndeaproape, ca și când s-ar fi temut 
să nu mă prăbușesc dintr-un moment în altul. M-am oprit în fața 
camerei de baie. 

— Pot urina de unul singur? 

— Țintiţi cu grijă, îngăimă fata. O să vă las micul dejun în 
galerie. 

— Nu mi-e foame. 

— Trebuie să mâncaţi ceva. 

— Eşti ucenica mea sau ești maică-mea? 

— V-o spun spre binele dumneavoastră. 

Am închis ușa de la baie și m-am refugiat înăuntru. Ochilor 
mei le-au trebuit vreo două secunde ca să se obișnuiască cu 
ceea ce vedeau. Baia era de nerecunoscut. Curată și 
strălucitoare. Fiecare lucru la locul lui. O bucată de săpun nou pe 
chiuvetă. Prosoape curate pe care nici măcar nu știam că le 


aveam. Miros de leșie. 

— Sfântă Fecioară, am murmurat. 

Mi-am vârât capul sub robinet și am lăsat să curgă apa rece 
preț de două minute. Am ieșit pe coridor și m-am îndreptat 
încetișor spre galerie. Dacă baia era de nerecunoscut, galeria 
era de pe altă lume. Isabella curăţase geamurile și dușumeaua și 
aranjase mobila și fotoliile. O lumină curată și puternică se 
strecura prin geamuri, iar mirosul de praf dispăruse. Micul dejun 
mă aștepta pe masa din faţa canapelei, pe care fata așternuse o 
faţă de masă curată. Rafturile ticsite cu cărți păreau reordonate, 
iar vitrinele își recăpătaseră transparenţa. Isabella îmi turna o a 
doua ceașcă de cafea. 

— Știu ce faci, dar n-are să ţină, i-am zis. 

— Să torn o ceașcă de cafea? 

Isabella ordonase cărţile împrăștiate în teancuri pe mese și 
prin unghere. Golise suporturile pentru reviste care rămăseseră 
înecate de mai bine de un deceniu. În numai șapte ore, măturase 
cât ai clipi ani de semiîntuneric și de beznă cu zelul și cu 
prezenţa ei, și încă mai avea timp și poftă să zâmbească. 

— Imi plăcea mai mult cum era înainte, am zis eu. 

— Sigur. Dumneavoastră și celor o sută de mii de gândaci pe 
care îi ţineați cu chirie și cărora le-am făcut vânt cu amoniac. 

— Așadar de acolo se simte putoarea aia? 

— Putoarea e mirosul de curățenie, protestă Isabella. Aţi 
putea fi un pic recunoscător. 

— Sunt. 

— Nu se observă. Mâine o să urc în birou și... 

— Nici să nu-ţi treacă prin minte... 

Isabella ridică din umeri, dar privirea ei rămăsese hotărâtă și 
am știut că, în douăzeci și patru de ore, camera de lucru din turn 
va suferi o transformare iremediabilă. 

— Apropo, azi-dimineaţă am găsit un plic în vestibul. Probabil 
l-a strecurat cineva pe sub ușă azi-noapte. 

Am privit-o pe deasupra ceștii. 

— Poarta de jos e închisă cu cheia, am zis. 

— Așa mă gândeam și eu. Adevărul e că mi s-a părut tare 
ciudat și, deși avea numele dumneavoastră... 

— „l-ai deschis. 


— Mă tem că da. Fără să vreau. 

— Isabella, să deschizi corespondenţa altuia nu-i un semn de 
bună-cuviinţă. În unele locuri chiar e un delict ce se pedepsește 
cu închisoarea. 

— Asta îi zic și eu maică-mii, care mereu îmi deschide 
scrisorile. Și e tot în libertate. 

— Unde-i scrisoarea? 

Isabella scoase un plic din buzunarul șorțului pe care îl purta și 
mi-l întinse evitându-mi privirea. Avea marginile zimţate și era 
dintr-o hârtie groasă și poroasă, de culoarea fildeșului, cu 
pecetea cu îngerul pe ceară roșie - ruptă - și cu numele meu 
scris cu caractere stacojii, cu cerneală parfumată. L- am deschis 
și am scos o foaie îndoită. 


Dragă David, 


Sper că ești bine, sănătos și că ai încasat fără probleme 
fondurile acordate. Ești de acord să ne vedem în 
noaptea asta acasă la mine ca să începem să discutăm 
detaliile proiectului nostru? Se va servi o cină ușoară în 
jurul orei zece. Te aștept. 

Al dumitale prieten, 


ANDREAS CORELLI 


Am împăturit foaia și am vârât-o la loc în plic. Isabella mă 
observa intrigată. 

— Vești bune? 

— Nimic care să te privească. 

— Cine-i domnul ăsta, Corelli? Are un scris frumos, nu ca al 
dumneavoastră. 

Am privit-o cu severitate. 

— Dacă o să fiu ajutorul dumneavoastră, eu zic că va trebui să 
știu cu cine aveţi de-a face. In caz că trebuie să-i trimit la 
plimbare, vreau să spun. 

Am pufnit. 

— E un editor. 

— Probabil că e unul bun, fiindcă uite ce hârtie de scrisori și ce 
plicuri întrebuințează. Ce carte scrieţi pentru el? 


— Nimic care să te intereseze. 

— Cum să vă ajut dacă nu-mi spuneți la ce lucraţi? Nu, mai 
bine nu-mi mai răspundeţi. Am tăcut. 

Timp de zece secunde miraculoase, Isabella nu mai scoase un 
sunet. 

— Cum e domnul ăsta, Corelli? 

Am privit-o cu răceală. 

— Deosebit. 

— Dumnezeu îi crește și... nu mai zic nimic. 

Uitându-mă la fata aceea cu o inimă nobilă, m-am simţit, dacă 
e cu putinţă, și mai mizerabil și am înţeles că, fie și cu riscul de a 
o răni, cu cât o îndepărtam mai repede de mine, cu atât mai bine 
va fi pentru amândoi. 

— De ce mă priviţi așa? 

— In noaptea asta o să ies, Isabella. 

— Să vă las cina pregătită? O să vă întoarceţi foarte târziu? 

— O să iau cina în oraș și nu știu când o să mă întorc, dar la 
orice oră va fi, când mă voi întoarce vreau ca tu să fii plecată. 
Vreau să-ţi strângi lucrurile și să te duci. Unde, mi-e indiferent. Ai 
înțeles? 

Se schimbă la faţă, iar ochii i se umeziră. Își mușcă buzele și 
îmi zâmbi cu obrajii brăzdațţi de lacrimi. 

— Sunt în plus. Am înțeles. 

— Și să nu mai faci curățenie. 

M-am ridicat și am lăsat-o singură în galerie. M-am ascuns în 
camera de lucru din turn. Am deschis ferestrele. Plânsul Isabellei 
răzbătea din galerie. Am contemplat orașul tolănit sub soarele 
amiezii și mi-am îndreptat privirea către celălalt capăt, unde 
aproape am crezut că pot vedea ţiglele strălucitoare care 
acopereau Vila Helius și mi-am imaginat-o pe Cristina, doamna 
Vidal, sus, la ferestrele turnului, privind spre cartierul Ribera. 
Ceva întunecat și tulbure îmi acoperi inima. Am uitat de plânsul 
Isabellei și nu mi-am mai dorit decât să mă întâlnesc cu Corelli 
ca să stăm de vorbă despre cartea lui blestemată. 


Am rămas în camera de lucru din turn până când amurgul s-a 
împrăștiat peste oraș ca sângele în apă. Era cald, mai cald decât 
fusese toată vara, iar acoperișurile din Ribera parcă vibrau când 


te uitai la ele, ca niște miraje din abur. Am coborât în 
apartament și mi-am schimbat hainele. In casă era liniște, 
jaluzelele din galerie erau întredeschise, iar vitrinele erau 
scăldate într-o lumină de chihlimbar care se răspândea pe 
culoarul central. 

— Isabella! am strigat. 

Nici un răspuns. M-am dus până în galerie și am constatat că 
fata plecase. Totuși, înainte s-o facă, se distrase ordonând și 
curățând colecţia de opere complete ale lui Ignatius B. Samson, 
care, peste ani, acumulaseră praf și uitare într-o vitrină ce 
strălucea acum imaculată. Fata luase una din cărţi și o lăsase 
deschisă la jumătate pe un pupitru cu picior. Am citit un rând la 
întâmplare și am avut impresia că mă deplasez într-un timp când 
totul părea pe cât de simplu, pe atât de inevitabil: 

„“Poezia se scrie cu lacrimi, romanul cu sânge și istoria 

cu apă de ploaie», zise cardinalul în timp ce ungea cu 

otravă lama cutitului în lumina candelabrului”. 

Candoarea studiată a acestor rânduri mi-a smuls un zâmbet și 
mi-a înapoiat o bănuială ce nu încetase niciodată să-mi dea 
târcoale: poate că ar fi fost mai bine pentru toată lumea, mai 
ales pentru mine, ca Ignatius B. Samson să nu se fi sinucis 
niciodată și ca David Martin să-i fi luat locul. 
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Se înnopta când am ieșit în stradă. Căldura și umezeala îi 
îndemnaseră pe numeroși locatari din cartier să-și scoată 
scaunele în stradă, în căutarea unei brize care nu mai venea. 
M-am strecurat printre cercurile improvizate de persoane din 
fața portalurilor și de la colţurile de stradă și m-am îndreptat 
spre Estación de Francia, unde puteai găsi întotdeauna două sau 
trei taxiuri în așteptare de pasageri. Am urcat în primul de la 
rând. Ne-a luat vreo douăzeci de minute să traversăm orașul și 
să urcăm coasta muntelui pe care se găsea pădurea fantomatică 
a arhitectului Gaudi. Luminile casei lui Corelli se puteau vedea 


din depărtare. 

— Nu știam că locuiește cineva aici, zise șoferul. Imediat ce 
i-am plătit drumul, incluzând și bacșișul, n-a pierdut nici o 
secundă și a plecat în grabă mare. Am așteptat câteva clipe 
înainte să sun, savurând tăcerea stranie care domnea în locul 
acela. Abia dacă mișca o frunză în pădurea care acoperea dealul 
din spatele meu. Un cer presărat cu stele și nori parcă trasaţi cu 
penelul se întindea în toate părțile. Puteam auzi sunetul propriei 
mele respiraţii, al hainelor mele frecându-se în mers, al pașilor 
mei apropiindu-se de poartă. Am tras de sonerie și am așteptat. 

Poarta s-a deschis câteva momente mai târziu. Un om cu 
privirea și cu umerii căzuţi clătină din cap afirmativ dinaintea 
prezenţei mele și îmi făcu semn să intru. Dichiseala lui sugera că 
era vorba de un soi de majordom sau servitor. N-a slobozit nici 
un sunet. L-am urmat de-a lungul coridorului pe care mi-l 
aminteam străjuit de portrete și mi-a cedat trecerea spre marele 
salon din capăt, de unde se putea contempla întregul oraș din 
depărtare. Cu o plecăciune ușoară, m-a lăsat acolo singur și s-a 
retras cu aceeași încetineală cu care mă însoţise. M-am dus până 
la ferestre și m-am uitat printre perdeluțe, omorându-mi vremea 
în așteptarea lui Corelli. Trecuseră vreo două minute când am 
băgat de seamă că un individ mă observa dintr-un colţ al sălii. 
Era așezat, complet nemișcat, într-un fotoliu între semiîntuneric 
și lumina unui opaiţ care abia îi dezvăluia picioarele și mâinile 
rezemate pe brațele fotoliului. L-am recunoscut după strălucirea 
ochilor care nu clipeau niciodată și după reflexul opaiţului din 
broșa în formă de înger pe care o purta mereu la rever. Imediat 
ce mi-am oprit privirea asupra lui, s-a ridicat și s-a apropiat cu 
pași repezi, prea repezi, și pe buze cu un zâmbet lupesc care 
mi-a îngheţat sângele în vine. 

— Bună seara, Martin. 

Am clătinat afirmativ din cap încercând să-i răspund la 
zâmbet. N 

— lar te-am speriat, zise el. Imi pare rău. Pot să-ți ofer ceva de 
băut sau trecem direct la cină? 

— Adevărul e că nu mi-e foame. 

— E din cauza căldurii, fără îndoială. Dacă dorești, putem 
merge în grădină și stăm de vorbă acolo. 


Majordomul cel tăcut făcu act de prezenţă și se apucă să 
deschidă ușile care dădeau spre grădină, unde o potecă de 
lumânări fixate în farfurioare de cafea conducea către o masă 
albă din metal, cu două scaune așezate faţă în față. Flacăra 
lumânărilor ardea drept în sus, fără a pâlpâi. Luna arunca o 
lumină slabă, albăstrie. Am luat loc, iar Corelli a făcut la fel, în 
timp ce majordomul ne turna două pahare dintr-un recipient în 
care am presupus că era vin sau vreun fel de lichior pe care nu 
aveam intenţia să-l gust. La lumina acelei luni aflate în primul 
pătrar, Corelli mi s-a părut mai tânăr, iar trăsăturile chipului său 
mai ascuţite. Mă privea cu o intensitate ce friza voracitatea. 

— Ceva te neliniștește, Martin. 

— Presupun că aţi auzit de incendiu. 

— Un sfârșit deplorabil și, totuși, corect ca justiţie poetică. 

— Vi se pare just ca doi oameni să moară în felul ăsta? 

— Un mod mai puţin crunt ţi s-ar părea mai acceptabil? Justiţia 
e o afectare a persoanei, nu o valoare universală. Nu voi simula 
o consternare pe care n-o simt, și presupun că nici dumneata n-o 
vei face, oricât de mult ai încerca. Dar, dacă preferi, păstrăm un 
minut de reculegere. 

— Nu va fi necesar. 

— Sigur că nu. E necesar doar atunci când n-ai de spus nimic 
valabil. Tăcerea face ca până și proștii să pară deștepţi timp de 
un minut. Te mai preocupă și altceva, Martin? 

— Poliţia pare să creadă că am o legătură cu cele întâmplate. 
M-au întrebat de dumneavoastră. 

Corelli încuviinţă cu nepăsare. 

— Poliţia trebuie să-și facă treaba ei, iar noi pe a noastră. Ești 
de acord să considerăm subiectul încheiat? 

Am încuviinţat încetișor. Corelli zâmbi. 

— Acum câteva momente, în timp ce te așteptam, mi-am dat 
seama că dumneata și cu mine am lăsat în suspensie o mică 
discuţie retorică. Cu cât mai repede ne descotorosim de ea, cu 
atât mai repede putem trece la subiect, zise el. Mi-ar plăcea să 
încep prin a te întreba ce este pentru dumneata credinţa. 

Am șovăit câteva clipe. 

— N-am fost niciodată o persoană religioasă. Mai degrabă, 
decât să cred sau să nu cred, mă îndoiesc. Indoiala e credința 


mea. 

— Foarte prudent și foarte burghez. Dar trimițând mingea 
mereu în afara terenului nu se câștigă partida. Dumneata de ce 
crezi că, de-a lungul istoriei, credințele de tot felul apar și 
dispar? 

— Nu știu. Presupun că din pricina unor factori sociali, 
economici sau politici. Staţi de vorbă cu cineva care n-a mai 
mers la școală de la zece ani. Istoria nu e punctul meu forte. 

— Istoria e groapa de gunoi a biologiei, Martin. 

— Cred că am lipsit la lecţia asta. 

— Această lecţie nu se predă la școală, Martin. Această lecţie 
ne-o dau raţiunea și observarea realităţii. Este o lecţie pe care 
nimeni nu vrea să o înveţe și, ca atare, trebuie s-o analizăm ca 
să ne putem face bine treaba. Orice șansă de afacere pornește 
de la incapacitatea altcuiva de a rezolva o problemă simplă și 
inevitabilă. 

— Vorbim de religie sau de economie? 

— Alege dumneata terminologia. 

— Dacă vă înţeleg bine, sugeraţi că credinţa, faptul de a crede 
în mituri, ideologii sau legende supranaturale e o consecinţă a 
biologiei. 

— Nici mai mult, nici mai puţin. 

— O viziune oarecum cinică, dacă e să vină din partea unui 
editor de texte religioase, am observat eu. 

— O viziune profesionistă și nepărtinitoare, nuanţă Corelli. 
Fiinţa omenească crede la fel cum respiră, pentru a supravieţui. 

— Teoria asta vă aparţine? 

— Nu e o teorie, e o statistică. 

— Am impresia că trei sferturi din omenire, cel puţin, nu ar fi 
de acord cu această afirmaţie, am observat eu. 

— Bineînțeles. Dacă ar fi de acord, nu ar fi credincioși 
potenţiali. Nimeni nu poate fi convins cu adevărat că nu are 
nevoie să creadă dintr-un imperativ biologic. 

— Așadar, dumneavoastră sugeraţi că stă în firea noastră să 
trăim amăgiţi? 

— Stă în firea noastră să supravieţuim. Credinţa e o reacţie 
instinctivă la aspecte ale existenţei pe care nu le putem explica 
în alt fel, fie că este vorba despre vidul moral pe care îl 


percepem în univers, despre certitudinea morţii, despre misterul 
originii lucrurilor sau despre sensul propriei noastre vieţi, ori 
despre lipsa acestui sens. Sunt aspecte elementare și de o 
extraordinară simplitate. Insă propriile noastre limitări ne 
împiedică să răspundem fără echivoc la aceste întrebări și, din 
acest motiv, generăm, ca apărare, o reacţie emoţională. E pur și 
simplu biologie. 

— Atunci, după dumneavoastră, toate credințele sau idealurile 
n-ar fi decât ficțiune. 

— Orice interpretare sau observare a realităţii este o ficțiune 
în mod necesar. În acest caz, problema constă în faptul că omul 
e un animal moral abandonat într-un univers amoral și 
condamnat la o existenţă finită și fără altă semnificaţie decât 
perpetuarea ciclului natural al speciei. E imposibil de supravieţuit 
într-o stare prelungită de realitate, cel puţin pentru o ființă 
omenească. Ne petrecem o bună parte a vieților noastre visând, 
mai ales când suntem treji. Cum spuneam, simplă biologie. 

Am oftat. 

— Și, după toate astea, vreţi să inventez o poveste care să-i 
facă pe naivi să cadă în genunchi și să-i convingă că au văzut 
lumina, că există ceva în care să creadă, pentru care să trăiască 
și pentru care să moară, sau chiar să ucidă. 

— Intocmai. Nu-ţi cer să inventezi nimic din ce n-a fost deja 
inventat, într-un fel sau altul. iți cer pur și simplu să mă ajuţi să-i 
dau de băut celui însetat. 

— Un scop lăudabil și pios, l-am ironizat eu. 

— Nu, o simplă propunere comercială. Natura e o mare piață 
liberă. Legea cererii și ofertei e un fapt molecular. 

— Poate că ar trebui să vă căutaţi un intelectual pentru treaba 
asta. Vorbind de fapte moleculare și comerciale, vă asigur că 
majoritatea n-au văzut o sută de mii de franci laolaltă în toată 
viața lor și fac rămășag că vor fi dispuși să-și vândă sufletul, ori 
să și-l inventeze, pentru o mică parte din această sumă. 

Strălucirea metalică a ochilor săi m-a făcut să bănuiesc că 
Corelli urma să-mi dedice încă una din acidele sale predici de 
buzunar. Am vizualizat soldul din contul meu de la Banco 
Hispano Colonial și mi-am zis că o sută de mii de franci meritau 
cu prisosinţă să ascult o liturghie sau o colecţie de predici. 


— Un intelectual e îndeobște cineva care nu se distinge 
tocmai prin intelectul său, rosti Corelli răspicat. Işi atribuie sieși 
acest calificativ pentru a compensa impotenţța naturală pe care o 
intuiește în capacităţile sale. E chestia aceea atât de veche și de 
adevărată cu spune-mi cu ce te fudulești și o să-ţi spun de ce 
duci lipsă. E ceva ce ni se întâmplă zi de zi. Incompetentul se 
prezintă mereu pe sine ca pe un expert, crudul ca pe un milostiv, 
păcătosul ca pe un cucernic, cămătarul ca pe un binefăcător, 
meschinul ca pe un patriot, arogantul ca pe un umil, vulgarul ca 
pe un elegant și nătărăul ca pe un intelectual. Din nou, totul e 
opera naturii, care, departe de a fi silfida pe care o cântă toți 
poeţii, e o mamă crudă și vorace care, pentru a rămâne în viață, 
trebuie să se hrănească cu odraslele cărora le dă naștere. 

Corelli și poetica biologiei feroce pe care o profesa începeau 
să-mi facă greață. Vehemenţa și mânia reprimate de care 
musteau cuvintele editorului mă deranjau și m-am întrebat dacă 
exista ceva în univers care să nu-i fi părut respingător și vrednic 
de dispreţ, inclusiv persoana mea. 

— Ar trebui să ţineţi prelegeri duhovnicești mobilizatoare în 
școli și parohii de Duminica Floriilor. Aţi avea un succes 
copleșitor, i-am sugerat eu. 

Corelli râse cu răceală. 

— Nu schimba subiectul. Ceea ce caut eu este opusul unui 
intelectual, adică pe cineva inteligent. Și l-am găsit deja. 

— Mă măguuliţi. 

— Chiar mai bine, te plătesc. Și încă foarte bine, ceea ce e 
singura măgulire autentică în lumea asta prostituată. Să nu 
accepti niciodată distincţii care să nu fie tipărite pe spatele unui 
cec. Ele îi aduc câștig doar celui care le acordă. Și din moment 
ce te plătesc, mă aştept să mă asculţi și să-mi urmezi 
instrucţiunile. Crede-mă când îţi spun că n-am nici un interes să 
te fac să-ţi pierzi timpul. Câtă vreme vei primi leafă, timpul 
dumitale e și al meu. 

Tonul său era amabil, însă strălucirea ochilor îi era oțelită și nu 
lăsa loc de echivocuri. 

— Nu-i nevoie să-mi amintiţi la fiecare cinci minute. 

— lartă-mi insistența, prietene Martin. Dacă te ameţesc cu 
toate aceste divagaţii, o fac numai ca să le elimin cât mai 


curând. Ceea ce vreau de la dumneata este forma, nu fondul. 
Fondul e mereu același și e inventat de când există omul ca 
fiinţă. E întipărit în inima lui ca un număr de serie. Ceea ce vreau 
de la dumneata e să găsești un mod inteligent și seducător de a 
răspunde la întrebările pe care ni le punem cu toții și să o faci 
din perspectiva propriei dumitale interpretări a sufletului 
omenesc, punându-ţi în practică arta și meșteșugul. Vreau să-mi 
aduci o naraţiune care să trezească sufletul din om. 

— Nimic mai mult... 

— Și nimic mai puţin. 

— Dumneavoastră vorbiţi de manipularea sentimentelor și 
emoțiilor. N-ar fi mai simplu de convins oamenii cu o expunere 
raţională, simplă și clară? 

— Nu. E imposibil să închegi cu cineva un dialog raţional 
despre credințe și concepte pe care nu le-a dobândit prin 
intermediul raţiunii. E totuna dacă vorbim de Dumnezeu, de rasă 
sau de mândrie patriotică. De aceea am nevoie de ceva mai 
puternic decât o simplă expunere retorică. Am nevoie de forța 
artei, de punerea în scenă. Noi credem că înțelegem versurile 
unui cântec, însă, de fapt, ceea ce ne face să-l credem sau nu 
este muzica. 

Am încercat să înghit toată acea galimatie fără să mă înec. 

— Fii liniștit, pentru azi nu mai am alte discursuri, încheie 
Corelli. Și acum, să trecem la partea practică: dumneata și cu 
mine ne vom întâlni aproximativ la fiecare cincisprezece zile. Mă 
vei informa despre progresele dumitale și îmi vei arăta ce-ai 
lucrat. Dacă am de făcut schimbări și observaţii, îţi voi da de 
înțeles. Lucrul se va întinde pe o durată de douăsprezece luni, 
timpul necesar pentru a termina treaba. La capătul acestui 
termen, dumneata îmi vei preda toată lucrarea și notele 
adunate, fără excepţie, care îi revin singurului proprietar și 
garant al drepturilor, adică mie. Numele dumitale nu va figura ca 
autor al documentului și te angajezi să nu o reclami după 
predare și nici să discuţi lucrarea realizată ori termenii acestui 
acord, în public sau în privat, cu nimeni. In schimb, vei primi în 
avans suma de o sută de mii de franci, care a fost deja încasată, 
iar la sfârșit, după predarea lucrării, dacă mă satisface, vei primi 
o bonificaţie de cincizeci de mii de franci. 


Am înghiţit în sec. Nu conștientizăm lăcomia de câștig care ni 
se ascunde în inimă până când nu auzim dulcele zornăit al 
banilor în buzunar. 

— Nu doriţi să formalizaţi un contract în scris? 

— Acordul nostru este unul între doi oameni de onoare. Și a 
fost deja parafat. Un asemenea acord nu poate fi încălcat fiindcă 
îl distruge pe cel care l-a semnat, zise Corelli pe un ton care m-a 
făcut să mă gândesc că ar fi fost de preferat să semnez o hârtie, 
fie și cu sânge. Ai vreo nelămurire? 

— Da. De ce? 

— Nu înțeleg, Martin. 

— De ce vreţi materialul ăsta, sau cum vreţi să-i spuneţi? Ce 
aveţi de gând să faceţi cu el? 

— Ai probleme de conștiință, Martin, la momentul acesta? 

— Poate că mă luaţi drept un individ fără principii, însă dacă 
voi participa la ceva ce îmi propuneţi, vreau să știu care-i 
obiectivul. Cred că am dreptul. 

Corelli zâmbi și își așeză mâna peste mâna mea. Am simţit un 
fior la atingerea pielii sale îngheţate și netede ca marmura. 

— Fiindcă dumneata vrei să trăiești. 

— Asta sună vag ameninţător. 

— E o simplă și prietenească aducere aminte a ceea ce știi 
deja. Dumneata mă vei ajuta fiindcă vrei să trăiești și fiindcă 
nu-ți pasă de preţ sau de consecinţe. Fiindcă nu cu mult timp în 
urmă te știai în pragul morții și acum ai în față o eternitate și 
șansa unei vieţi. Mă vei ajuta fiindcă ești om. Și fiindcă, deși nu 
vrei să accepţi, ai credință. 

Mi-am retras mâna din preajma lui și l-am observat cum se 
ridică din scaun și se îndreaptă spre capătul grădinii. 

— Nu fi îngrijorat, Martin. Totul va ieși bine. Ascultă-mă pe 
mine, zise Corelli pe un ton blând și adormitor, aproape 
părintesc. 

— Pot pleca? 

— Desigur. Nu vreau să te rețin mai mult decât e necesar. 
Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Acum te voi lăsa să te 
retragi și să te gândești la tot ce am vorbit. Vei vedea cum, după 
ce-ţi va trece indigestia, îţi vei da seama că adevăratele 
răspunsuri vin la dumneata. Nu există pe drumul vieții nici un 


lucru pe care să nu-l știm încă dinainte de a-l începe. Nu învăţăm 
în viață nimic important, ci doar ne amintim. 

Se ridică și îi făcu un semn majordomului taciturn, care 
aștepta la marginea grădinii. 

— O mașină te va lua și te va lăsa acasă. Ne vedem peste 
două săptămâni. 

— Aici? 

— Cum o da Domnul, zise el lingându-se pe buze ca și cum ar 
fi fost o glumă savuroasă. 

Majordomul se apropie și îmi făcu semn să-l urmez. Corelli 
încuviință și se așeză la loc, cu privirea pierdută din nou asupra 
orașului. 
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Mașina, ca să o numesc așa, aștepta la poarta vilei. Nu era un 
automobil oarecare, era o piesă de colecționar. M-a dus cu 
gândul la o caleașcă fermecată, la o catedrală rulantă, cu 
cromaje și curbe făcute din știință pură, atinsă de un înger din 
argint plasat deasupra motorului asemenea unei statuete de la 
prora unei corăbii. Cu alte cuvinte, un Rolls-Royce. Majordomul 
mi-a deschis portiera și m-a salutat cu o plecăciune. Am intrat în 
habitaclu, care părea mai degrabă o cameră de hotel decât 
cabina unui vehicul cu motor. Mașina a demarat imediat ce 
m-am așezat pe locul meu și a pornit-o la vale. 

— Știi adresa? 

Şoferul, o figură întunecată de dincolo de un geam 
despărțitor, încuviinţă scurt din cap. Am traversat Barcelona în 
tăcerea narcotică a acelei calești din metal care parcă abia 
atingea pământul. Pe geamuri, am văzut perindându-se străzi și 
clădiri, ca niște faleze scufundate. Trecuse de miezul nopţii când 
Rolls-Royce-ul negru o coti pe strada Comercio și intră pe Paseo 
del Born. Mașina se opri la capătul străzii Flassaders, prea 
îngustă ca să poată intra. Şoferul cobori și îmi deschise portiera 
cu o plecăciune. Am coborât din mașină, iar el a închis portiera și 


s-a urcat la loc în vehicul fără să rostească o vorbă. L-am privit 
cum se îndepărtează până când s-a destrămat într-un văl de 
umbre. M-am întrebat ce-am făcut și, preferând să nu găsesc 
răspunsul, am pornit spre casă simțind că lumea întreagă era o 
temniță fără scăpare. 

Când am intrat în apartament, m-am dus direct în camera de 
lucru. Am deschis larg ferestrele și am lăsat briza umedă și 
fierbinte să pătrundă în încăpere. Pe unele terase din cartier se 
puteau zări figuri tolănite pe saltele și cearșafuri, încercând să 
scape de căldura sufocantă și să adoarmă. In depărtare, cele trei 
mari coșuri de fum de pe bulevardul Parallel se ridicau ca niște 
ruguri funerare, împrăștiind o mantie de cenușă albă care se 
întindea deasupra Barcelonei ca un praf de cristal. Mai aproape, 
statuia Fecioarei Milostive luându-și zborul de pe cupola bisericii 
mi-a amintit de îngerul de pe Rolls-Royce și de cel pe care Corelli 
îl etala mereu la rever. Simţțeam că, după multe luni de tăcere, 
orașul îmi vorbea din nou și îmi povestea secretele sale. 

Atunci am văzut-o, încovrigată pe treapta unei uși de pe acel 
tunel îngust și mizerabil care se numea strada Moscas. Isabella. 
M-am întrebat de cât timp o fi stat acolo și mi-am zis că nu era 
treaba mea. Mă pregăteam să închid fereastra și să mă retrag în 
birou când am băgat de seamă că nu era singură. Două 
persoane se apropiau de ea încet, poate prea încet, dinspre 
capătul străzii. Am oftat, sperând că indivizii vor trece mai 
departe. N-au făcut-o. Unul dintre ei s-a postat de partea 
cealaltă, blocând ieșirea de pe străduță. Celălalt a îngenuncheat 
în faţa fetei, întinzând un braţ spre ea. Fata se mișcă. Câteva 
clipe mai târziu, cei doi s-au aplecat asupra lsabellei și am 
auzit-o țipând. 

Mi-a luat cam un minut să ajung până acolo. Când am ajuns, 
unul dintre cei doi bărbaţi o strângea pe Isabella de mâini, iar 
celălalt îi ridicase rochia. Chipul fetei era chircit într-o expresie 
de groază. Al doilea individ, care își deschidea drum printre 
coapsele ei râzând în hohote, îi ţinea un cuţit la beregată. Trei 
firicele de sânge se prelingeau de pe tăiș. M-am uitat în jur. 
Două lăzi cu moloz și un morman de pietre și materiale de 
construcţie abandonate lângă zid. Am înșfăcat ceva ce s-a 
dovedit a fi o bară de metal, solidă și grea, de o jumătate de 


metru. Primul care și-a dat seama de prezenţa mea a fost cel 
care ţinea cuțitul. Am făcut un pas în faţă, învârtind ameninţător 
bara de metal. Privirea lui sări de la bară la ochii mei și am văzut 
cum îi pierea zâmbetul de pe buze. Celălalt s-a întors și m-a 
văzut înaintând cu bara ridicată. A fost suficient să-i fac un semn 
din cap ca să-i dea drumul Isabellei și să se ascundă grăbit în 
spatele tovarășului său. 

— Hai să plecăm, murmură el. 

Celălalt nu-l băgă în seamă. Mă privea fix, cu văpăi în ochi și 
cu cuțitul în mână. 

— Tu de ce te bagi ca musca-n lapte, fecior de curvă? 

Am luat-o de o mână pe Isabella și am ridicat-o de jos fără 
să-mi mut privirea de la omul care ţinea arma. Am căutat cheile 
în buzunar și i le-am întins. 

— Du-te acasă, i-am zis. Fă cum îţi spun. 

Isabella șovăi o clipă, însă i-am putut auzi pașii 
îndepărtându-se pe străduță spre Flassaders. Individul cu cuțitul 
o văzu cum pleacă și zâmbi cu sălbăticie. 

— Te hăcuiesc, bulangiule. 

Nu m-am îndoit de capacitatea și de pofta lui de a-și înfăptui 
ameninţarea, însă ceva din privirea lui mă făcea să cred că 
oponentul meu nu era complet imbecil și că, dacă încă n-o 
făcuse, era fiindcă se întreba cât o fi cântărind bara aceea din 
metal pe care o ţineam în mână și, mai ales, dacă oi fi avut 
puterea, curajul și timpul s-o folosesc ca să-i strivesc scăfârlia 
înainte să-mi poată el înfige lama cuțitului. 

— Încearcă, l-am poftit. 

Tipul îmi susţinu privirea mai multe secunde și apoi râse. 
Băiatul care-l însoțea oftă ușurat. Omul vâri lama în mânerul 
cuţitului și scuipă la picioarele mele. Se răsuci pe călcâie și se 
îndepărtă spre întunericul din care ieșise, cu tovarășul său 
alergând în urma lui ca un câine credincios. 

Am găsit-o pe Isabella încovrigată pe palierul din casa cu turn. 
Tremura și ţinea cheile cu amândouă mâinile. M-a văzut intrând 
și s-a ridicat dintr-odată. 

— Vrei să chem un doctor? 

Făcu semn că nu. 

— Ești sigură? 


— N-au apucat să-mi facă nimic, murmură ea încercând să-și 
rețină lacrimile. 

— Nu așa mi s-a părut. 

— Nu mi-au făcut nimic, bine? protestă ea. 

Am vrut să o susţin de braţ în timp ce urcam scările, dar s-a 
ferit de atingerea mea. 

Odată ajunși în apartament, am condus-o la baie și am aprins 
lumina. 

— Ai niște haine curate de schimb pe care să ţi le pui? 

Isabella îmi arătă geanta pe care o avea la ea și încuviinţă. 

— Hai, spală-te cât timp pregătesc ceva pentru cină. 

— Cum poate să-ți fie foame acum? 

— Uite că-mi este. 

Isabella își mușcă buza de jos. 

— Adevărul e că și mie îmi este... 

— Atunci, am încheiat discuţia, am zis eu. 

Am închis ușa de la baie și am așteptat să aud apa curgând. 
M-am întors în bucătărie și am pus apă la încălzit. Mai rămăsese 
ceva orez, niște kaizer și câteva verdețuri pe care Isabella le 
adusese în dimineaţa precedentă. Am improvizat ceva din resturi 
și am așteptat aproape o jumătate de oră ca Isabella să iasă din 
baie, golind cam jumătate de sticlă de vin. Am auzit-o plângând 
cu furie de partea cealaltă a peretelui. Când a apărut în ușa 
bucătăriei, avea ochii înroșiţi și părea mai micuță ca niciodată. 

— Nu știu dacă mai am poftă de mâncare, murmură ea. 

— la loc și mănâncă. 

Ne-am așezat la măsuţa din mijlocul bucătăriei. Isabella 
examină oarecum bănuitoare mâncarea din orez și feluritele 
bucățele de şuncă pe care i-o servisem. 

— Mănâncă, i-am poruncit. 

Luă o lingură de probă și o duse la buze. 

— E bun, zise ea. 

l-am turnat o jumătate de pahar de vin și am umplut restul cu 
apă. 

— Tata nu-mi dă voie să beau vin. 

— Eu nu-s taică-tău. 

Am cinat în tăcere, schimbând priviri. Isabella a golit farfuria și 
a înfulecat felia de pâine pe care i-o tăiasem. Zâmbea timid. 


Nu-și dădea seama că spaima încă nu se abătuse peste ea. Apoi 
am condus-o până la ușa dormitorului ei și am aprins lumina. 

— Incearcă să te odihnești un pic, i-am zis. Dacă ai nevoie de 
ceva, bate o dată în perete. Sunt în camera de alături. 

Isabella încuviinţă. 

— V-am auzit sforăind noaptea trecută. 

— Eu nu sforăi. 

— Probabil că erau conductele. Sau poate vreun vecin care 
ţine un urs. 

— Dacă mai scoţi o vorbă te întorci în stradă. 

Isabella zâmbi și încuviinţă. 

— Mulţumesc, îngăimă ea. Nu închideţi ușa de tot - vă rog, 
lăsaţi-o întredeschisă. 

— Noapte bună, i-am zis stingând lumina și lăsând-o pe 
Isabella în semiîntuneric. 

Mai târziu, în timp ce mă dezbrăcam în dormitorul meu, am 
băgat de seamă că aveam un semn întunecat pe obraz, ca o 
lacrimă neagră. M-am dus la oglindă și l-am frecat cu degetele. 
Era sânge uscat. Abia atunci mi-am dat seama că eram epuizat 
și că mă dureau toate mădularele. 
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A doua zi dimineaţă, înainte să se trezească Isabella, m-am 
dus până la magazinul de coloniale pe care familia ei îl ţinea pe 
strada Mirallers. Abia se crăpase de ziua și grilajul prăvăliei era 
doar pe jumătate ridicat. M-am strecurat înăuntru și am dat 
peste doi băieţi care stivuiau cutii de ceai și alte mărfuri pe 
tejghea. 

— E închis, îmi zise unul dintre ei. 

— Nu pare. Du-te și caută-l pe stăpânul tău. 

In timp ce aşteptam, mi-am făcut de lucru examinând 
emporiul familial al ingratei moștenitoare Isabella, care în infinita 
sa inocenţă se lepădase de beneficiile comerțului pentru a se 
prosterna în fața privaţiunilor literaturii. Prăvălia era un mic 


bazar de minunăţii aduse din toate colţurile lumii. Dulceţuri, 
dulciuri și ceaiuri. Cafele, mirodenii și conserve. Fructe și carne 
uscată. Ciocolată și aperitive afumate. Un paradis pantagruelic 
pentru buzunarele bine căptușite. Don Odón, tatăl copilului și 
responsabilul stabilimentului, și-a făcut apariţia în scurt timp, 
purtând un halat albastru, o mustață de mareșal și o expresie de 
consternare care îl situa la o proximitate alarmantă de un 
infarct. Am hotărât să sar peste politețuri. 

— Fiica dumitale îmi spune că ţii o pușcă cu două ţevi cu care 
ai promis să mă omori, i-am zis deschizându-mi braţele în cruce. 
lată-mă. 

— Dumneata cine ești, nerușinatule? 

— Sunt nerușinatul care a trebuit să găzduiască o fată fiindcă 
taică-său, un papă-lapte, nu-i în stare s-o ţină la respect. 

Furia îi lunecă de pe figură și băcanul afișă un zâmbet 
îngrijorat și înfricoșat. 

— Senior Martin? Nu v-am recunoscut... Ce face fata? 

Am oftat. 

— Fata e teafără și nevătămată acasă la mine, sforăind ca un 
dulău, însă cu onoarea și virtutea nepătate. 

Băcanul își făcu cruce de două ori la rând, ușurat. 

— Dumnezeu să te răsplătească. 

— Mulţumesc foarte mult, dar între timp o să te rog să 
binevoiești să vii și s-o iei negreșit în cursul zilei de azi, că de nu 
o să-ţi sparg faţa, cu pușcă sau fără pușcă. 

— Puşcă? bâigui băcanul fâstâcindu-se. 

Nevastă-sa, o femeie mărunţică cu privirea agitată, ne pândea 
de după o perdea care ascunde spatele prăvăliei. Ceva îmi 
spunea că nu se va lăsa cu împușcături. Don Odón, pufnind, păru 
că se prăbușește pe loc. 

— Ce n-aş da eu, domnule Martin... Dar fata nu vrea să stea 
aici, argumentă el dezolat. 

Când am văzut că băcanul nu era personajul negativ pe care 
Isabella mi-l zugrăvise, mi-a părut rău că îi vorbisem pe tonul 
acela. 

— N-ai dat-o afară din casă? 

Don Odón făcu ochii cât cepele, îndurerat. Nevastă-sa înaintă 
și-i luă mâna. 


— Ne-am certat. S-au spus niște lucruri care n-ar fi trebuit să 
se spună, de ambele părţi. Dar fata are o fire aprinsă, că mai 
bine o lași în pace... A ameninţat că pleacă și a zis că n-o s-o mai 
vedem niciodată. Biata de maică-sa cât pe ce să dea ortul popii 
de tare ce-i bătea inima. Eu am ridicat glasul la ea și i-am zis că 
o bag la o mănăstire. 

— Un argument infailibil ca să convingi o tânără de 
șaisprezece ani, am observat eu. 

— E primul lucru care mi-a venit în minte... argumentă 
băcanul. Cum s-o bag la mănăstire? 

— După câte am văzut, doar cu ajutorul unui regiment întreg 
de la Garda Civilă. 

— Nu știu ce v-o fi spus fata, domnule Martin, dar să n-o 
credeţi. N-om fi noi oameni rafinaţi, dar nici monștri nu suntem. 
Eu nu mai știu cum să mă port cu ea. Nu-s omul care să scoată 
cureaua și să-și înveţe minte odrasla cu bătaia. lar soţia mea, 
aici de faţă, nu se încumetă să ridice vocea nici la pisică. Nu știu 
de unde o fi luat fata firea asta. Eu cred că i se trage de la atâta 
citit. Și să știi că ne-au prevenit măicutele. Avea o vorbă 
taică-meu, fie-i țărâna ușoară: în ziua când femeilor li se va da 
voie să înveţe să citească și să scrie, lumea nu va mai putea fi 
cârmuită. 

— Un mare gânditor, tatăl dumitale, dar asta nu rezolvă nici 
problema dumitale, nici pe a mea. 

— Și ce putem face? Isabella nu vrea să stea cu noi, domnule 
Martin. Zice să suntem moșmoniţi, că n-o înţelegem, că vrem s-o 
îngropăm în prăvălia asta... Ce n-aș da s-o înțeleg? Lucrez în 
prăvălia asta de la șapte ani, cât e ziulica de lungă, și tot ce 
înţeleg este că lumea e un loc pocit și nemilos pentru o fată cu 
capul în nori, explică băcanul rezemându-se de un butoi. Cel mai 
tare mă tem că, dacă o silesc să se întoarcă, are să fugă 
de-adevăratelea și-o să intre pe mâna oricărui... Nici nu vreau să 
mă gândesc. 

— Așa e, adăugă nevastă-sa, care vorbea cu un pic de accent 
italian. Credeţi-ne că fata ne-a frânt inima, dar nu e prima dată 
când pleacă. Seamănă cu maică-mea, care avea o fire 
napolitană... 

— Văleu, mamma, își aminti don Odón îngrozit numai cât 


invocase memoria soacrei. 

— Când ne-a spus că o să stea acasă la dumneavoastră 
câteva zile, cât să vă ajute la muncă, ne-am mai liniștit, continuă 
mama lIsabellei, fiindcă știm că sunteţi un om cumsecade și, 
până la urmă, fata e aici, aproape, la două străzi. Știm că o să vă 
pricepeţi dumneavoastră s-o convingeți să se întoarcă. 

M-am întrebat ce le-o fi povestit Isabella despre mine ca să le 
vâre în cap că eram în stare să merg pe apă. 

— Chiar aseară, la o azvârlitură de băț de aici, au fost zdrobiţi 
în bătaie doi zilieri care se întorceau acasă. Ce spuneţi de asta? 
Se vede treaba că au fost snopiţi în bătaie cu un fier, până au 
rămas laţi. Se spune că nu se știe dacă unul o să trăiască, iar 
celălalt o să rămână damblagiu pe viaţă, zise mama. In ce lume 
trăim!? 

Don Odón mă privi, consternat. 

— Dacă mă duc după ea, o să plece iar. Și de data asta nu știu 
dacă o să mai dea peste cineva ca dumneata. Știm noi că nu se 
cade ca o domnişoară să stea în gazdă acasă la un domn 
necăsătorit, însă măcar suntem încredințaţi că dumneata ești 
cinstit și vei ști să ai grijă de ea. 

Băcanul era pe punctul de a izbucni în plâns. Aș fi preferat să 
dea fuga după pușcă. Exista oricând posibilitatea ca vreun 
verișor napolitan să-și facă apariţia pe acolo ca să salveze 
cinstea fetei cu un trabuc în mână. Porca miseria. 

— Imi dai cuvântul dumitale că o să aveţi grijă de ea până are 
să-i vină mintea la cap și o să se întoarcă? 

Am pufnit. 

— ți dau cuvântul meu. 

M-am întors acasă încărcat cu bunătăţi și cu delicatese pe 
care don Odón și nevastă-sa au stăruit să mi le ofere din partea 
casei. Le-am promis că o să am grijă de Isabella pentru câteva 
zile, până când avea să-și bage minţile în cap și să priceapă că 
locul ei era alături de familia sa. Băcanii au insistat să-mi 
plătească pentru întreţinerea ei, chestie exagerată, pe care am 
refuzat-o. Planul meu era ca, în mai puţin de o săptămână, 
Isabella să doarmă din nou acasă, chiar dacă pentru asta va fi 
trebuit să susţin în continuare povestea că era asistenta mea în 
timpul zilei. S-a întâmplat și la case mai mari. 


Când am intrat în casă, am găsit-o așezată la masa din 
bucătărie. Spălase toate farfuriile din seara precedentă, făcuse 
cafea și se îmbrăcase și pieptănase ca și cum ar fi fost o sfântă 
ieșită dintr-o iconiţă. Isabella, care numai proastă nu era, știa 
perfect de unde veneam și s-a înarmat cu privirea ei cea mai 
bună de căţel abandonat. Mi-a zâmbit cu supușenie. Am lăsat pe 
chiuvetă pungile cu bunătăţi primite de la don Odón și am 
privit-o. 

— N-a tras tata cu pușca în dumneavoastră? 

— Nu mai avea cartușe și s-a hotărât să tragă în mine cu 
borcanele astea de dulceaţă și cu bucăţile astea de brânză. 

Isabella strânse din buze, adoptând o expresie serioasă. 

— Carevasăzică numele de Isabella e după bunica? 

— Mamma, confirmă ea. In cartierul ei i se spunea Vezuvia. 

— Cred și eu. 

— Se spune că semăn un pic cu ea. La perseverenţă. 

Nu era nevoie să fie dovedit cu acte la judecătorie. 

— Părinţii tăi sunt oameni cumsecade, Isabella. Ei nu te 
înţeleg pe tine mai puţin decât îi înţelegi tu pe dânșii. 

Fata nu zise nimic. Imi turnă o ceașcă de cafea și aşteptă 
verdictul. Aveam două opţiuni: să o dau afară și să le provoc 
celor doi băcani moartea prin leșin, sau să-mi iau inima-n dinţi și 
să mă înarmez cu răbdare pentru două, trei zile. Am presupus că 
patruzeci și opt de ore sub înfățișarea mea cea mai cinică și mai 
tranșantă vor fi fost suficiente ca să înfrâng determinarea de fier 
a unei domnișoare și s-o trimit, în genunchi, înapoi la fusta 
mamei, implorând iertare și găzduire cu casă și masă. 

— Poţi rămâne aici deocamdată... 

— Mulţumesc! 

— Nu așa repede. Poţi să rămâi, cu condiţia ca: unu, în fiecare 
zi să treci puţin pe la prăvălie ca să-ţi saluţi părinţii și să le spui 
că ești bine, și doi, să nu-mi ieși din vorbă și să respecţi regulile 
acestei case. 

Toate acestea sunau patriarhal, dar prea slab de înger. 

Mi-am păstrat faţa severă și am decis să adopt un ton ceva 
mai apăsat. 

— Care sunt regulile acestei case? 

— In principiu, cum mi se năzărește mie. 


— Mi se pare corect. 

— Atunci, ne-am înțeles. 

Isabella înconjură masa și mă îmbrăţișă cu recunoștință. l-am 
putut simţi căldura trupului de șaisprezece ani și formele tari pe 
trupul meu. Am îndepărtat-o cu blândețe și am plasat-o la cel 
puţin un metru distanţă. 

— Prima regulă e că aici nu suntem în Micutele doamne și nu 
ne îmbrăţișăm și nu ne apucăm de plâns cu una, cu două. 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 

— Aceasta va fi deviza pe baza căreia ne vom construi 
convieţuirea: cum spun eu. 

Isabella râse și o porni iute spre coridor. 

— Unde crezi că te duci? 

— Să fac ordine și curăţenie în camera dumneavoastră de 
lucru. Doar nu cumva aveți de gând s-o lăsaţi în halul în care se 
află... 
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Aveam nevoie să găsesc un loc unde să mă gândesc și să mă 
ascund de zelul domestic și de obsesia pentru curățenie a noii 
mele ajutoare, așa încât m-am dus la biblioteca din naosul cu 
arce gotice a fostului ospiciu medieval din strada Carmen. Mi-am 
petrecut restul zilei înconjurat de tomuri care miroseau a 
mormânt pontifical, citind mitologie și istorii ale religiilor, până 
când ochii au fost pe punctul să-mi cadă pe masă și să plece 
rostogolindu-se afară din bibliotecă. După mai multe ceasuri de 
lectură neîntreruptă, am socotit că abia dacă adunasem a 
milioana parte din ce puteam găsi sub arcele acelui sanctuar al 
cărţilor, ca să nu mai vorbesc de tot ce se scrisese pe această 
temă. Am hotărât că mă voi întoarce a doua zi, și a treia la fel, și 
că îmi voi dedica cel puţin o săptămână întreagă pentru a-mi 
alimenta cazanul gândirii cu pagini și pagini despre zei, miracole 
și profeții, despre sfinţi și apariţii, despre revelații și mistere. 
Orice, numai să nu mă gândesc la Cristina și la don Pedro, și la 


viața lor conjugală. 

intrucât dispuneam de o ajutoare plină de solicitudine, i-am 
dat instrucţiuni să-mi facă copii după catehismele și textele 
școlare care se foloseau în oraș pentru învățământul religios și 
să-mi întocmească rezumate după fiecare dintre acestea. 
Isabella n-a discutat ordinele, dar a încruntat din sprâncene când 
le-a primit. 

— Vreau să știu de-a fir a păr cum li se predă copiilor toată 
tărășenia, de la arca lui Noe la minunea cu pâinile și peștii, i-am 
explicat eu. 

— Dar pentru ce? 

— Pentru că așa sunt eu și am un evantai larg de curiozitățţi. 

— Vă documentaţi pentru o nouă versiune a lui Doamne, 
Doamne, ceresc tată? 

— Nu. Pun la cale o versiune de roman a aventurilor Măicuţei 
Stegar. Tu fă doar cum îţi spun și nu mă contrazice, sau te trimit 
înapoi la prăvălia părinţilor tăi, ca să vinzi dulceaţă de gutui cu 
toptanul. 

— Sunteţi un despot. 

— Mă bucur că începem să ne cunoaștem. 

— Are vreo legătură cu cartea pe care o veți scrie pentru 
editorul acela, Corelli? 


— S-ar putea. 
— Mie îmi cam miroase că acea carte n-are șanse să se 
vândă. 


— Dar tu ce știi? 

— Mai multe decât credeţi dumneavoastră. Și nu aveți de ce 
să vă supăraţi, fiindcă încerc doar să vă ajut. Sau v-aţi hotărât 
cumva să nu mai fiţi un scriitor profesionist și să vă transformați 
într-un diletant cu cafeaua și gogoașa? 

— Deocamdată am mâinile ocupate s-o fac pe dădaca. 

— Eu nu m-aș apuca să iniţiez o dezbatere despre cine a cui 
dădacă este, fiindcă am victoria asigurată dinainte. 

— Și ce dezbatere vă vine în gând excelenţei voastre? 

— Arta comercială versus prostii cu morală. 

— Dragă Isabella, mica mea Vezuvia, în arta comercială, iar 
orice artă care își merită numele e comercială mai devreme sau 
mai târziu, prostia se află mai mereu în privirea observatorului. 


— Mă faceţi proastă? 

— Ți-am dat un ordin. Fă ce-ţi spun. Și cu asta basta. Să nu 
mai aud o vorbă! 

Am arătat spre ușă, iar Isabella și-a dat ochii peste cap, 
șușotind vreo sudalmă pe care n-am apucat s-o aud, în timp ce 
se îndepărta pe culoar. 


În timp ce Isabella cutreiera prin școli și librării căutând 
manuale și catehisme felurite pe care să le conspecteze, eu mă 
duceam la biblioteca din strada Carmen ca să-mi aprofundez 
educaţia teologică, ispravă în care mă avântam cu doze 
extravagante de cafea și stoicism. Primele șapte zile ale acestei 
ciudate geneze nu mi-au scos la lumină decât îndoieli. Una din 
puţinele certitudini pe care le-am găsit a fost că marea 
majoritate a autorilor care s-au simţit chemaţi să scrie despre 
cele divine, despre cele omenești și despre cele sfinte trebuie să 
fi fost niște savanţi docți și cucernici cum nu se mai poate, însă 
ca scriitori nu făceau nici cât o ceapă degerată. Cititorul răbdător 
care trebuia să patineze peste paginile lor se făcea luntre și 
punte ca să nu alunece într-o stare de comă indusă de plictiseală 
la fiecare punct și de la capăt. 

După ce am supravieţuit primelor o mie de pagini pe această 
temă, începeam să am impresia că sutele de credinţe religioase 
catalogate de-a lungul istoriei literei tipărite se dovedeau a 
semăna extraordinar de bine unele cu altele. Am pus această 
primă impresie pe seama ignoranței mele sau a lipsei unei 
documentațţii adecvate, însă nu-mi puteam alunga senzaţia că 
parcursesem subiectul câtorva duzini de romane polițiste în care 
asasinul se dovedea a fi unul sau altul, însă mecanismul intrigii 
era, în esență, mereu același. Mituri și legende, fie despre 
zeități, fie despre formarea și istoria unor popoare și seminţii, au 
început să îmi apară ca niște imagini de puzzle diferenţiate vag 
și construite întotdeauna cu aceleași piese, însă altfel aranjate. 

După două zile mă  împrietenisem deja cu Eulalia, 
bibliotecara-șefă, care îmi selecta texte și tomuri din oceanul de 
hârtie de care se ocupa și din când în când mă vizita la masa 
mea din colț ca să mă întrebe dacă mai am nevoie de ceva. 
Trebuie să fi fost de o vârstă cu mine, iar istețimea îi dădea pe 


dinafară, îndeobște sub forma unor săgeți ascuțite și ușor 
veninoase. 

— Mult mai citeşti despre cele sfinte, domnul meu! Te-ai 
hotărât să te faci băiat de strană acum, în pragul maturității? 

— Nu fac decât să mă documentez. 

— Ah, așa spun toți. 

Glumele şi istețimea  bibliotecarei ofereau un balsam 
nepreţuit, cu care le puteam supravieţui acelor texte tari ca 
piatra și îmi puteam continua pelerinajul documentar. Când 
Eulalia avea un moment liber, venea la masa mea și mă ajuta să 
pun în ordine toată acea galimatie. Erau pagini în care abundau 
povestiri despre părinţi și copii, despre mame caste și sfinte, 
despre trădări și convertiri, despre profeții și profeţi martiri, 
despre trimiși din cer sau din slavă, despre bebeluși născuţi ca 
să salveze universul, despre ființe malefice cu o înfățișare 
înfiorătoare și cu o morfologie îndeobște animală, despre făpturi 
eterice cu trăsături rasiale acceptabile care funcționau ca agenţi 
ai binelui și despre eroi supuși unor încercări strașnice ale 
destinului. Se desprindea mereu noțiunea existenței pământești 
ca o stație de tranzit care îndemna la docilitate și la acceptarea 
sorții și a normelor de grup, fiindcă recompensa era întotdeauna 
într-o lume de dincolo ce promitea paradisuri debordând de tot 
ceea ce constituise o lipsă în viaţa trupească. 

Joi, la amiază, Eulalia a venit la masa mea în timpul unei 
pauze și m-a întrebat dacă, în afară de faptul că citeam 
hagiografii, mai și mâncam din când în când. Am invitat-o să 
luăm prânzul la „Casa Leopoldo”, care tocmai deschisese nu 
departe. In timp ce degustam o delicioasă coadă de taur 
înăbușită, mi-a povestit că lucra de doi ani pe postul său și că de 
patru ani muncea la un roman căruia nu-i mai dădea de capăt și 
care avea ca principală scenă de desfășurare biblioteca din 
strada Carmen, iar ca subiect, o serie de crime misterioase care 
se petreceau acolo. 

— Mi-ar plăcea să scriu ceva asemănător cu romanele lui 
Ignatius B. Samson, de acum un număr de ani, zise ea. Iți sună 
cunoscut? 

— Vag, am răspuns. 

Eulalia nu izbutea să găsească o formulă pentru romanul ei și 


i-am sugerat să-i dea, pe ansamblu, un ton ușor sinistru și să-și 
centreze istoria în jurul unei cărți secrete, aflată în posesia unui 
spirit chinuit, și să introducă intrigi secundare cu un pronunţat 
conţinut supranatural. 

— Asta ar face Ignatius B. Samson în locul dumitale, i-am 
sugerat eu. 

— Dar dumneata ce tot faci de citeşti atâta despre îngeri și 
demoni? Să nu-mi spui că ești un fost seminarist pocăit. 

— Încerc să descopăr ce au în comun originile diferitelor religii 
și mituri, i-am explicat eu. 

— Şi până acum ce-ai aflat? 

— Mai nimic. Nu vreau să te plictisesc cu „Doamne miluiește”. 

— Nu mă plictisești. Spune. 

Am ridicat din umeri. 

— Păi, ce mi s-a părut mai interesant până acum este că 
majoritatea tuturor acestor credințe pornesc de la un fapt sau de 
la un personaj a cărui existenţă istorică se poate dovedi mai 
mult sau mai puţin, însă evoluează repede ca mișcări sociale 
subordonate și guvernate de circumstanţele politice, economice 
și sociale ale grupului care le acceptă. Incă n-ai adormit? 

Eulalia făcu semn că nu. 

— O bună parte din mitologia care se dezvoltă în jurul 
fiecăreia dintre aceste doctrine, de la liturghie și până la norme 
și tabuuri, provine din birocraţia generată pe măsură ce ele 
evoluează, și nu din presupusul fapt supranatural de la care au 
pornit. Mare parte din anecdotele simple și cuminţi, un amestec 
de bun-simt și folclor, precum și toată încărcătura beligerantă pe 
care ajung să o dezvolte provin din interpretarea ulterioară a 
acestor principii, atunci când ele nu tind să-și piardă 
valabilitatea, în mâna celor care le aplică. Aspectul administrativ 
și ierarhic pare să fie un aspect-cheie în evoluţia lor. Adevărul le 
este revelat, în principiu, tuturor oamenilor, însă repede apar 
indivizi care își atribuie autoritatea și datoria de a interpreta, de 
a administra și, după caz, de a altera acest adevăr în numele 
binelui comun, iar în acest scop stabilesc o organizaţie puternică 
și potenţial represivă. Acest fenomen, despre care biologia ne 
învaţă că îi este propriu oricărui grup social din lumea animală, 
nu întârzie să transforme doctrina într-un element de control și 


de luptă politică. Dezbinările, războaiele și sciziunile devin 
inevitabile. Mai devreme sau mai târziu, cuvântul se face trup, 
iar trupul sângerează. 

Mi s-a părut că vorbele mele începeau să sune ca ale lui 
Corelli, și am oftat. Eulalia zâmbea slab și mă privea cu o 
anumită rezervă. 

— Asta cauţi dumneata? Sânge? 

— Bătaia duce la învăţătură, nu invers. 

— N-aș fi chiar atât de sigură de asta. 

— Imi închipui că ai frecventat o școală de măicuțe. 

— La „Maicile Pruncului Isus”. Opt ani de zile. 

— E adevărat ce se spune, că elevele din școlile de măicuțe 
adăpostesc dorinţele cele mai obscure și mai inexprimabile? 

— Pariez că ţi-ar face mare plăcere să descoperi. 

— Pariază toate jetoanele pe da. 

— Ce-ai mai învăţat din micul dumitale curs intensiv de 
teologie pentru minţi înfierbântate? 

— Nu mare lucru. Primele mele concluzii mi-au lăsat un gust 
amar de banalitate și inconsecvenţă. Toate astea îmi păreau 
deja mai mult sau mai puţin evidente, fără să mai am nevoie să 
înghit enciclopedii și tratate despre cum se gâdilă îngerii, poate 
pentru că sunt incapabil să înţeleg dincolo de prejudecățile mele, 
sau pentru că nu mai e nimic de înțeles, iar quid-ul chestiunii e 
pur și simplu a crede sau nu, fără să mai stăm și să ne gândim 
de ce. Cum ţi se pare retorica mea? Continuă să te 
impresioneze? 

— Îmi face pielea de găină. Păcat că nu te-am cunoscut în anii 
mei de școlăriţă cu dorințe obscure. 

— Ești nemiloasă, Eulalia. 

Bibliotecara râse cu poftă și mă privi lung în ochi. 

— Spune-mi, Ignatius B., cine ţi-a frânt inima cu atâta 
sălbăticie? 

— Văd că dumneata știi să citești mai mult decât cărți. 

Am rămas așezați la masă câteva minute, contemplând 
ospătarii care se perindau încoace și încolo prin sala de mese a 
„Casei Leopoldo”. 

— Ştii care-i partea cea mai bună cu inimile frânte? întrebă 
bibliotecara. 


Am tăgăduit. 

— Că nu se pot frânge cu adevărat decât o singură dată. 
Restul sunt zgârieturi. 

— Scrie asta în cartea dumitale. 

Am arătat spre inelul ei de logodnă. 

— Nu știu cine-o fi nătărăul ăla, dar sper că știe că e cel mai 
norocos bărbat din lume. 

Eulalia zâmbi cu oarecare tristețe și încuviință. Ne-am întors în 
bibliotecă și fiecare a revenit la locul său: ea la biroul ei și eu la 
colțul meu. Mi-am luat rămas-bun de la ea a doua zi, când am 
hotărât că nu puteam și nici nu voiam să mai citesc un rând în 
plus despre revelații și adevăruri eterne. In drum spre bibliotecă, 
i-am cumpărat un trandafir alb de la un chioșc de flori de pe 
Rambla și i l-am lăsat pe biroul gol. Am întâlnit-o pe unul din 
culoare, aranjând cărți. 

— Mă părăsești deja, atât de curând? zise când mă văzu. Cine 
o să-mi mai facă complimente de-acum înainte? 

— Cine n-o să-ţi facă? 

M-a însoţit până la ieșire și mi-a strâns mâna în capul scărilor 
care coborau spre curtea interioară a fostului spital. Am început 
să cobor treptele. La jumătatea drumului m-am oprit și m-am 
întors. Rămăsese acolo și mă privea. 

— Mult noroc, Ignatius B. Sper să găsești ceea ce cauţi. 
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În timp ce luam cina cu Isabella la masa din galerie, am băgat 
de seamă că noua mea ajutoare mă privea pieziș. 

— Nu vă place supa? Nu v-aţi atins de ea... aruncă fata. M-am 
uitat la farfuria intactă pe care o lăsasem să se răcească pe 
masă. Am luat o lingură și m-am prefăcut că savurez mâncarea 
cea mai aleasă. 

— Foarte bună, am zis eu. 

— De asemenea, n-aţi rostit o vorbă de când v-aţi întors de la 
bibliotecă, adăugă Isabella. 


— Mai ai vreo plângere? 

Isabella se uită în altă parte, supărată. Am băut supa rece fără 
poftă, un pretext ca să nu fiu nevoit să fac conversaţie. 

5 

— De ce sunteţi așa trist? Din cauza acelei femei? 

Am lăsat lingura în farfuria pe jumătate goală. 

Nu i-am răspuns și am continuat să vâslesc în supă cu lingura. 
Isabella nu-și lua ochii de la mine. 

— O cheamă Cristina, am zis eu. Și nu sunt trist. Sunt bucuros 
pentru ea că s-a măritat cu prietenul meu cel mai bun și o să fie 
tare fericită. 

— lar eu sunt regina din Saba. 

— Tu ești o băgăcioasă. 

— Imi plăceţi mai mult așa, când sunteţi cătrănit și spuneți 
adevărul. 

— Atunci ia să vedem cum o să-ţi placă asta: du-te în camera 
ta și lasă-mă naibii o dată în pace. 

Incercă să zâmbească, însă când am întins mâna spre dânsa 
ochii i se umpluseră deja de lacrimi. Luă farfuria mea și pe a ei și 
fugi spre bucătărie. Am auzit farfuriile căzând în chiuvetă și, 
după câteva secunde, ușa dormitorului ei închizându-se dintr-o 
lovitură. Am oftat și am savurat paharul de vin care îmi 
rămăsese, o băutură excelentă adusă de la prăvălia părinţilor 
Isabellei. Apoi m-am dus până la ușa camerei ei și am bătut ușor 
cu dosul degetelor. N-a răspuns, dar am auzit-o cum plânge cu 
sughițuri. Am încercat să deschid ușa, însă fata o încuiase pe 
dinăuntru. 

Am urcat în camera de lucru, care după trecerea lIsabellei 
mirosea a flori proaspete și părea cabina unui vas de croazieră 
de lux. Isabella aranjase toate cărțile, ștersese praful și lăsase 
totul strălucitor și de nerecunoscut. Bătrâna mașină Underwood 
părea o sculptură, iar literele de pe clape se puteau citi din nou 
fără dificultate. Un teanc de foi ordonate grijuliu era pe birou, cu 
rezumatele diferitelor texte școlare de religie și catehism, lângă 
corespondența zilei. Pe o tăviță de cafea erau două ţigări de foi 
care emanau un parfum delicios. Erau marca Macanudos, unul 
din deliciile din Marea Caraibilor pe care un om de legătură din 
Tabacalera i le pasa clandestin tatălui Isabellei. Avea un gust 


intens, care te făcea să-ţi închipui că în suflarea ei călduţă se 
găseau toate aromele și otrăvurile pe care un om și le putea dori 
pentru a muri împăcat. M-am așezat la birou și am frunzărit 
scrisorile din ziua aceea. Le-am ignorat pe toate mai puţin una, 
din pergament ocru, scrisă cu acea caligrafie pe care aș fi 
recunoscut-o oriunde. Misiva noului meu editor și protector, 
Andreas Corelli, mă convoca duminică după-amiaza sus, în 
turnul noului teleferic care străbătea portul Barcelonei. 


Turnul San Sebastian se ridica la o sută de metri înălțime, 
într-un amestec de cabluri și oţel care te lua cu ameţeală numai 
când aruncai o privire. Linia telefericului fusese inaugurată chiar 
în acel an, cu prilejul Expoziţiei Universale, care dăduse totul 
peste cap și semănase Barcelona cu minunăţii. Telefericul trecea 
pe deasupra danei portului, din acel prim turn până la un mare 
foișor central, cu aspect de Turn Eiffel, care slujea drept 
meridian și de la care plecau cabinele suspendate în gol, în 
partea a doua a traseului, până la muntele Montjuïc, unde era 
situată inima expoziţiei. Această minune a tehnicii promitea 
priveliști ale orașului până atunci accesibile doar dirijabilelor, 
păsărilor de o anumită anvergură și boabelor de grindină. Așa 
cum vedeam eu lucrurile, omul și pescărușul nu fuseseră 
concepuţi ca să împartă același spaţiu aerian, și de cum am pus 
piciorul în ascensorul care urca în turn am simţit cum stomacul 
mi se face ghem. Urcarea mi s-a părut infinită, iar huruitul acelei 
capsule de alamă, un exerciţiu de greață autentic. 

L-am găsit pe Corelli privind pe una din ferestrele cu vedere 
spre dana portului și spre întregul oraș, cu privirea pierdută în 
acuarelele cu pânze și catarge care lunecau pe apă. Purta un 
costum de mătase albă și se juca între degete cu o bomboană pe 
care, până la urmă, a înghiţit-o cu o voracitate lupească. Am 
tușit semnificativ și patronul s-a întors, zâmbind cu mulțumire. 

— O priveliște minunată, nu crezi? întrebă Corelli. 

Am încuviințat, alb ca varul. 

— Inălțimile îţi dau emoţii? 

— Sunt un animal de suprafaţă, am răspuns menţinându-mă 
la o distanţă prudentă de fereastră. 

— Mi-am permis să cumpăr bilete dus-întors, mă anunţă el. 


— Sunteţi foarte atent. 

L-am urmat până la pasarela de acces la cabinele care plecau 
din turn și rămâneau suspendate în gol, la aproape o sută de 
metri înălțime, pentru un timp care mi se părea o nebunie. 

— Cum ţi-ai petrecut săptămâna, Martin? 

— Citind. 

Mă privi scurt. 

— După expresia dumitale plictisită, bănuiesc că nu l-ai citit 
pe Alexandre Dumas. 

— Mai degrabă o colecţie de universitari obtuzi și învechiţi, cu 
stilul lor arid și greoi. 

— Aha, intelectuali! Și dumneata voiai să angajez unul. Oare 
de ce cu cât are cineva mai puţine de zis, cu atât o face în cel 
mai pompos și mai pedant mod posibil? întrebă Corelli. Oare vor 
să amăgească lumea, sau pe sine? 

— S-ar putea amândouă. 

Patronul îmi înmână biletele și îmi făcu semn să o iau înainte. | 
le-am întins lucrătorului care ţinea deschisă portiera cabinei. Am 
intrat fără entuziasm. Am hotărât să rămân în mijloc, cât mai 
departe de geamuri. Corelli zâmbea ca un copil entuziasmat. 

— Poate că o parte din problema dumitale este că i-ai citit pe 
comentatori și nu pe autorii comentaţi. O eroare obișnuită, dar 
fatală atunci când cineva vrea să înveţe ceva util, observă 
Corelli. 

Portierele cabinei se închiseră și un zvâcnet brusc ne situă pe 
orbită. M-am apucat de o bară din metal și am respirat adânc. 

— Îmi închipui că nu tocmai savanții și teoreticienii sunt sfinţii 
la care vă închinaţi, am zis eu. 

— Eu nu mă închin nici unui sfânt, prietene Martin, cu atât mai 
puţin celor care se canonizează pe ei înșiși, sau între ei. Teoria 
este practica neputincioșilor. Sugestia mea este să te desparţi 
de enciclopediști și de recenziile lor și să mergi la surse. 
Spune-mi, dumneata ai citit Biblia? 

Am șovăit o clipă. Cabina ieși în gol. M-am uitat spre pământ. 

— Fragmente ici și colo, presupun, am murmurat. 

— Presupui. Ca mai toată lumea. Gravă eroare. Toată lumea 
ar trebui să citească Biblia. Și s-o recitească. Credincioși sau nu, 
n-are importanță. Eu o recitesc cel puţin o dată pe an. E cartea 


mea preferată. 

— Sunteţi un credincios sau un sceptic? am întrebat. 

— Sunt un profesionist. Și dumneata la fel. Ceea ce credem 
sau nu este irelevant pentru realizarea muncii noastre. A crede 
sau a nu crede e un act de slăbiciune sufletească. Știm sau nu 
știm, și cu asta basta. 

— Atunci, mărturisesc că nu știu nimic. 

— Continuă pe drumul acesta și vei descoperi pașii marelui 
filosof. lar între timp citește Biblia de la cap la coadă. E una 
dintre cele mai mari povești istorisite vreodată. Să nu comiţi 
eroarea de a confunda cuvântul lui Dumnezeu cu industria 
liturghierului care trăiește de pe urma lui. 

Cu cât îmi petreceam mai mult timp în compania editorului, cu 
atât mai puţin credeam că-l înțeleg. 

— Cred că m-am pierdut. Vorbim de legende și povești, iar 
dumneavoastră îmi spuneţi acum că trebuie să mă gândesc la 
Biblie ca la cuvântul lui Dumnezeu? 

O umbră de nerăbdare îi înnegură privirea. 

— Vorbesc în sens figurat. Dumnezeu nu e un palavragiu. 
Cuvântul e monedă omenească. 

Mi-a zâmbit atunci cum îi zâmbești unui copil care nu-i în stare 
să priceapă lucrurile cele mai elementare, ca să nu-i dai o 
scatoalcă. Observându-l, mi-am dat seama că era imposibil să 
știi când vorbea serios sau glumea. La fel de imposibil cum era 
să ghicesc scopul acelei acțiuni extravagante pentru care îmi 
plătea un salariu de monarh regent. Intre timp, cabina se legăna 
în vânt ca un măr într-un copac biciuit de furtună. În viaţa mea 
nu-mi mai amintisem atât de mult de Isaac Newton. 

— Dumneata ești un fricos, Martin. Mașinăria asta e complet 
sigură. 

— Voi crede acest lucru când voi păși din nou pe pământ. Ne 
apropiam de punctul median al traseului, turnul San Jaime, care 
se ridica pe cheiurile apropiate de marele Palat al Vămilor. 

— Vă supăraţi dacă o să coborâm aici? am întrebat. 

Corelli ridică din umeri și încuviinţă scrâșnind din dinţi. N-am 
respirat liniștit până când nu m-am aflat în ascensorul turnului și 
nu l-am auzit aterizând. Când am ieșit de pe chei am găsito 
bancă orientată spre apele portului și spre muntele Montjuïc și 


ne-am așezat să vedem telefericul zburând la înălțime: eu 
ușurat, iar Corelli tânjind. 

— Vorbește-mi despre primele dumitale impresii. Despre ce 
ți-au sugerat aceste zile de studiu și lectură intensivă. 

M-am apucat să fac un rezumat al celor pe care credeam că 
le-am învăţat, sau de care credeam că m-am dezvăţat în timpul 
acelor zile. Editorul asculta atent, clătinând din cap afirmativ și 
gesticulând cu mâinile. La capătul raportului meu de expertiză 
despre miturile și credinţele omului, Corelli se pronunţă pozitiv. 

— Cred că ai făcut o excelentă muncă de sinteză. N-ai găsit 
proverbialul ac din carul cu fân, însă ai înțeles că singurul lucru 
care interesează cu adevărat în tot maldărul de fân e un ac 
afurisit, iar restul e hrană pentru măgari. Și dacă tot veni vorba 
de măgăruși, te interesează fabulele? 

— In copilărie, pentru câteva luni, am vrut să fiu Esop. 

— Cu toţii lăsăm în urma noastră mari speranţe. 

— Ce voiaţi să fiți dumneavoastră în copilărie, domnule 
Corelli? 

— Dumnezeu. 

Zâmbetul său de șacal mi-l alungă pe-al meu cât ai clipi. 

— Martin, fabulele sunt poate unul din mecanismele literare 
cele mai interesante care s-au născocit. Ştii ce ne învață ele? 

— Lecţii morale? 

— Nu. Ne învaţă că oamenii deprind și asimilează idei și 
concepte prin intermediul unor naraţiuni, al unor istorisiri, și nu 
prin cursuri magistrale sau discursuri teoretice. Același lucru ne 
învață oricare din marile texte religioase. Toate acestea sunt 
povestiri cu personaje care trebuie să înfrunte viața și să 
depășească obstacole, personaje care pornesc într-o călătorie de 
îmbogăţire spirituală, prin intermediul unor peripeții și revelații. 
Toate cărțile sfinte sunt, în primul rând, niște mari povești, ale 
căror intrigi abordează aspectele fundamentale ale firii omenești 
și le situează într-un context moral și în cadrul unor dogme 
supranaturale. Am preferat să-ţi petreci o săptămână chinuită 
citind teze, discursuri, opinii și comentarii ca să-ţi dai seama 
singur că nu-i nimic de învățat din ele, pentru că de fapt nu sunt 
decât niște exerciţii, făcute cu bună sau cu rea-voință, îndeobște 
eșuate, pentru a încerca să înveţe la rândul lor. S-au isprăvit 


conversațiile academice. Începând de azi, vreau să începi să 
citeşti poveștile fraților Grimm, tragediile lui Eschil, Ramayana 
sau legendele celtice. Dumneata singur. Vreau să analizezi cum 
funcţionează aceste texte, să le afli esența și de ce provoacă o 
reacţie emoţională. Vreau să înveţi gramatica, nu morala. Și 
vreau ca, peste două sau trei săptămâni, să-mi aduci deja ceva 
făcut de dumneata, începutul unei povești. Vreau să mă faci să 
cred. 

— Credeam că suntem profesioniști și că nu putem comite 
păcatul de a crede în ceva. 

Corelli zâmbi, dezvelindu-și dinții: 

— Numai păcătoşii pot fi convertiți - sfinţii, niciodată. 
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Zilele treceau între lecturi și ciondăneli. Deprins cu anii de 
viaţă solitară și cu starea aceea de anarhie metodică și 
subestimată proprie burlacilor, prezența permanentă a unei 
femei în casă, fie și a unei adolescente neastâmpărate și cu o 
fire schimbătoare, începea să-mi dinamiteze obiceiurile și 
tabieturile într-un fel subtil, dar sistematic. Eu credeam în 
dezordinea ordonată, Isabella, nu. Eu credeam că fiecare obiect 
își află locul său în haosul unei locuinţe, Isabella, nu. Eu credeam 
în singurătate și în liniște, Isabella, nu. In doar două zile, am 
descoperit că eram incapabil să mai găsesc ceva în propria mea 
casă. In cazul în care căutam un cuţitaș pentru deschis scrisori, 
un pahar sau o pereche de pantofi, trebuia să o întreb pe 
Isabella unde binevoise providenţa să-i dea inspiraţia de a le 
ascunde. 

— Nu ascund nimic. Așez lucrurile la locurile lor, ceea ce nu-i 
totuna. 

Nu trecea o zi în care să nu simt imboldul de a o sugruma de 
cinci-șase ori. Când mă refugiam în camera de lucru, căutând 
pacea și tihna necesare gândirii, Isabella apărea în câteva 
minute, zâmbitoare, să-mi aducă de jos o cană de ceai sau niște 


paste. Începea să se foiască prin încăpere, se uita pe geam, se 
apuca să-mi aranjeze ce aveam pe birou și apoi mă întreba ce 
fac acolo, sus, atât de tăcut și de misterios. 

Am descoperit că fetele de șaisprezece ani au o capacitate 
verbală atât de mare, încât creierul le îndeamnă să și-o exercite 
la fiecare douăzeci de secunde. În a treia zi, am hotărât că 
trebuia să-i găsesc un logodnic, dacă se putea unul surd. 

— Isabella, cum e posibil ca o fată atât de drăguță ca tine să 
nu aibă pretendenți? 

— Cine zice că n-am? 

— Nu există nici un băiat care să-ţi placă? 

— Băieţii de vârsta mea sunt plictisitori. N-au nimic de spus și 
jumătate din ei par proști de-a binelea. 

Era cât pe ce să-i spun că nu se deșteptau cu vârsta, dar n-am 
vrut să-i stric plăcerea. 

— Atunci, de ce vârstă îţi plac? 

— Adulţi. Ca dumneavoastră. 

— Eu îţi par adult? 

— Păi, nu mai sunteți chiar un puști. 

Am preferat să cred că mă ia peste picior decât să încasez 
acea lovitură sub centură în plină vanitate. Am hotărât să i-o iau 
înainte cu câteva picături de sarcasm. 

— Veștile bune sunt că domnișoarelor tinere le plac bărbaţii 
adulţi, iar cele proaste, că bărbaţilor adulţi, mai ales celor 
boșorogi și îmbăloșaţi, le plac domnișoarele tinere. 

— Ştiam. Să nu credeţi că încă îmi mai sug degetul. 

Isabella mă privi, punând ceva la cale, și îmi zâmbi cu viclenie. 
Acu e acu, mi-am zis în sinea mea. 

— Și dumneavoastră vă plac tot domnișoarele tinere? 

Aveam răspunsul pe buze înainte să fi formulat ea întrebarea. 
Am adoptat un ton de dăscălie și imparțialitate, ca al unui 
profesor de geografie. A 

— Imi plăceau când eram de vârsta ta. In general îmi plac 
fetele de-o vârstă cu mine. 

— La vârsta dumneavoastră nu mai sunt fete, sunt 
domnișoare - sau, mai precis, doamne. 

— Am încheiat discuţia. N-ai nimic de făcut pe jos? 

— Nu. 


— Atunci apucă-te de scris. Nu te ţin aici ca să-mi speli 
farfuriile și să-mi ascunzi lucrurile. Te ţin aici fiindcă mi-ai zis că 
vrei să înveţi să scrii și eu sunt singurul idiot pe care-l cunoști 
care te poate ajuta s-o faci. 

— Nu-i cazul să vă supăraţi. Chestia e că-mi lipsește inspiraţia. 

— Inspirația vine când îţi lipești coatele de masă și fundul de 
scaun și începi să asuzi. Alege-ţi un subiect, o idee, și stoarce-ţi 
creierul până când o să te doară. Asta se cheamă inspiraţie. 

— Subiect am deja. 

— Aleluia. 

— O să scriu despre dumneavoastră. 

O lungă tăcere cu priviri potrivnice, ca ale unor adversari care 
se privesc peste tabla de șah. 

— De ce? 

— Fiindcă îmi păreţi interesant. Și ciudat. 

— Și adult. 

— Şi susceptibil. Aproape ca un băiat de vârsta mea. 

Fără să vreau, începeam să mă obișnuiesc cu compania 
Isabellei, cu înțepăturile ei și cu lumina pe care o adusese în 
casa aceea. Dacă lucrurile continuau în felul ăsta, aveau să se 
împlinească cele mai rele temeri ale mele și aveam să sfârșim 
prin a ne împrieteni. 

— Dumneavoastră aveţi deja subiect, cu toate cărțoaiele alea 
pe care le consultaţi? 

Am hotărât că era cu atât mai bine cu cât îi povesteam 
Isabellei mai puţin despre sarcina mea. 

— Mă aflu încă în faza de documentare. 

— Documentare? Și asta ce mai e? 

— In principiu, citeşti o mie de pagini ca să înveţi necesarul și 
să ajungi la esenţialul unui subiect, la adevărul său emoţional, 
iar apoi uiţi totul ca s-o iei de la zero. 

Isabella oftă. 

— Ce însemnă adevărul emoţional? 

— E sinceritatea din interiorul ficţiunii. 

— Atunci, trebuie să fii onest și cumsecade ca să scrii ficțiune? 

— Nu. Trebuie să știi meserie. Adevărul emoţional nu e o 
calitate morală, e o tehnică. 

— Vorbiţi ca un om de știință, protestă Isabella. 


— Literatura, cel puţin cea bună, e o știință cu sânge de artă. 
Ca și arhitectura sau muzica. 

— Eu credeam că e ceva care erupe din artist, așa, deodată. 

— Singurele chestii care erup așa, deodată, sunt părul și negii. 

Isabella aprecie aceste dezvăluiri cu prea puţin entuziasm. 

— Spuneţi toate astea ca să mă descurajaţi și să plec acasă. 

— N-o să-mi pice mie o asemenea pleașcă. 

— Sunteţi cel mai rău dascăl din lume. 

— Pe dascăl îl face învăţăcelul, și nu invers. 

— Nu se poate discuta cu dumneavoastră fiindcă știți toate 
trucurile retoricii. Nu-i drept. 

— Nimic nu-i drept. Cel mult, se poate aspira la ceva logic. 
Justiţia e o boală ciudată într-o lume altminteri sănătoasă tun. 

— Amin. Asta se întâmplă când devii adult? Incetezi să mai 
crezi în lucruri, ca dumneavoastră? 

— Nu. Pe măsură ce îmbătrânesc, majoritatea oamenilor 
continuă să creadă în tâmpenii, în general din ce în ce mai mari. 
Eu merg împotriva curentului fiindcă îmi place să scot oamenii 
din sărite. 

— Să nu băgaţi mâna-n foc. Când o să fiu mare, eu o să 
continuu să cred în lucruri, ameninţă Isabella. 

— Mult noroc. 

— Şi, în plus, cred în dumneavoastră. 

Nu și-a ferit privirea când m-am uitat la ea. 

— Fiindcă nu mă cunoşti. 

— Asta e părerea dumneavoastră. Nu sunteţi atât de misterios 
pe cât credeți. 

— Nu încerc să fiu misterios. 

— Era un înlocuitor amabil pentru antipatic. Știu și eu unele 
trucuri de retorică. 

— Asta nu-i retorică. E ironie. Sunt chestii diferite. 

— Dumneavoastră trebuie să câștigați întotdeauna disputele? 

— Când nu mi se dă de furcă, așa ca acum, da. 

— Și cu omul acela, patronul dumneavoastră... 

— Corelli? 

— Corelli. El vă dă de furcă? 

— Nu. Corelli știe mai multe trucuri de retorică decât mine. 

— Mă gândeam eu. Aveţi încredere în el? 


— De ce mă întrebi? 

— Nu știu. Aveţi încredere în el? 

— De ce să n-am încredere în el? 

Isabella ridică din umeri. 

— Ce treabă v-a dat de făcut, concret? Nu-mi spuneți? 

— Ți-am spus deja. Vrea să scriu o carte pentru editura lui. 

— Un roman? 

— Nu tocmai. Mai curând o poveste. O legendă. 

— O carte pentru copii? 

— Așa ceva. 

— Și o s-o faceţi? 

— Plătește foarte bine. 

Isabella se încruntă. 

— Pentru asta scrieţi dumneavoastră? Fiindcă sunteţi bine 
plătit? 

— Uneori. 

— Și de data asta? 

— De data asta o să scriu cartea fiindcă trebuie s-o fac. 

— li sunteţi îndatorat? 

— S-ar putea spune că da, presupun. 

Isabella cântări chestiunea. Mi s-a părut că va spune ceva, dar 
s-a răzgândit și și-a mușcat buzele. În schimb, mi-a oferit un 
zâmbet inocent și una din privirile ei îngerești cu care era 
capabilă să schimbe subiectul cât ai clipi. 

— Mi-ar plăcea și mie să fiu plătită ca să scriu, zise ea. 

— Tuturor celor care scriu le-ar plăcea, dar asta nu înseamnă 
că cineva o s-o și facă. 

— Și cum reușești? 

— Pentru început cobori în galerie, iei hârtia... 

— „„„Îţi rezemi coatele și îţi storci creierul până când te doare. 
Da. 

Mă privi în ochi, șovăind. De o săptămână și jumătate o 
tineam la mine și încă nu schițasem nici un gest de a o trimite 
înapoi la casa ei. Am presupus că se întreba când o voi face sau 
de ce n-o făcusem încă. Și eu mă întrebam același lucru și nu 
găseam răspunsul. 

— Imi place să fiu ajutoarea dumneavoastră, deși sunteţi așa 
cum sunteți, zise ea în cele din urmă. 


Fata mă privea ca și cum viaţa ei ar fi depins de un cuvânt 
binevoitor. Am cedat ispitei. Vorbele bune sunt bunătăţi deșarte 
care nu presupun nici un sacrificiu și pentru care te alegi cu mai 
multă recunoștință decât pentru faptele bune. 

— Și mie îmi place să fii ajutoarea mea, Isabella, deși sunt așa 
cum sunt. Și are să-mi placă și mai mult când n-o să mai fie 
nevoie să fii ajutoarea mea și n-o să mai ai nimic de învăţat de la 
mine. 

— Credeţi că am posibilităţi? 

— N-am nici o îndoială. In zece ani, tu o să fii maestrul și eu 
ucenicul, am zis repetând acele cuvinte care păstrau încă gustul 
trădării. 

— Sunteţi un mincinos, zise ea sărutându-mă ușor pe obraz și 
zbughind-o imediat pe scări în jos. 
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După-amiază am lăsat-o pe Isabella instalată la biroul pe care 
îl pregătisem pentru ea în galerie, în fața paginilor albe, și m-am 
dus la librăria lui don Gustavo Barcel6 din strada Fernando, cu 
intenţia să fac rost de o ediţie bună și lizibilă a Bibliei. Toate 
combinaţiile de vechi și noi testamente de care dispuneam 
acasă erau tipărite cu caractere microscopice, pe hârtie subţire 
semitransparentă, iar lectura lor, în loc să te îndemne la fervoare 
și la inspiraţie divină, te împingea la migrenă. Barcel6, care, 
printre multe altele, era un colecţionar inveterat de cărți sfinte și 
texte apocrife creștine, dispunea, în partea din spate a librăriei, 
de un separeu ticsit cu o gamă formidabilă de evanghelii, 
memorii de sfinţi și de fericiţi, și tot soiul de texte religioase. 

Când m-a văzut intrând în librărie, unul dintre angajaţi a dat 
fuga să-și anunţe șeful, în biroul din spatele prăvăliei. Barceló își 
făcu apariţia din birou, euforic. 

— Cât mă bucur să te văd! Mi-a zis Sempere că ai renăscut, 
dar asta-i ceva de antologie. Pe lângă dumneata, Rudolph 
Valentino parcă-i abia întors de la prășit. Pe unde te-ai ascuns, 


pușlama ce-mi ești? 

— Pe ici și colo, am zis eu. 

— Peste tot mai puţin la banchetul de nuntă al lui Vidal. Ți s-a 
dus dorul, prietene. 

— Daţi-mi voie să mă îndoiesc. 

Librarul încuviință, lăsând să se înțeleagă că îmi respecta 
dorinţa de a nu aborda acest subiect. 

— Accepţi o ceașcă de ceai? 

— Chiar și două. Și o Biblie. Dacă se poate, ușor de mânuit. 

— Asta nu-i o problemă, zise librarul. Dalmau! 

Unul dintre angajaţi veni zorit la chemare. 

— Dalmau, prietenul Martin, aici de față, are nevoie de o 
ediție a Bibliei cu un caracter nu decorativ, ci lizibil. Mă gândesc 
la ediţia Torres Amat, din 1825. Ce părere ai? 

Una din particularităţile librăriei lui Barceló era că acolo se 
vorbea despre cărţi ca despre niște vinuri alese, catalogând 
buchetul, aroma, consistenţa și anul recoltei. 

— O alegere excelentă, domnule Barceló, deși eu aș înclina 
pentru versiunea actualizată și revăzută. 

— O mie opt sute șaizeci? 

— O mie opt sute nouăzeci și trei. 

— Desigur. Adjudecat. Impacheteaz-o pentru prietenul Martin 
și trece-o în contul casei. 

— In nici un caz, am obiectat eu. 

— Ziua când o să iau bani de la un necredincios ca dumneata 
pentru cuvântul lui Dumnezeu va fi ziua când mă va trăsni un 
fulger nimicitor, și pe bună dreptate. 

Dalmau plecă iute în căutarea Bibliei mele, iar eu l-am urmat 
pe Barceló până în birou, unde librarul a turnat două cești de 
ceai și mi-a oferit o ţigară de foi din umidificator. Am acceptat-o 
și am aprins-o de la flacăra unei lumânări pe care mi-o întinsese 
Barceló. 

— Macanudo? 

— Văd că îţi educi cerul gurii. Un bărbat trebuie să aibă vicii, 
dacă se poate de lux, fiindcă altminteri, când ajunge la 
bătrâneţe, n-are de ce să se izbăvească. De fapt, o să-ți ţin 
companie, ce mama naibii... 

Un nor de fum de trabuc rafinat ne acoperi ca o maree în 


urcare. 

— Acum câteva luni am fost la Paris și am avut ocazia să fac 
unele cercetări asupra subiectului pe care i l-ai pomenit 
dumneata prietenului Sempere cu ceva timp în urmă, explică 
Barceló. 

— Editions de la Lumière. 

— Chiar aşa. Mi-ar fi plăcut să pot scormoni un pic mai mult, 
însă, din păcate, de când editura s-a închis, se pare că nimeni 
n-a achiziționat catalogul și mi-a venit greu să adun mare lucru. 

— Spuneţi că s-a închis? Când? 

— |n o mie nouă sute paisprezece, dacă nu mă-nșală 
memoria. 

— Trebuie să fie o greșeală. 

— Ba nu, dacă vorbim despre Editions de la Lumiere de pe 
boulevard St-Germain. 

— Despre ea vorbim. 

— Uite, de fapt mi-am notat totul, ca să nu uit când urma să 
ne vedem. 

Barceló căută prin sertarul biroului și scoase un carneţel de 
însemnări. 

— Aici e: „Editions de la Lumière, editură de texte religioase 
cu sucursale la Roma, Paris, Londra și Berlin. Fondator și editor, 
Andreas Corelli. Data deschiderii primei reprezentanţe din Paris, 
1881”. 

— Imposibil, am murmurat. Barceló ridică din umeri. 

— Păi, poate m-am înșelat, dar... 

— Aţi avut ocazia să vizitaţi sediul? 

— De fapt am încercat, fiindcă hotelul meu era în faţa 
Panteonului, foarte aproape, iar fostul sediu al editurii se afla pe 
trotuarul sudic al bulevardului, între strada St-Jacques și 
bulevardul St-Michel. 

— Și? 

— Clădirea era pustie și avea ferestrele și ușile astupate, și se 
părea că avusese loc un incendiu sau așa ceva. Singurul lucru 
rămas intact era ciocănelul de la ușă, o piesă într-adevăr 
superbă, în formă de înger. Bronz, aș zice eu. Aș fi luat-o cu mine 
dacă un jandarm nu mă privea pieziș și n-am avut curajul să 
provoc un incident diplomatic, ca nu cumva Franţa să se decidă 


să ne mai invadeze o dată. 

— Dacă ne uităm în jur, poate că ne-ar fi făcut o favoare. 

— Uite că poate n-ar fi stricat... Dar revenind la subiect, când 
am văzut în ce stare se afla totul, m-am dus să întreb în 
cafeneaua învecinată și mi s-a spus că edificiul era așa de peste 
douăzeci de ani. 

— Ai putut afla ceva despre editor? 

— Corelli? Din câte am înţeles, editura s-a închis când el a 
hotărât să se retragă, deși încă nu avea, probabil, nici cincizeci 
de ani. Cred că s-a mutat într-un sătuc din sudul Franței, în 
ţinutul Luberon, și că a murit la scurt timp după aceea. O 
mușcătură de șarpe, s-a spus. O viperă. Să te retragi în Provența 
ca să păţești una ca asta... 

— Sunteţi sigur că a murit? 

— Pere Coligny, un fost concurent, mi-a arătat anunţul său 
mortuar, pe care îl ţinea înrămat, ca pe un trofeu. Mi-a spus că îl 
privea în fiecare zi ca să-și aducă aminte că ticălosul acela 
blestemat e mort și îngropat. Sunt chiar cuvintele lui, deși în 
franceză suna mult mai frumos și mai muzical. 

— A pomenit Coligny dacă editorul avea vreun copil? 

— Am avut impresia că acest Corelli nu era subiectul lui 
preferat și, cât de iute a putut, Coligny mi-a scăpat printre 
degete. Pe cât se pare, a existat un scandal, când Corelli i l-a 
furat pe unul dintre autori, unul Lambert. 

— Ce s-a petrecut? 

— Partea cea mai amuzantă a poveștii e că acest Coligny nici 
n-a apucat să-l vadă vreodată pe Corelli. Singura lor relaţie se 
reducea la corespondenţa comercială. Buba, aș zice eu, era că, 
pe cât se pare, monsenieur Lambert a semnat un contract ca să 
scrie o carte pentru Editions de la Lumière fără știrea lui Coligny, 
pentru care lucra în exclusivitate. Lambert era un dependent de 
opiu în fază terminală și avea suficiente datorii cât să paveze cu 
ele strada Rivoli de la un capăt la celălalt. Coligny bănuia că 
bietul de el, care era pe moarte, dar căruia Corelli îi oferise o 
cifră astronomică, a acceptat fiindcă voia să-și lase copiii cu o 
situaţie bună. 

— Ce fel de carte? 

— Ceva cu conţinut religios. Coligny a menţionat titlul, o 


expresie latinească uzuală, pe care acum nu mi-o mai amintesc. 
Știi și dumneata că toate cărţile astea duhovnicești sună cam la 
fel. Pax Gloria Mundi, sau așa ceva. 

— Ce s-a întâmplat cu cartea și cu Lambert? 

— Aici chestiunea se complică. Pe cât se pare, bietul Lambert, 
într-un acces de nebunie, a vrut să ardă manuscrisul și și-a dat 
foc cu el chiar în editură. Mulţi au crezut că, până la urmă, opiul 
i-a prăjit creierul, însă Coligny bănuia că cel care l-a îndemnat să 
se sinucidă a fost Corelli. 

— De ce să fi făcut una ca asta? 

— Cine știe? Poate că nu voia să-i achite suma pe care i-a 
promis-o. Poate că toate acestea erau fantezii de-ale lui Coligny, 
despre care eu aș zice că era amorezat de Beaujolais 
douăsprezece luni pe an. Ca să nu mai lungim vorba, mi-a spus 
că acest Corelli a încercat să-l ucidă ca să-l elibereze pe Lambert 
de contract și că nu l-a lăsat în pace decât când s-a hotărât să-și 
rezilieze contractul cu scriitorul și să-l lase să plece. 

— Nu spunea că nu l-a văzut niciodată? 

— Intocmai. Eu cred că acest Coligny delira. Când l-am vizitat 
în apartamentul lui, am văzut mai multe cruci, fecioare și chipuri 
de sfinți decât într-o prăvălie de suveniruri religioase. Am avut 
impresia că nu era chiar sănătos la cap. Când mi-am luat 
rămas-bun, mi-a zis să mă ţin departe de Corelli. 

— Dar n-a zis că murise? 

— Ecco qua. 

Am tăcut. Barcel6 mă privea, intrigat. 

— Am impresia că cercetările mele nu ţi-au produs o prea 
mare surpriză. 

Am schiţat un zâmbet lipsit de griji, ca nedând prea mare 
importanță problemei. 

— Dimpotrivă. Vă mulțumesc că v-aţi făcut timp pentru 
cercetări. 

— N-ai pentru ce. Să umblu după bârfe prin Paris e pentru 
mine o plăcere în sine, doar mă știi. 

Barceló smulse din carneţel pagina cu datele pe care și le 
notase și mi-o întinse. 

— In caz că o să ai nevoie. Aici este tot ce-am putut să aflu. 

M-am ridicat în picioare și i-am strâns mâna. M-a însoţit până 


la ieșire, unde Dalmau îmi pregătise pachetul. 

— Dacă vrei vreo iconiță cu Pruncul Isus, din acelea în care 
închide și deschide ochii după cum te uiţi la el, am și din astea. 
Și una cu Fecioara înconjurată de mielușei care, când o rotești, 
se transformă în niște îngerași bucălaţi. O minune a tehnologiei 
stereoscopice. 

— Deocamdată mi-e de ajuns cuvântul revelat. 

— Așa să fie. 

l-am mulțumit librarului pentru eforturile de a mă încuraja, 
însă, pe măsură ce mă îndepărtam, a început să mă năpădească 
o neliniște rece și am avut impresia că străzile și destinul meu 
erau construite pe nisipuri mișcătoare. 
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În drum spre casă, m-am oprit în faţa vitrinei unei papetării 
din strada Argenteria. Pe o bucată de postav aranjată în pliuri 
lucea o casetă ce conţinea câteva peniţe și un stilou de fildeș 
care se asorta cu o călimară albă gravată cu ceea ce păreau a fi 
niște muze sau niște zâne. Ansamblul avea un oarecare aer de 
melodramă și părea furat de pe masa de scris a unui romancier 
rus, dintre aceia care nu osteneau decât la fiecare o mie de 
pagini. Isabella avea o caligrafie de balet pe care eu o invidiam, 
curată și îngrijită ca și conștiința ei, și mi s-a părut că setul acela 
de penițe i se potrivea perfect. Am intrat și l-am rugat pe 
vânzător să mi-l arate. Peniţele erau suflate cu aur și toată 
pozna costa o mică avere, dar am hotărât că n-ar fi de prisos să 
răspund cu o mică atenţie amabilităţii și răbdării pe care tânăra 
mea ajutoare mi le demonstra. L-am rugat să mi-l ambaleze 
într-o hârtie purpurie strălucitoare, cu o fundă mare cât o 
caleașcă. 

Când am ajuns acasă m-am pregătit să mă bucur de acea 
satisfacție egoistă pe care o simţi atunci când te prezinţi cu un 
cadou în mână. Mă pregăteam să o strig pe Isabella ca pe un 
animal de companie credincios care n-avea altceva de făcut 


decât să aștepte cu devotament întoarcerea stăpânului, dar 
ceea ce am văzut când am deschis ușa m-a lăsat mut de uimire. 
Culoarul era întunecat ca un tunel. Ușa camerei din fund era 
deschisă și proiecta pe dușumea o dâră de lumină gălbuie și 
intermitentă. 

— Isabella! am strigat cu gura uscată. 

— Aici sunt. 

Glasul venea din interiorul camerei. Am lăsat pachetul pe 
masa din antreu și m-am îndreptat într-acolo. M-am oprit în prag 
și am privit înăuntru. Isabella era așezată pe dușumea. Pusese o 
lumânare într-un pahar înalt și se îndeletnicea zeloasă cu cea 
de-a doua ei vocaţie, după literatură: ordinea și buna rânduială 
în locuinţele altora. 

— Cum ai intrat aici? 

Mă privi zâmbitoare și ridică din umeri. 

— Eram în galerie și am auzit un zgomot. M-am gândit că 
sunteţi dumneavoastră, că poate v-aţi întors și, când am ieșit pe 
culoar, am văzut că ușa camerei era deschisă. Credeam că ați 
spus că o ţineţi închisă. 

— leşi de aici. Nu-mi place să intri în camera asta. E multă 
umezeală aici. 

— Aiurea. Cu câte sunt de făcut pe aici... Uitaţi-vă, haideţi. 
Uitaţi-vă ce am găsit. 

Am șovăit. 

— Intraţi, hai. 

Am intrat în cameră și am îngenuncheat lângă dânsa. 

Isabella separase obiectele și cutiile pe categorii: cărți, jucării, 
fotografii, haine, pantofi, ochelari. Am privit cu teamă toate 
acele lucruri. Isabella părea vrăjită, ca și când ar fi dat peste 
minele regelui Solomon. 

— Toate astea sunt ale dumneavoastră? 

Am tăgăduit. 

— Sunt ale fostului proprietar. 

— İl cunoșteați? 

— Nu. Toate astea erau aici de ani de zile când m-am mutat. 

Isabella ţinea în mână un pachet cu corespondenţă și mi l-a 
arătat ca și cum ar fi fost o probă dintr-o investigaţie judiciară 
preliminară. 


— Ei bine, cred că am aflat cum se numea. 

— Nu mai spune. 

Isabella zâmbi, evident încântată de zelul ei detectivistic. 

— Marlasca, rosti ea răspicat. Se numea Diego Marlasca. Nu vi 
se pare curios? 

— Ce anume? 

— Că inițialele sunt aceleași cu ale dumneavoastră: D.M. 

— E o simplă coincidență. Zeci de mii de oameni din orașul 
ăsta au aceleași iniţiale. 

Isabella îmi făcu cu ochiul. Se bucura ca niciodată. 

— Uitaţi-vă ce-am găsit. 

Isabella recuperase o casetă din alamă ticsită cu fotografii 
vechi. Erau imagini din alte timpuri, vechi cărți poștale cu 
Barcelona de odinioară, cu palatele dărâmate din Parc de la 
Ciutadella după Expoziţia Universală din 1888, cu mari vile 
demolate și cu bulevarde presărate cu oameni îmbrăcaţi după 
uzul ceremonios al epocii, cu trăsuri și memorii ce aveau 
culoarea copilăriei mele. Din ele, chipuri și priviri pierdute mă 
contemplau de la treizeci de ani distanţă. In mai multe din acele 
fotografii, mi s-a părut că recunosc chipul unei actrițe care se 
bucurase de popularitate pe când eram eu mic și care mai apoi 
căzuse în uitare pentru multă vreme. Isabella mă observa, în 
tăcere. 

— O recunoașteţi? întrebă. 

— Mi se pare că se numea Irene Sabino, parcă. Era o actriţă 
care se bucura de o anumită faimă în teatrele de pe bulevardul 
Parallel. E mult de atunci. Dinainte să te fi născut tu. 

— Atunci uitaţi-vă la asta. 

Isabella îmi întinse o fotografie în care lrene Sabino apărea 
rezemată într-o fereastră pe care nu mi-a venit greu să o 
identific drept fereastra biroului meu din turn. 

— Interesant, nu-i așa? întrebă Isabella. Credeţi că locuia aici? 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că era amanta acelui Diego Marlasca... 

— In orice caz, nu cred că-i treaba noastră. 

— Ce anost mai sunteți uneori! 

Isabella vâri fotografiile în casetă. Una dintre ele îi alunecă din 
mână și se opri la picioarele mele. 


Am ridicat-o și am examinat-o. În ea, Irene Sabino, într-o 
rochie neagră care-ţi lua ochii, poza cu un grup de persoane 
îmbrăcate de petrecere, într-un loc pe care mi s-a părut că-l 
recunosc drept marele salon de la Cercul Ecvestru. Era o simplă 
fotografie de petrecere, care nu mi-ar fi atras atenţia dacă, în 
plan secund, aproape șters, nu s-ar fi distins un domn cu părul 
alb, sus pe trepte. Andreas Corelli. 

— V-aţi schimbat la faţă, zise Isabella. 

Mi-a luat fotografia din mână și a examinat-o în tăcere. 

M-am ridicat în picioare și i-am făcut Isabellei semn să iasă din 
cameră. 

— Nu vreau să mai intri aici, i-am zis fără vlagă. 

— De ce? 

Am așteptat să iasă din cameră și am închis ușa. Isabella mă 
privea ca și când n-ar fi fost întru totul de acord. 

— Mâine să le anunţi pe surorile de caritate și să le spui să 
vină după toate astea. Să ia totul, iar ce nu vor, să arunce. 

— Dar... 

— Nu mă contrazice. 

N-am vrut să-i înfrunt privirea și m-am îndreptat către scara 
ce urca înspre camera de lucru. Isabella mă privea de pe culoar. 

— Cine e bărbatul acela, domnule Martin? 

— Nimeni, am murmurat eu. Nimeni. 
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Am urcat în camera de lucru. Era o noapte întunecată, fără 
lună și fără stele pe cer. Am deschis larg ferestrele și m-am oprit 
să contemplu orașul în umbre. Abia mai adia un suflu de briză, 
iar transpiraţia îmi mușca pielea. M-am așezat pe pervaz și am 
aprins a doua ţigară de foi din cele lăsate de Isabella pe biroul 
meu cu câteva zile în urmă, așteptând o boare de vânt răcoros 
sau o idee ceva mai acătării decât toată acea colecţie de locuri 
comune, cu care să mă apuc de comanda patronului. Atunci am 
auzit sunetul  obloanelor de la dormitorul  Isabellei 


deschizându-se la etajul inferior. Un dreptunghi de lumină coborî 
în curtea interioară și i-am văzut profilul și silueta conturate în el. 
Isabella se apropie de fereastră și privi spre umbre fără să bage 
de seamă că eram acolo. Am contemplat-o cum se dezbrăca 
încet. Am văzut-o cum se duce spre oglinda din șifonier și cum 
își cercetează trupul, mângâindu-și pântecele cu vârful degetelor 
și parcurgând tăieturile pe care și le făcuse pe interiorul 
coapselor și braţelor. S-a contemplat îndelung, fără alt veșmânt 
decât o privire învinsă, după care a stins lumina. 

M-am întors în camera de lucru și m-am așezat în fața 
teancului de notițe și de însemnări pe care le adunasem pentru 
cartea patronului. Am revăzut acele schițe de istorii ticsite cu 
revelații mistice și profeți ce supravieţuiau unor probe strașnice 
și se întorceau cu adevărul revelat, cu prunci mesianici 
abandonaţi în poarta unor familii umile și curate la suflet 
persecutați de imperii laice și malefice, cu paradisuri făgăduite în 
alte dimensiuni celor care își acceptau destinul și regulile jocului 
cu spirit sportiv, și cu zeități oţioase și antropomorfe care 
n-aveau altceva mai bun de făcut decât să menţină o vigilență 
telepatică asupra conștiinței a milioane de primate firave, ce 
învăţaseră să gândească taman atunci când s-au descoperit 
abandonate în voia sorții într-un ungher îndepărtat al universului 
și a căror vanitate, sau disperare, le determina să creadă 
orbește că cerul și infernul se dădeau peste cap din pricina 
micilor lor păcate triviale și meschine. 

M-am întrebat dacă asta văzuse în mine patronul meu: o 
minte de mercenar fără nici o reţinere în a urzi o poveste 
narcotică în stare să trimită copiii la culcare sau să-l convingă pe 
un biet nenorocit fără speranţă să-și omoare vecinul în schimbul 
recunoștinţei eterne a unor zeități subscrise eticii pistolului. Cu 
câteva zile în urmă sosise încă una din acele misive prin care 
eram chemat să mă întâlnesc cu patronul pentru a comenta cum 
avansasem în munca mea. Sătul de propriile mele scrupule, 
mi-am spus că nu mai erau decât douăzeci și patru de ore până 
la întâlnire și, în ritmul în care mă mișcam, aveam să mă prezint 
cu mâna goală și cu capul plin de îndoieli și suspiciuni. Fără 
alternativă, am făcut ceea ce făcusem atâţia ani la rând în 
situaţii similare. Am pus o foaie în mașina de scris Underwood și, 


cu mâinile pe claviatură, ca un pianist în așteptarea măsurii, am 
început să-mi storc creierul, să văd ce iese. 
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— Interesant, rosti patronul după ce termină a zecea și ultima 
pagină. Straniu, dar interesant. 

Eram așezați pe o bancă, în ceața aurită a umbrarului din Parc 
de la Ciutadella. O boltă de scânduri filtra lumina mărunţind-o 
într-o pulbere de aur, iar o grădină de plante sculpta umbrele și 
lucirile acelei stranii penumbre luminoase care ne înconjura. Am 
aprins o ţigară și am contemplat fumul care urca dintre degetele 
mele în volute albastre. 

— Venind de la dumneavoastră, straniu e un adjectiv 
neliniștitor, am zis eu. 

— Voiam să spun straniu în opoziţie cu vulgar, preciză Corelli. 

— Dar...? 

— Nu există nici un dar, prietene Martin. Cred că ai găsit o 
cale interesantă și cu multe posibilități. 

Pentru un romancier, dacă cineva îi spune că vreo pagină de-a 
lui e interesantă și are posibilităţi e un semn că lucrurile nu merg 
bine. Corelli păru să-mi citească neliniștea. 

— Dumneata ai apucat-o invers. In loc să te duci la reperele 
mitologice, ai început de la sursele mai prozaice. Pot să te întreb 
de unde ai scos ideea unui mântuitor războinic, în locul unuia 
pașnic? 

— Dumneavoastră aţi pomenit de biologie. 

— Tot ce avem nevoie să știm e scris în marea carte a naturii. 
E suficient să avem curajul și limpezimea minții și a spiritului ca 
s-o citim, conveni Corelli. 

— Una din cărțile pe care le-am consultat explica cum, la om, 
bărbatul atinge punctul critic al fertilităţii la vârsta de 
șaptesprezece ani. Femeia îl atinge mai târziu, și îl menţine, iar 
într-un anume fel acţionează ca selector și judecător al genelor 
pe care acceptă să le reproducă și al celor pe care le respinge. 


Bărbatul, în schimb, pur și simplu propune și se consumă mult 
mai repede. Vârsta la care atinge potenţa reproductivă maximă 
e atunci când spiritul său combativ e la punctul critic. Un băiat e 
soldatul perfect. Are un mare potenţial de agresivitate și un nivel 
critic deficitar sau nul ca să și-l poată analiza ori ca să judece 
cum să și-l canalizeze. De-a lungul istoriei, numeroase societăţi 
au găsit modalitatea de a folosi acest capital de agresiune și 
și-au transformat adolescenții în soldaţi, în carne de tun cu care 
să-și cucerească vecinii ori să se apare de agresiunile acestora. 
Ceva îmi spunea că protagonistul nostru era un trimis din ceruri, 
însă un trimis care, la prima tinereţe, se ridica la luptă și elibera 
adevărul cu sabia în mână. 

— Ai hotărât să amesteci istoria cu biologia, Martin? 

— Din cuvintele dumneavoastră mi s-a părut că înțeleg că 
sunt unul și același lucru. 

Corelli zâmbi. Nu știu dacă își dădea seama, însă, atunci când 
surâdea, parcă era un lup înfometat. Am înghiţit în sec și am 
ignorat înfățișarea aceea care îţi făcea pielea de găină. 

— Am tot stat să mă gândesc și mi-am dat seama că 
majoritatea marilor religii au provenit sau și-au atins punctul 
critic de expansiune și influență în acele momente ale istoriei 
când societăţile care le adoptau aveau o bază demografică mai 
tânără și sărăcită. Societăţile în care șaptezeci la sută din 
populaţie avea sub optsprezece ani, dintre care jumătate 
adolescenţi de sex masculin, cu vinele arzând de agresivitate și 
impulsuri de fertilitate, erau niște domenii abonate la acceptarea 
și avântul credinţei. 

— Aici ai simplificat, dar văd încotro baţi, Martin. 

— Ştiu. Insă, ţinând seama de aceste linii generale, m-am 
întrebat de ce să nu merg direct la subiect și să stabilesc o 
mitologie în jurul acestui mântuitor războinic, făcut din sânge și 
furie, care își salvează poporul, genele, femelele și bătrânii 
garanţi ai dogmei politice și rasiale de dușmani, adică de toţi cei 
care nu acceptă și nu se supun doctrinei sale. 

— Ce se întâmplă cu adulţii? 

— La adulţi vom ajunge apelând la frustrarea lor. Pe măsură 
ce înaintăm în viaţă și trebuie să renunţăm la iluziile, la visurile 
și la dorinţele din tinereţe, crește senzaţia de a ne simţi victime 


ale lumii și ale celorlalţi. Întotdeauna găsim pe cineva vinovat 
pentru nenorocirea sau eșecul nostru, pe cineva pe care vrem 
să-l excludem. Imbrăţișarea unei doctrine care pozitivează 
această ranchiună și această victimizare îmbărbătează și dă 
puteri. Adultul se simte astfel parte a grupului și își sublimează 
dorinţele și năzuinţele pierdute prin intermediul comunității. 

— Se poate, admise Corelli. Dar ce se întâmplă cu toată acea 
iconografie a morţii, cu steaguri și blazoane? Nu ţi se pare 
contraproductivă? 

— Nu. Mi se pare esenţială. E adevărat că haina îl face pe 
călugăr, dar, mai cu seamă, îl face pe enoriaș. 

— Și ce-mi vei spune despre femei, despre cealaltă jumătate? 
Îmi pare rău, dar îmi vine greu să văd o parte substanţială a 
femeilor dintr-o societate crezând în stindarde și blazoane. 
Psihologia cercetașului e pentru băieți. 

— Orice religie organizată, cu puţine excepţii, are ca pilon 
fundamental subjugarea, reprimarea și anularea femeii în cadrul 
grupului. Femeia trebuie să accepte rolul de prezenţă eterică, 
pasivă și maternă: niciodată o postură de autoritate sau de 
independență, altminteri plătește consecinţele. Își poate avea 
locul ei de onoare printre simboluri, însă nu în ierarhie. Religia și 
războiul sunt treburi masculine. Și, în orice caz, femeia sfârșește 
uneori prin a deveni complicea și executoarea propriei sale 
subjugări. 

— Şi bătrânii? 

— Bătrânețea e vaselina credulităţii. Când moartea bate la 
ușă, scepticismul iese pe fereastră. După o spaimă 
cardiovasculară zdravănă începi să crezi și în Scufița Roșie. 

Corelli râse. 

— Ai grijă, Martin, mi se pare că devii mai cinic decât mine. 

M-am uitat la el ca un elev ascultător și dornic să obţină 
aprobarea unui dascăl dificil și exigent. Corelli mă bătu ușor cu 
palma peste genunchi, încuviințând multumit. 

— Îmi place. Îmi place parfumul emanat de toate acestea. 
Vreau să te mai gândești și să le găsești o formă. O să-ți mai dau 
ceva timp. Ne întâlnim peste două sau trei săptămâni - o să te 
anunț cu câteva zile înainte. 

— Trebuie să plecați din oraș? 


— Chestiuni legate de editură îmi reclamă prezenţa și mă tem 
că mă așteaptă câteva zile de drumuri. Dar plec mulţumit. Ai 
făcut treabă bună. Știam eu că mi-am găsit candidatul ideal. 

Patronul se ridică și îmi întinse mâna. Mi-am șters de cracul 
pantalonilor sudoarea care îmi îmbibase palma și i-am strâns-o. 

— Vi se va duce dorul, am improvizat eu. 

— Nu exagera, Martin - începuseși foarte bine. 

L-am văzut cum pleacă în întunericul umbrarului, cu ecoul 
pașilor risipindu-se în umbră. Am rămas acolo o bună bucată de 
vreme, întrebându-mă dacă patronul a mușcat momeala și a luat 
de bună toată grămada aia de bazaconii pe care i le-am servit. 
Aveam certitudinea că i-am povestit exact ceea ce voia să audă. 
Nădăjduiam că așa stăteau lucrurile și că, după înșiruirea aceea 
de grozăvii, rămăsese pentru moment satisfăcut și convins că 
sluga sa, nefericitul romancier ratat, a aderat la mișcare. Mi-am 
spus că merita să încerc, în orice fel, să-mi fac un pic de timp ca 
să aflu în ce m-am băgat. Când m-am ridicat și am ieșit din 
umbrar, mâinile încă îmi tremurau. 
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Anii de experienţă în scrierea unor intrigi polițiste îţi oferă o 
serie de principii fundamentale de la care să poţi iniţia o 
investigaţie. Unul dintre aceste principii este că orice intrigă cât 
de cât solidă, inclusiv cele pasionale, se naște și moare cu un iz 
de bani și de proprietate imobiliară. leșind din umbrar, m-am 
îndreptat spre sediul Registrului Proprietății din strada Consejo 
de Ciento și am cerut să consult volumele în care se făcea 
referire la cumpărarea, vânzarea și proprietatea casei mele. 
Tomurile din biblioteca Registrului conţin aproape la fel de multă 
informaţie esenţială despre realităţile vieţii ca și operele 
complete ale celor mai respectați filosofi, sau poate chiar mai 
mult. 

Am început prin a consulta secţiunea care cuprindea procesul 
de închiriere, de către mine, a imobilului situat pe strada 


Flassaders, la numărul 30. Acolo am găsit indicaţiile necesare 
pentru a putea urmări istoria imobilului dinainte ca acesta să fi 
intrat în proprietatea Banco Hispano Colonial, în anul 1911, ca 
parte a unui proces de sechestru intentat familiei Marlasca, 
familie care, pesemne,  moștenise imobilul la moartea 
proprietarului. Acolo era menţionat un avocat pe nume S. Valera, 
care reprezentase familia în cursul procesului. Un nou salt în 
trecut mi-a permis să găsesc datele referitoare la cumpărarea 
clădirii de către Diego Marlasca Pongiluppi, în anul 1902, de la 
un anume Barnabé Massot y Caballé. Mi-am notat pe o foaie 
separată toate informaţiile, începând cu numele avocatului și al 
participanţilor la tranzacţie și sfârșind cu datele respective. Unul 
dintre angajaţi anunţă cu voce tare că mai erau cincisprezece 
minute până la ora închiderii și m-am pregătit de plecare, însă, 
mai înainte, m-am grăbit să consult starea proprietăţii locuinţei 
lui Andreas Corelli de lângă Parcul Guell. După scurgerea celor 
cincisprezece minute, timp în care am căutat fără succes, mi-am 
ridicat privirea din volumul de registre ca să dau peste privirea 
cenușie a secretarului. Era un tip tras la faţă și lucind de 
briantină de la mustăţi până la păr, care respira acea lenevie 
beligerantă a celor care își transformă slujba într-o tribună 
pentru a pune piedici în viaţa celorlalți. 

— Scuzaţi. Nu reușesc să găsesc o proprietate, am zis. 

— E posibil să se întâmple fiindcă nu există, sau fiindcă nu știți 
dumneavoastră să căutaţi. Pe azi am închis deja. 

Am răspuns acestei parade de amabilitate și de eficienţă cu 
cel mai fermecător zâmbet al meu. 

— Poate că o găsesc cu ajutorul dumneavoastră priceput, am 
sugerat. 

Imi aruncă o privire scârbită și îmi smulse tomul din mâini. 

— Reveniţi mâine. 

A doua mea oprire a fost la solemnul edificiu al Baroului din 
strada Mallorca, la doar câteva străduțe distanță. Am urcat 
treptele străjuite de candelabre de cristal și de ceea ce mi s-a 
părut a fi o sculptură a justiţiei, cu un bust și o atitudine de star 
din teatrele de pe bulevardul Parallel. Un omuleţ cu figură de 
șoarece m-a întâmpinat la secretariat cu un zâmbet afabil și m-a 
întrebat cu ce mă poate ajuta. 


— Caut un avocat. 

— Aţi nimerit unde trebuie. Aici nu mai știm cum să ne 
descotorosim de ei. Pe zi ce trece sunt tot mai mulţi. Se 
înmulțesc ca iepurii. 

— Asta-i lumea modernă. Cel pe care-l caut eu se numește - 
sau se numea - Valera. S. Valera. Cu „V”. 

Omuleţul se pierdu într-un labirint de fișiere, murmurând ceva 
în sinea lui. Am așteptat rezemat de tejghea, plimbându-mi ochii 
prin decorul acela care respira gravitatea categorică a legii. 
După cinci minute, omuleţul s-a întors cu un dosar. 

— Imi apar zece Valera. Doi cu „S”. Sebastian și Soponcio. 

— Soponcio? 

— Dumneavoastră sunteţi foarte tânăr, dar cu ani în urmă 
acesta era un nume distins și numai bun pentru exercitarea 
avocaturii. Apoi a venit charlestonul și a dus totul de râpă. 

— Trăiește don Soponcio? 

— Potrivit arhivei și datei când a încetat să-și plătească 
cotizaţia la Barou, Soponcio Valera y Menacho a trecut între cei 
drepţi în anul 1919. Memento mori. Sebastián e fiul său. 

— In exercițiu? 

— Permanent și deplin. Îmi închipui că doriţi adresa. 

— Dacă nu vă deranjez prea tare. 

Omuleţul mi-o notă pe o hârtiuţă și mi-o întinse. 

— Bulevardul Diagonal, 442. E la o azvârlitură de băț de aici - 
însă e două, iar la ora asta avocaţii de elită ies să ia masa cu 
văduve moștenitoare bogate sau cu fabricanți de postavuri și 
explozibile. Eu aș aștepta să se facă ora patru. 

Am vârât adresa în buzunarul jachetei. 

— Așa voi face. Vă mulțumesc mult pentru ajutor. 

— Pentru asta suntem aici. Mergeţi cu bine. 


Mai aveam de pierdut două ceasuri până la vizita pe care 
urma să i-o fac avocatului Valera, așa încât am luat un tramvai 
care cobora până la Via Layetana și m-am dat jos în dreptul 
străzii Condal. Librăria „Sempere și Fiii” era la doi pași și știam 
din experienţă că bătrânul librar, contravenind practicii imutabile 
din comerțul local, nu închidea la amiază. L-am găsit ca 
întotdeauna, la tejghea, aranjând cărţi și ocupându-se de un 


grup numeros de clienţi care se perindau printre mese și printre 
rafturi în căutarea vreunei comori. Când m-a zărit, a zâmbit și a 
venit să mă salute. Era mai slab și mai palid decât ultima dată 
când ne văzuserăm. Pesemne mi-a citit îngrijorarea în privire, 
fiindcă a ridicat din umeri și a făcut un gest de nepăsare. 

— Unii câștigă, alții pierd. Dumneata ai devenit o figură, iar eu 
o lepădătură, după cum vezi, zise el. 

— Vă simţiţi bine? 

— Eu? Minunat. E blestemata de angină pectorală. Nimic 
serios. Ce vânt te aduce pe aici, prietene Martin? 

— M-am gândit să vă invit la masă. 

— Îți mulţumesc, dar nu pot lăsa cârma. Fecioru-meu a plecat 
în piaţa Sarrià să evalueze o colecție și socotelile nu ne prea dau 
voie să închidem când clienţii încă se mai perindă. 

— Să nu-mi spuneți că aveţi probleme financiare. 

— Asta-i o librărie, Martin, nu un birou notarial. Aici, învățătura 
îți oferă strictul necesar, iar uneori nici atât. 

— Dacă aveţi nevoie de ajutor... 

Sempere mă opri ridicând o mână. 

— Dacă vrei să mă ajuţi, cumpără o carte. 

— Dumneavoastră știți că ceea ce vă datorez eu nu se poate 
plăti cu bani. 

— Încă un motiv ca nici prin cap să nu-ți treacă. Nu-ţi face griji 
pentru noi, Martin, că de aici nu vom fi scoși decât cu picioarele 
înainte. Dar, dacă vrei, poţi să împarţi cu mine un prânz savuros 
din pâine cu stafide și brânză proaspătă de Burgos. Cu asta și cu 
Contele de Monte-Cristo poţi supravieţui o sută de ani. 
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Sempere abia dacă s-a atins de mâncare. Zâmbea istovit și se 
prefăcea interesat de ce-i spuneam eu, însă am sesizat că uneori 
îi venea greu să respire. 

— Spune-mi, Martin, la ce lucrezi acum? 

— E greu de explicat. O carte la comandă. 


— Un roman? 

— Nu tocmai. Nu prea știu cum s-o definesc. 

— Important e că lucrezi. Mereu am spus că statul degeaba 
înmoaie spiritul. Trebuie să ne menţinem creierul ocupat. lar 
dacă n-avem creier, măcar mâinile. 

— Dar uneori muncim mai mult decât ar fi cazul, domnule 
Sempere. N-ar trebui să vă luaţi o vacanță? De câți ani staţi aici, 
pe baricade, fără întrerupere? 

Sempere se uită în jur. 

— Locul ăsta e viața mea, Martin. Unde să mă duc? Pe o 
bancă în parc, la soare, să dau de mâncare la porumbei și să mă 
plâng de reumatism? Aș muri în zece minute. Locul meu e aici. 
lar fecioru-meu încă nu-i pregătit să preia frâiele, chiar dacă se 
gândește la asta. 

— Dar e un băiat muncitor. Și un om cumsecade. 

— Prea cumsecade, fie vorba între noi. Uneori mă uit la el și 
mă întreb ce-o să se aleagă de dânsul când eu n-o să mai fiu. 
Cum o să se descurce... 

— Toţi taţii fac asta, domnule Sempere. 

— O face și al dumitale? lartă-mă, n-am vrut... 

— Nu vă faceţi griji. Tata avea și singur destule griji ca să și le 
ia în cârcă și pe cele pe care i le produceam eu. Cu siguranţă, 
fiul dumneavoastră are mai multă experienţă decât credeți. 

Sempere mă privea, ezitând. 

— Știi ce cred eu că-i lipsește? 

— Viclenia? 

— O femeie. 

— Doar n-o să ducă lipsă de iubite, cu toate porumbiţele care 
se îngrămădesc la vitrină să-l admire. 

— Eu vorbesc de o femeie adevărată, din acelea care te fac să 
fii ceea ce trebuie să fii. 

— E încă tânăr. Lăsaţi-l să se distreze câţiva ani. 

— Asta-i bună. Măcar dacă s-ar distra. Eu, la vârsta lui, dacă 
aș fi avut la dispoziţie așa o grămadă de fătuci, aș fi păcătuit ca 
un cardinal. 

— Dumnezeu dă pâine cui n-are dinţi. 

— De asta duce lipsă, de dinţi. Și de pofta de-a mușca. 

Mi s-a părut că ceva îi umbla prin minte librarului. Se uita la 


mine și zâmbea. 

— Poate că dumneata l-ai putea ajuta... 

— Eu? 

— Dumneata ești un om de lume, Martin. Și nu-mi face faţa 
asta. In mod sigur, dacă îţi dai puţin silinţa, îi găsești feciorului 
meu o fată cumsecade. El arată bine. Restul îl înveți dumneata. 

Am rămas fără cuvinte. 

— Nu voiai să mă ajuţi? întrebă librarul. Uite că ai ocazia. 

— Eu vorbeam de bani. 

— lar eu vorbesc de fecioru-meu, de viitorul acestei case. De 
toată viaţa mea. 

Am suspinat. Sempere îmi luă mâna și mi-o strânse cu puţina 
putere care îi mai rămăsese. 

— Promite-mi că n-ai să mă lași să părăsesc lumea asta fără 
să-mi văd feciorul așezat cu o femeie din acelea pentru care 
merită să-ţi dai viaţa. Și să-mi dea un nepot. 

— Dacă aflu una ca asta, eu mă fac popă. 

Sempere zâmbi. 

— Uneori mă gândesc că ar fi trebuit să fii copilul meu, Martin. 

L-am privit pe librar, mai slăbit și mai bătrân ca niciodată, 
doar o umbră a bărbatului puternic și impunător pe care mi-l 
aminteam din anii copilăriei mele petrecuți între pereţii aceia, și 
am simţit cum cade cerul pe mine. M-am apropiat de el și, 
înainte să-mi dau seama, am făcut ceea ce nu mai făcusem 
niciodată, în toţi anii de când îl cunoșteam. l-am dat o sărutare, 
pe fruntea aceea presărată cu pete și împodobită cu câteva fire 
cărunte. 

— Îmi promiţi? 

— Vă promit, i-am zis în timp ce mă îndreptam spre ieșire. 
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Biroul avocatului Valera ocupa etajul de sus al unei 
extravagante clădiri moderniste plasate pe bulevardul Diagonal, 
la numărul 442, la un pas de colțul cu Paseo de Gracia. In lipsa 


altor cuvinte mai bune, edificiul părea o încrucișare între un ceas 
uriaș cu carilon și o corabie de pirați, împodobită cu ferestre 
grandioase și un acoperiș cu mansarde verzi. In orice alt loc din 
lume, acea structură barocă și bizantină ar fi fost proclamată 
una din cele șapte minuni ale lumii sau o plăsmuire diabolică, 
operă a vreunui artist nebun, posedat de duhuri de pe lumea 
cealaltă. In cartierul Ensanche din Barcelona, unde piese similare 
răsăreau pretutindeni ca ciupercile după ploaie, abia dacă 
izbutea să-ţi atragă atenţia. 

Am intrat în vestibul și am găsit un ascensor care m-a dus cu 
gândul la ce-ar lăsa în urma lui un păianjen uriaș care, în loc de 
pânze, ar ţese catedrale. Portarul mi-a deschis cabina și m-a 
întemnițat în acea capsulă stranie, care a început să urce prin 
casa scării. O secretară cu o înfățișare severă mi-a deschis ușa 
din stejar lucrat și mi-a făcut semn să poftesc. l-am spus cum mă 
numesc și i-am precizat că nu aveam stabilită o întâlnire, dar că 
era vorba de o chestiune legată de vânzarea-cumpărarea unui 
imobil din cartierul Ribera. Ceva s-a schimbat în privirea ei 
imperturbabilă. 

— Casa cu turn? întrebă secretara. 

Am încuviinţat. Secretara m-a condus până într-un birou în 
care nu mai era nimeni și mi-a făcut semn să intru. Am bănuit că 
nu era sala de așteptare oficială. 

— Aşteptaţi un moment, vă rog, domnule Martin. O să-l anunţ 
pe domnul avocat că sunteți aici. 

Mi-am petrecut următoarele patruzeci și cinci de minute în 
acel birou, înconjurat de rafturi ticsite cu tomuri mari cât niște 
lespezi funerare, purtând pe cotor inscripţii precum „1888-1889, 
B.C.A. Secţiunea |. Titlul Il”, care parcă te invitau irezistibil la 
lectură. Biroul dispunea de o fereastră largă, suspendată 
deasupra bulevardului Diagonal, de la care se putea contempla 
tot orașul. Mobilierul mirosea a lemn nobil învechit și 
condimentat cu bănet. Covoarele și fotoliile din piele sugerau 
atmosfera unui club britanic. Am încercat să ridic una din lămpile 
care dominau masa de scris și am socotit că trebuia să 
cântărească pe puţin treizeci de kilograme. O mare pictură în 
ulei, plasată deasupra unui șemineu încă nefolosit, înfățișa 
prezenţa pântecoasă și expansivă a unui personaj care nu putea 


fi decât inefabilul don Soponcio Valera y Menacho. Titanicul 
avocat etala favoriți și mustăţi ce semănau cu coama unui leu 
bătrân, iar ochii săi, de foc și de oțel, dominau fiecare ungher al 
încăperii, de pe lumea de dincolo, cu gravitatea unei sentinţe de 
condamnare la moarte. 

— Nu vorbește, dar, dacă te oprești să priveşti tabloul un pic, 
parcă imediat va începe s-o facă, zise un glas din spatele meu. 

Nu-l auzisem când a intrat. Sebastian Valera era un bărbat 
care acționa discret, ce părea să-și fi petrecut cea mai mare 
parte din viaţă încercând să iasă târâș-grăpiș din umbra tatălui 
său, iar acum, la cincizeci și ceva de ani, era deja sătul să mai 
încerce. Avea o privire inteligentă și pătrunzătoare, ce adăpostea 
acea atitudine de excelenţă de care se bucură numai prinţesele 
de sânge regal și avocaţii cu adevărat costisitori. Mi-a întins 
mâna și i-am strâns-o. 

— Regret că v-am făcut să așteptați, dar nu aveam cunoștință 
de vizita dumneavoastră, zise el făcându-mi semn să iau loc. 

— Dimpotrivă. Eu vă mulţumesc pentru că ați fost amabil și 
m-ați primit. 

Valera zâmbea așa cum numai cineva care cunoaște și fixează 
prețul fiecărui minut poate s-o facă. 

— Secretara mi-a spus că vă numiţi David Martin. David 
Martin, scriitorul? 

Pesemne că faţa mea surprinsă m-a dat de gol. 

— Mă trag dintr-o familie de mari cititori, explică el. Cu ce vă 
pot ajuta? 

— Aș dori să vă consult în legătură cu vânzarea-cumpărarea 
unei clădiri situate în... 

— Casa cu turn? mi-o reteză avocatul politicos. 

— Da. 

— O știți? întrebă el. 

— Locuiesc în ea. 

Valera mă privi lung, zâmbind în continuare. Se îndreptă în 
scaun și adoptă o postură de om încordat și închis în sine. 

— Sunteţi actualul proprietar? 

— De fapt, locuiesc în clădire cu chirie. 

— Şi ce aţi dori să aflaţi, domnule Martin? 

— Aș vrea să știu, dacă se poate, detaliile legate de 


cumpărarea imobilului de către Banco Hispano Colonial și să 
capăt câteva informaţii despre fostul proprietar. 

— Don Diego Marlasca, murmură avocatul. Pot să vă întreb 
pentru ce vă interesează? 

— Cazuistică. Recent, în timpul unei reamenajări a clădirii, am 
găsit o serie de obiecte care cred că îi aparțineau. 

Avocatul încruntă din sprâncene. 

— Obiecte? 

— O carte. Sau, mai bine zis, un manuscris. 

— Domnul Marlasca era un mare pasionat de literatură. De 
fapt, era autorul a numeroase cărți de drept, ca și de istorie și de 
alte subiecte. Un mare erudit. Și un om de caracter, cu toate că, 
spre sfârșitul vieţii, unii au încercat să-i păteze reputaţia. 

Avocatul sesiză mirarea de pe chipul meu. 

— Bănuiesc că nu știți mare lucru despre cum a murit domnul 
Marlasca. 

— Mă tem că nu. 

Valera suspină ca și cum ar fi stat în cumpănă dacă să mai 
vorbească sau nu. 

— N-o să scrieţi despre asta, nu-i așa, nici despre Irene 
Sabino? 

— Nu. 

— Am cuvântul dumneavoastră? 

Am clătinat din cap afirmativ. Valera ridică din umeri. 

— De altfel, nici n-aș putea să spun altceva decât ceea ce se 
știa la vremea lor, presupun, zise el mai mult pentru sine. 

Avocatul aruncă o privire scurtă către portretul tatălui său, 
apoi își aţinti ochii asupra mea. 

— Diego Marlasca era asociatul și cel mai bun prieten al 
tatălui meu. Impreună au fondat acest birou de avocatură. 
Domnul Marlasca avea o minte strălucită. Din păcate, în același 
timp, era un om complicat și afectat de lungi perioade de 
melancolie. La un moment dat, tatăl meu și domnul Marlasca au 
hotărât să dizolve asocierea. Domnul Marlasca a părăsit 
avocatura pentru a se consacra primei sale vocaţii: scrisul. Se 
spune că mai toți avocaţii își doresc în sinea lor să se lase de 
profesie și să devină scriitori... 

— „până când compară câștigurile. 


— Fapt este că don Diego legase o relaţie de prietenie cu o 
actriță ce se bucura pe atunci de o anumită popularitate, Irene 
Sabino, pentru care voia să scrie o comedie dramatică. La asta 
se rezuma totul. Domnul Marlasca era un cavaler și nu și-a 
înșelat niciodată soţia, dar știți cum e lumea. Bârfe. Zvonuri și 
gelozii. Fapt este că s-a împrăștiat vestea mincinoasă că don 
Diego avea o legătură cu lrene Sabino. Soţia nu l-a iertat 
niciodată pentru asta și cei doi s-au despărțit. Domnul Marlasca, 
distrus, a cumpărat casa cu turn și s-a mutat în ea. Din 
nenorocire, locuia acolo abia de un an de zile când a pierit 
într-un accident nefericit. 

— Ce fel de accident? 

— Domnul Marlasca a murit înecat. O tragedie. 

Valera își coborâse privirea și vorbea aproape în șoaptă. 

— Și scandalul? 

— Să spunem că unele limbi veninoase au ţinut să insinueze 
că domnul Marlasca s-a sinucis după ce a suferit o decepţie în 
dragoste cu lrene Sabino. 

— Și așa a fost? 

Valera își scoase ochelarii și se frecă la ochi. 

— Dacă vreţi să vă spun adevărul, nu știu. Nici nu știu, nici 
nu-mi pasă. Ce-a fost, a fost. 

— Şi ce s-a întâmplat cu Irene Sabino? 

Valera își puse din nou ochelarii. 

— Credeam că interesul dumneavoastră se limitează la 
domnul Marlasca și la chestiunile legate de vânzare-cumpărare. 

—E o simplă curiozitate. Printre obiectele personale ale 
domnului Marlasca am găsit numeroase fotografii cu Irene 
Sabino, precum și scrisori de-ale ei adresate domnului 
Marlasca... 

— Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? strigă Valera. Vreți 
bani? 

— Nu. 

— Mă bucur, fiindcă n-o să vă dea nimeni. Chestiunea nu mai 
interesează pe nimeni. M-aţi înţeles? 

— Perfect, domnule Valera. Nu intenţionam să vă inoportunez 
și nici să fac insinuări nelalocul lor. Regret că v-am jignit cu 
întrebările mele. 


Avocatul zâmbi și lăsă să-i scape un oftat ușor, ca și când 
conversaţia s-ar fi terminat. 

— Nu-i nimic. Dumneavoastră iertaţi-mă pe mine. Profitând de 
dispoziția aceasta împăciuitoare a avocatului, am adoptat 
expresia mea cea mai mieroasă. 

— Poate că doamna Alicia Marlasca, văduva lui... 

Valera se făcu mic în fotoliu, vădit incomodat. 

— Domnule Martin, n-aş vrea să mă înţelegeţi greșit, însă o 
parte din datoria mea ca avocat al familiei e să le ocrotesc 
intimitatea. Din motive evidente. A trecut multă vreme, dar n-aș 
vrea să se deschidă acum răni mai vechi care nu duc nicăieri. 

— Am priceput. 

Avocatul mă observa, încordat. 

— Și spuneți că aţi găsit o carte? întrebă el. 

— Da... Un manuscris. Probabil că nu contează. 

— Probabil că nu. Despre ce era vorba în lucrare? 

— Despre teologie, aș zice. 

Valera clătină din cap afirmativ. 

— Vă surprinde? l-am întrebat. 

— Nu. Dimpotrivă. Don Diego era o autoritate în istoria 
religiilor. Un om învăţat. In această casă ne amintim de el în 
continuare cu mult drag. Spuneţi-mi, ce aspecte concrete legate 
de vânzare-cumpărare doreați să aflați? 

— Cred că m-aţi ajutat mult, domnule Valera. N-aș vrea să vă 
mai răpesc din timp. 

Avocatul încuviinţă, ușurat. 

— E vorba de casă, nu-i așa? întrebă. 

— E un loc straniu, într-adevăr, am convenit eu. 

— Imi aduc aminte că am fost o dată acolo când eram tânăr, 
la scurt timp după ce don Diego a cumpărat-o. 

— Știţi de ce a cumpărat-o? 

— A zis că a fost fascinat de ea din tinereţe și că s-a gândit 
mereu că i-ar plăcea să locuiască acolo. Don Diego avea 
asemenea chestii. Uneori era ca un băieţaș, gata să dea orice 
pentru un flecușteț care-i place lui. 

Am tăcut. 

— Vă simţiţi bine? 

— Perfect. Știţi ceva despre proprietarul de la care a 


cumpărat-o domnul Marlasca? Un anume Bernabe Massot? 

— Un indian. Nu a stat niciodată mai mult de o oră în ea. A 
cumpărat-o când s-a întors din Cuba și a ţinut-o goală ani de zile. 
N-a spus de ce. El locuia într-o vilă pe care și-a construit-o în 
Arenys de Mar. A vândut-o pe te miri ce. Nici nu voia să știe de 
ea. 

— Și înaintea lui? 

— Cred că locuia acolo un preot. Un iezuit. Nu sunt sigur. Tatăl 
meu era cel care se ocupa cu treburile lui don Diego și, la 
moartea acestuia, a distrus toate arhivele. 

— De ce o fi făcut una ca asta? 

— Pentru toate motivele pe care vi le-am povestit. Ca să evite 
zvonurile și să ocrotească memoria prietenului său, presupun. 
Adevărul e că nu mi-a spus niciodată. Tatăl meu nu era un om 
dispus să dea explicaţii pentru faptele lui. O fi avut motivele 
sale. Motive întemeiate, fără nici o îndoială. Don Diego a fost un 
foarte bun prieten, pe lângă faptul că era asociat, și toate 
acestea l-au durut mult pe tata. 

— Ce s-a întâmplat cu iezuitul? 

— Cred că avea probleme disciplinare cu ordinul. Era prieten 
cu părintele Cinto Verdaguer și mi se pare că a fost implicat în 
unele dintre încurcăturile acestuia, știți dumneavoastră. 

— Exorcisme. 

— Bârfe. 

— Cum își poate permite un iezuit expulzat din ordin o 
asemenea casă? 

Valera ridică din nou din umeri și am bănuit că ajunsesem la 
fundul sacului. 

— Mi-ar plăcea să vă ajut mai mult, domnule Martin, dar nu 
știu cum. Credeţi-mă. 

— Vă mulţumesc pentru timpul acordat, domnule Valera. 

Avocatul clătină din cap afirmativ și apăsă butonul unei sonerii 
aflat pe birou. Secretara care mă întâmpinase apăru în ușă. 
Valera mi-a întins mâna, iar eu i-am strâns-o. 

— Domnul Martin pleacă. Condu-l, Margarita. 

Secretara încuviinţă și îmi deschise drumul. Înainte să ies din 
birou, m-am întors să-l privesc pe avocat, care căzuse într-o 
melancolie sub portretul tatălui său. Am urmat-o pe Margarita 


până la ușă și, chiar când dădea s-o închidă, m-am întors și i-am 
oferit cel mai inocent zâmbet de care eram în stare. 

— lertaţi-mă. Domnul avocat Valera mi-a dat mai înainte 
adresa doamnei Marlasca, dar acum, când mă gândesc, nu sunt 
sigur că-mi mai aduc aminte corect numărul străzii... 

Margarita suspină, dornică să scape de mine. 

— E la numărul treisprezece. Șoseaua Vallvidrera, numărul 13. 

— Desigur. 

— Bună seara, zise Margarita. 

Inainte să apuc a-i răspunde la salut, ușa mi se închise în nas, 
cu solemnitatea și prestanţa unui sfânt mormânt. 
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Când m-am întors în casa cu turn, am început să văd cu alți 
ochi ceea ce fusese pentru mine un cămin și o temniţă, pentru 
un număr prea mare de ani. Am trecut prin portal simțind cum 
intru printre fălcile unei creaturi din piatră și întuneric. Am urcat 
treptele ca și cum m-aș fi scufundat în măruntaiele acesteia și 
am deschis ușa de la etaj, ca să dau peste acel culoar lung și 
întunecat care se pierdea în beznă și care, pentru prima oară, mi 
s-a părut a fi vestibulul unei minţi bănuitoare și otrăvite. În 
capăt, conturată în lumina stacojie a amurgului care se strecura 
din galerie, am deslușit silueta Isabellei care înainta spre mine. 
Am închis ușa și am aprins lumina din antreu. 

Isabella se îmbrăcase ca o domnișoară elegantă, cu părul 
strâns și cu niște linii ale machiajului care o făceau să pară o 
femeie cu zece ani mai în vârstă. 

— Arâţi foarte drăguță și elegantă, am zis cu răceală. 

— Aproape ca o fată de vârsta dumneavoastră, nu-i așa? Vă 
place rochia? 

— De unde ai scos-o? 

— Era într-unul din cuferele din camera din fund. Cred că era a 
lrenei Sabino. Ce părere aveţi? Nu-i așa că-mi vine de minune? 

— Ți-am spus să anunţi surorile să vină și să ia totul. 


— lar eu le-am spus. Azi-dimineaţă am fost la parohie să 
întreb și mi-au zis că nu pot veni să ia nimic, iar dacă vrem, 
putem să le ducem noi. 

Am privit-o în tăcere. 

— Spun adevărul, zise ea. 

— Scoate-ţi aia și pune-o unde ai găsit-o. Și spală-te pe față. 
Parcă ești... 

— O stricată? termină Isabella. 

Am negat, oftând. 

— Nu. Tu n-ai putea să pari niciodată o stricată, Isabella. 

— Sigur. De aceea vă plac atât de puţin, murmură ea 
răsucindu-se pe călcâie și pornind spre camera ei. 

— Isabella! am strigat. 

M-a ignorat și a intrat în camera ei. 

— Isabella! am repetat ridicând glasul. 

Mi-a adresat o privire dușmănoasă și a închis ușa trântind-o. 
Am auzit cum începea să răscolească lucruri prin dormitor și 
m-am apropiat de ușă. Am bătut cu dosul degetelor. Nici un 
răspuns. Am bătut din nou. Nimic. Am deschis ușa și am găsit-o 
adunându-și cele câteva chestii pe care și le adusese cu ea și 
vârându-le în geantă. 

— Ce faci? am întrebat-o. 

— Plec, asta fac. Plec și vă las în pace. Sau în război, fiindcă 
cu dumneavoastră nu se știe. 

— Pot să te întreb încotro? 

— Dar ce vă mai pasă? E o întrebare retorică sau ironică? 
Dumneavoastră, firește, vă e totuna, dar cum eu sunt o proastă, 
nu pot să fac diferenţa. 

— Isabella, așteaptă o clipă și... 

— Nu vă faceţi griji pentru rochie, că mi-o scot chiar acum. ȘI 
penițele le puteți înapoia, fiindcă nici nu le-am folosit, nici nu-mi 
plac. Sunt o chestie de prost gust pentru copii de grădiniţă. 

M-am dus la ea și i-am pus o mână pe umăr. S-a îndepărtat 
dintr-un salt, ca și când ar fi atins-o un șarpe. 

— Nu mă atingeti. 

M-am retras până în cadrul ușii, în tăcere. Isabellei îi tremurau 
mâinile și buzele. 

— Isabella, iartă-mă. Te rog. Nu voiam să te jignesc. 


Mă privi cu lacrimi în ochi și cu un zâmbet amar. 

— Dar numai asta aţi făcut. De când sunt aici. N-aţi făcut 
altceva decât să mă insultaţi și să mă trataţi ca și cum aș fi o 
biată idioată, care nu pricepe nimic. 

— lartă-mă, am repetat eu. Lasă-ţi lucrurile. Nu pleca. 

— De ce nu? 

— Fiindcă te rog eu. 

— Dacă vreau milă și îndurare, o pot găsi în altă parte. 

— Nu e milă și nici îndurare, decât dacă asta simţi tu pentru 
mine. Te rog să rămâi fiindcă idiotul sunt eu, și fiindcă nu vreau 
să stau singur. Nu pot să stau singur. 

— Ce drăguţ! Mereu cu gândul la ceilalți. Cumpăraţi-vă un 
câine. 

Işi lăsă geanta să cadă pe pat și se întoarse cu fața spre mine, 
ștergându-și lacrimile și dând drumul furiei pe care o acumulase. 
Am înghiţit în sec. 

— Atunci, dacă tot ne jucăm de-a spus adevărul, daţi-mi voie 
să vă spun că veţi fi mereu singur. Veţi fi singur fiindcă nu știți 
să iubiţi și nici să împărţiţi. Sunteţi la fel cum e casa asta, care 
îmi face părul măciucă. Nu mă miră că domnișoara în alb v-a 
lăsat cu ochii în soare, cum nu m-ar mira să vă lase toată lumea. 
Nici nu iubiţi, nici nu vă lăsați iubit. 

Am contemplat-o abătut, de parcă tocmai aș fi încasat o 
mamă de bătaie și nu știam de unde veniseră loviturile. Am 
căutat cuvinte și n-am găsit decât bâlbâieli. 

— Chiar nu-ţi place setul de penițe? am izbutit să articulez în 
cele din urmă. 

Isabella își dădu ochii peste cap, epuizată. 

— Nu faceţi fața asta de câine bătut, fiindcă oi fi eu idioată, 
dar nici chiar așa. 

Am tăcut, rezemat în cadrul ușii. Isabella mă observa, între 
bănuială și compasiune. 

— N-am vrut să spun toate acele lucruri despre prietena 
dumneavoastră, cea din fotografii. Imi cer iertare, murmură ea. 

— Nu-ţi cere iertare. Aveai dreptate. 

Mi-am coborât privirea și am ieșit din cameră. M-am refugiat 
în birou, să contemplu orașul întunecat, îngropat în ceață. In 
scurt timp, i-am auzit pașii pe scări, șovăitori. 


— Sunteţi acolo, sus? întrebă ea. 

— Da. _ 

Isabella intră în încăpere. Işi schimbase hainele și își spălase 
lacrimile de pe faţă. Mi-a zâmbit și i-am răspuns la fel. 

— De ce sunteţi așa? mă întrebă ea. 

Am ridicat din umeri. Isabella se apropie și se așeză pe 
pervaz, lângă mine. Ne-am bucurat de spectacolul de tăceri și 
umbre de peste acoperișurile orașului vechi, fără să mai fie 
nevoie să spunem nimic. După un scurt răstimp, Isabella zâmbi 
și mă privi. 

— Ce-ar fi să aprindem una din ţigările alea de foi pe care vi le 
oferă tata și s-o fumăm împreună? 

— Nici pomeneală. 

Isabella se adânci într-una din tăcerile ei prelungite. 

Uneori mă privea scurt și zâmbea. Eu o observam cu coada 
ochiului și îmi dădeam seama că, numai când mă uitam la ea, 
începea să-mi vină mai puţin greu să cred că, poate, încă mai 
rămăsese ceva bun și decent în lumea asta mizerabilă și, cu 
ceva noroc, în mine însumi. 

— Rămâi? am întrebat-o. 

— Daţi-mi un motiv temeinic. Un motiv sincer sau, altfel spus, 
în cazul dumneavoastră, unul egoist. Și ar fi bine să nu fie un 
basm de adormit copiii, fiindcă plec chiar acum 

Se adăposti îndărătul unei priviri defensive, așteptând una din 
lingușelile mele și, pentru o clipă, mi s-a părut că era singura 
persoană din lume pe care nu voiam și nici nu puteam s-o mint. 
Mi-am coborât privirea și, o dată în viaţă, am spus și eu 
adevărul, fie și numai ca să-l aud eu însumi rostit cu voce tare. 

— Fiindcă ești singurul prieten care mi-a mai rămas. 

Expresia ei aspră se risipi și, înainte să-i citesc mila în ochi, 
mi-am ferit privirea. 

— Ce s-a întâmplat cu domnul Sempere și cu celălalt, tare 
pedant, Barcel6? 

— Ești singura care se încumetă să-mi spună adevărul. 

— Dar prietenul și patronul dumneavoastră... el nu vă spune 
adevărul? 

— Nu răsuci cuțitul în rană. Patronul nu-i prietenul meu. Și nu 
cred că a spus adevărul vreodată în viata lui. 


Isabella mă privi cu luare-aminte. 

— Vedeţi? Ştiam eu că nu aveţi încredere în el. V-am citit pe 
față din prima zi. 

Am încercat să-mi mai recuperez un pic din demnitate, dar 
n-am găsit decât sarcasm. 

— Ai adăugat cititul feţelor pe lista ta de talente? 

— Ca s-o citesc pe-a dumneavoastră nu-i nevoie de nici un 
talent, replică Isabella. E ca o poveste cu Tom Degețel. 

— Și ce altceva mai citeşti pe faţa mea, stimată Pythia? 

— Că vă temeti. 

Am încercat să râd, fără chef. 

— Nu trebuie să vă fie rușine că vă temeţi. Să te temie o 
dovadă de bun-simţ. Singurii care nu se tem de nimic sunt 
oamenii proști de-a binelea. Am citit asta într-o carte. 

— In manualul fricosului? 

— Nu-i nevoie s-o recunoașteţi dacă asta vă pune în pericol 
sentimentul masculin. Știu eu că voi, bărbaţii, credeţi că 
mărimea încăpăţânării voastre e direct proporţională cu a 
părţilor rușinoase. 

— Şi pe asta ai citit-o tot în cartea aceea? 

— Nu, asta îmi aparţine. 

Mi-am lăsat mâinile să cadă pe lângă trup, capitulând în faţa 
evidenţei. 

— Bine. Da, recunosc că sunt vag neliniștit. 

— Chiar că sunteţi vag. Sunteţi mort de frică. Mărturisiți. 

— Să nu exagerăm. Să spunem că am anumite îndoieli 
referitor la raportul meu cu editorul, ceea ce, dată fiind 
experiența mea, e de înțeles. Din câte știu, Corelli e un 
gentleman desăvârșit, iar raportul nostru profesional va fi rodnic 
și pozitiv pentru ambele părți. 

— De aceea vă ghiorăiesc maţele ori de câte ori i se 
pomenește numele. 

Am oftat, nemaiavând suflu pentru discuţie. 

— Ce vrei să-ți spun, Isabella? 

— Că n-o să mai lucraţi pentru el. 

— Nu pot să fac asta. 

— Și de ce nu? Nu puteţi să-i daţi banii înapoi și să-l trimiteţi la 
plimbare? 


— Nu-i atât de simplu. 

— De ce nu? Sunteţi băgat în vreo încurcătură? 

— Cred că da. 

— Ce fel? j 

— Asta încerc să aflu acum. In orice caz, sunt singurul 
răspunzător și cel care trebuie să o rezolve. N-ai pentru ce să-ți 
faci griji. 

Isabella mă privi, resemnată pentru moment, însă nu 
convinsă. 

— Sunteţi un om cu totul dezastruos, știți asta? 

— Incerc să mă obișnuiesc cu gândul. 

— Dacă vreţi să rămân, regulile, aici, trebuie să se schimbe. 

— Sunt numai urechi. A 

— S-a isprăvit cu despotismul luminat. Incepând de azi, în 
casa asta e democraţie. 

— Libertate, egalitate și fraternitate. 

— Aveţi grijă cu fraternitatea. Dar gata cu „poruncesc” și 
„ordon” - și fără numere gen mister Rochester. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, miss Eyre. 

— Și să nu vă faceţi iluzii, fiindcă n-o să mă mărit cu 
dumneavoastră nici dacă o să rămâneţi orb. 

l-am întins mâna ca să pecetluim pactul. Mi-a strâns-o, 
ezitând, iar apoi m-a îmbrățișat. M-am lăsat cuprins de braţele ei 
și mi-am sprijinit faţa de părul ei. Atingerea sa era pace și 
bun-venit, lumina de viaţă a unei fete de șaisprezece ani, despre 
care am vrut să cred că trebuie să fi semănat cu îmbrăţișarea pe 
care mama n-a avut niciodată timpul să mi-o dea. 

— Prieteni? am murmurat. 

— Până când moartea ne va despărți. 
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Noile reguli ale domniei Isabellei au intrat în vigoare a doua zi, 
la ora nouă, când ajutoarea mea și-a făcut apariţia în bucătărie 
și, fără să se mai încurce cu nimicuri, m-a informat cum aveau să 


meargă lucrurile începând din acel moment. 

— M-am gândit că aveţi nevoie de o rutină în viaţă. Dacă nu, o 
luaţi razna și acționaţi într-un fel destrăbălat. 

— De unde ai scos expresia asta? 

— Dintr-una din cărţile dumneavoastră. D-e-s-t-r-ă-b-ă-l-a-t. 
Sună bine. 

— Și se potrivește grozav. 

— Nu schimbaţi subiectul. 

In timpul zilei, amândoi urma să lucrăm, fiecare la manuscrisul 
său. Urma să luăm cina împreună, iar apoi ea să-mi arate 
paginile lucrate în ziua respectivă și să le comentăm. Eu juram 
să fiu sincer și să-i ofer indicaţiile oportune, și nu să-i hrănesc 
doar mulțumirea de sine. Zilele de duminică urmau să fie festive 
și eu aveam s-o duc la cinematograf, la teatru sau la plimbare. 
Ea urma să mă ajute să caut documentație în biblioteci și arhive 
și își lua sarcina de a ţine cămara plină, mulțumită legăturii cu 
prăvălia familiei. Eu urma să pregătesc micul dejun, iar dânsa 
cina. Prânzul avea să-l prepare cine era liber la momentul 
respectiv. Ne împărțeam sarcinile de curăţenie în casă, iar eu mă 
angajam să accept faptul incontestabil că în această casă era 
nevoie să se facă curăţenie cu regularitate. Eu nu încercam să-i 
găsesc logodnic sub nici o formă, iar ea se abţinea să-mi mai 
pună sub semnul întrebării motivele pentru care lucram pentru 
patronul meu, ori să-și manifeste opinia în această privinţă, în 
afară de cazul în care i-o ceream eu. În rest, urma să improvizăm 
din mers. 

Mi-am ridicat ceașca de cafea și am închinat pentru 
înfrângerea și capitularea mea necondiționată. 


În doar două zile, m-am dedicat păcii și seninătăţii vasalului. 
Isabella se trezea greu de tot și, când își făcea apariţia din 
camera ei, cu ochii mijiţi și târșâind niște papuci de casă de-ai 
mei în care îi mai încăpea o jumătate de talpă, eu aveam deja 
pregătite micul dejun, cafeaua și ziarul de dimineaţă, altul în 
fiecare zi. 


Rutina ţine cheile inspiraţiei. Abia trecuseră patruzeci și opt de 
ore de la instaurarea noului regim când am descoperit că 


începeam să-mi recapăt disciplina din anii mei cei mai 
productivi. Orele în care mă închideam în camera de lucru s-au 
concretizat repede în pagini și pagini în care, nu fără o anumită 
neliniște, am început să bag de seamă că lucrul ajunsese la acel 
punct de consistență unde încetează a mai fi o idee și se 
transformă în realitate. 

Textul avea fluenţă, era strălucitor și electrizant. Se lăsa citit 
ca și când ar fi fost vorba de o legendă, de o saga mitologică cu 
minuni și dificultăţi, populată cu personaje și decoruri gravitând 
în jurul unei profeţii de speranţă pentru seminţie. Narațiunea 
pregătea terenul pentru sosirea unui salvator războinic, care 
urma să elibereze norodul de toate durerile și samavolniciile, 
pentru a-i reda gloria și mândria ce-i fuseseră smulse de 
dușmani vicleni, care conspiraseră dintotdeauna și pentru 
totdeauna împotriva poporului, indiferent care ar fi fost acesta. 
Mecanismul era impecabil și funcţiona în egală măsură dacă îl 
aplicai oricărui crez, oricărei seminţii sau oricărui grup. Steaguri, 
zei și proclamaţii erau atuuri într-un joc care oferea mereu 
aceleași cărți. Dată fiind natura lucrării, optasem pentru folosirea 
unuia din artificiile cele mai complexe și mai dificile de executat 
în orice text literar: aparenta absenţă a oricărui artificiu. 
Limbajul rezona clar și simplu, glas onest și limpede al unei 
conștiințe care nu narează, ci pur și simplu revelează. Uneori mă 
opream să recitesc cele scrise până în momentul respectiv și mă 
lăsam stăpânit de vanitatea oarbă că mașinăria pe care tocmai o 
montam funcţiona cu o precizie impecabilă. Mi-am dat seama că, 
pentru prima oară după multă vreme, îmi petreceam ceasuri 
întregi fără să mă gândesc la Cristina sau la Pedro Vidal. 
Lucrurile, mi-am zis, mergeau spre bine. Poate că tocmai de 
aceea, fiindcă părea că în sfârșit voi ieși din impas, am procedat 
cum procedam ori de câte ori viaţa mea revenea pe un făgaș 
mai bun: am stricat totul. 


Într-o dimineaţă, după micul dejun, mi-am pus unul din 
costumele mele de cetățean respectabil. M-am dus în galerie s-o 
salut pe Isabella și am văzut-o aplecată peste masa de scris, 
recitind pagini din ziua precedentă. 

— Astăzi nu scrieți? întrebă ea fără să-și ridice privirea. 


— E zi de reflecţie. 

Am sesizat că ţinea setul de peniţe și călimara cu muzele 
pregătite lângă caiet. 

— Credeam că ţi se pare o chestie de prost gust, am zis eu. 

— Chiar așa mi se pare, dar eu sunt o copilă de șaisprezece 
ani și am tot dreptul din lume să-mi placă chestiile de prost gust. 
E ca și cu havanele dumneavoastră. 

Mirosul de colonie a ajuns până la ea și mi-a aruncat o privire 
intrigată. Când a văzut că mă îmbrăcasem să ies în oraș, și-a 
încruntat sprâncenele. 

— O s-o faceţi iar pe detectivul? întrebă. 

— Un pic. 

— N-aveţi nevoie de gardă de corp? De o doctoriţă Watson? 
De cineva cu bun-simt? 

— Nu te învăţa să cauţi pretexte ca să nu scrii înainte de a 
învăţa să scrii. Asta-i un privilegiu al profesioniștilor și trebuie să 
ţi-l câștigi. 

— Eu cred că, dacă sunt ajutoarea dumneavoastră, trebuie să 
fiu în toate privințele. 

Am zâmbit cu blândeţe. 

— Acum, că tot ai spus asta, chiar am ceva să te rog. Nu, nu 
te speria. Are de-a face cu Sempere. Am aflat că nu prea are 
bani și librăria e în pericol. 

— Nu se poate. 

— Din păcate așa stau lucrurile - dar nu-i nimic, fiindcă n-o să 
lăsăm să se agraveze situaţia. 

— Fiţi atent, că domnul Sempere e foarte orgolios și n-o să vă 
dea voie să... Aţi și încercat, nu-i așa? 

Am încuviințat. 

— De aceea m-am gândit că trebuie să fim mai șireţi și să 
recurgem la mijloace neortodoxe și la înșelăciune. 

— Specialitatea dumneavoastră. 

Am ignorat tonul reprobator și mi-am continuat expunerea. 

— M-am gândit în felul următor: ca din întâmplare, să apari pe 
la librărie și să-i spui lui Sempere că sunt un căpcăun, că te-ai 
săturat de mine... 

— Până aici e verosimil sută la sută. 

— Nu mă întrerupe. li spui toate astea, după care îi mai spui și 


că te plătesc mizerabil ca să fii ajutoarea mea. 

— Dar nu-mi plătiţi nici o centimă... 

Am suspinat, înarmându-mă cu răbdare. 

— Când o să-ţi spună că îi pare rău, ceea ce va spune, faci o 
față de domniţă la ananghie și îi mărturisești, dacă se poate cu 
lacrimi în ochi, că tatăl tău te-a dezmoștenit și că vrea să te 
bage la mănăstire și, de aceea, te-ai gândit dacă nu cumva ai 
putea lucra acolo câteva ore, de probă, în schimbul a trei la sută 
comision din ceea ce vinzi, ca să-ţi făurești un viitor departe de 
mănăstire, ca o femeie partizană a libertăţii absolute și dedicată 
difuzării literelor. 

Isabella se uită în altă parte. 

— Trei la sută? Vreţi să-l ajutaţi pe Sempere, sau să-l jupuiţi? 

— Vreau să-ţi pui o rochie ca aceea de deunăzi, să te 
dichisești cum știi tu și să-i faci vizita când fecioru-său e la 
librărie, ceea ce se întâmplă de obicei după-amiaza. 

— Vorbim de arătosul? 

— Câţi feciori are domnul Sempere? 

Isabella socoti în sinea ei și, când începu să vadă încotro 
băteam, îmi azvârili o privire iritată. 

— Dacă tata ar ști ce minte perversă aveţi, și-ar cumpăra o 
pușcă. 

— Singurul lucru pe care ţi-l spun este să te vadă feciorul. lar 
tatăl să vadă cum te vede feciorul. 

— Sunteţi mai rău decât credeam. Acum vă ocupați cu traficul 
de femei. , 

— E doar caritate creştină. In plus, ai recunoscut că fiul lui 
Sempere e arătos. 

— Arătos și un pic nătâng. 

— Să nu exagerăm. Sempere-junior e pur și simplu un pic 
timid în prezența sexului femeiesc, ceea ce îl onorează. E un 
cetățean model care, deși conștient de efectul persuasiv al 
înfățișării sale plăcute și prezentabile, practică autocontrolul și 
ascetismul, din respect și devoțiune faţă de puritatea nepătată a 
femeii barceloneze. Să nu-mi spui că asta nu-i conferă o aură de 
noblețe și de farmec care îți gâdilă instinctele, cel matern și cele 
periferice. 

— Uneori cred că vă urăsc, domnule Martin. 


— Agaţă-te de sentimentul ăsta, dar nu-l învinovăţi pe bietul 
mezin Sempere pentru deficiențele mele, întrucât el este, în 
curăţia lui, pâinea lui Dumnezeu. 

— Noi ne-am învoit că n-o să-mi căutaţi logodnic. 

— Nu vorbește nimeni de nici o logodnă. Dacă mă lași să 
termin, îţi spun ce mai e. 

— Continuaţi, domnule Rasputin. 

— Când Sempere-tatăl va spune da, cum va și spune, vreau 
ca în fiecare zi să stai două sau trei ore la tejgheaua librăriei. 

— Îmbrăcată în ce? În Mata Hari? 

— Imbrăcată cu buna-cuviinţă și cu bunul-gust ce te 
caracterizează. Frumușică, sugestivă, dar fără stridență. Dacă e 
nevoie, recuperezi una din rochiile lrenei Sabino, însă una 
decentă. 

— Sunt două sau trei care îmi vin grozav, preciză Isabella 
fascinată de idee. 

— Atunci o îmbraci pe aceea care te lasă mai puţin dezvelită. 

— Sunteţi un reacţionar. Și ce se întâmplă cu formaţia mea 
literară? 

— Ce aulă mai bună decât „Sempere și Fiii” ar putea fi ca să 
ţi-o dezvolţi? Acolo vei fi înconjurată de capodopere din care poți 
învăţa cu nemiluita. 

— Și cum fac? Respir adânc, să văd dacă se lipește ceva de 
mine? 

— E vorba doar de câteva ore pe zi. După aceea îţi poți 
continua lucrul aici, ca și până acum, și poţi primi sfaturile mele, 
care n-au preţ și care vor face din tine o nouă Jane Austin. 

— Și unde-i șmecheria? 

— $mecheria e că, în fiecare zi, eu o să-ţi dau câteva pesetas 
și, ori de câte ori iei bani de la clienţi și deschizi casa de marcaj, 
le pui acolo discret. 

— Așadar ăsta-i planul... 

— Asta-i planul, care, precum vezi, nu are nimic pervers. 

Isabella își încruntă sprâncenele. 

— N-are să meargă. O să-și dea seama că e ceva ciudat. 
Domnul Sempere e isteţ nevoie mare. 

— Are să meargă. lar dacă Sempere se miră, îi spui că 
oamenii, atunci când văd o domnişoară drăguță și simpatică la 


tejghea, își mai dau drumul la buzunar și se arată mai darnici. 

— Asta s-o fi petrecând în crâșmele de joasă speţă pe care le 
frecventaţi dumneavoastră, nu într-o librărie. 

— Nu sunt de acord. Eu intru într-o librărie, dau peste o 
vânzătoare așa de încântătoare ca tine și sunt în stare să 
cumpăr de la ea totul, până la cel mai recent câștigător al 
Premiului Naţional de Literatură. 

— Asta pentru că aveți o minte mai murdară decât un coteţ de 
găini. 

— In plus, am - sau ar trebui să spun avem - și o datorie de 
recunoștință față de domnul Sempere. 

— Asta-i o lovitură sub centură. 

— Atunci, nu mă face să ţintesc și mai jos. 

Orice manevră de persuadare care se respectă apelează mai 
întâi la curiozitate, apoi la vanitate și, în sfârșit, la bunătate sau 
la remușcare. Isabella își cobori privirea și încuviinţă încet din 
cap. 

— Şi cam când intenţionaţi să puneţi în mișcare planul cu 
nimfa care vine cu bucatele sub braţ? 

— Să nu lăsăm pe mâine ce putem face astăzi. 

— Astăzi? 

— In după-amiaza asta. 

— Spuneţi-mi drept. Toate astea sunt o stratagemă ca să 
spălaţi banii pe care vi-i plătește patronul și să vă curăţaţi 
conștiința, sau ce mai aveţi dumneavoastră acolo unde ar trebui 
s-o aveţi? 

— Ştii deja că motivele mele sunt întotdeauna egoiste. 

— Şi ce se întâmplă dacă domnul Sempere refuză? 

— Tu asigură-te că feciorul e acolo și că te duci îmbrăcată de 
duminică, dar nu de liturghie. 

— E un plan degradant și ofensator. 

— Și-ţi place la nebunie. 

Isabella zâmbi în sfârșit, pisicește. 

— Și dacă feciorului îi crește brusc îndrăzneala și se hotărăște 
să sară calul? 

— Te asigur că moștenitorul nu se va încumeta să te atingă 
nici cu un deget, altfel decât în prezenţa unui preot și cu un 
certificat de la episcopie în mână. 


— Unii câștigă, alţii pierd. 
— Ai s-o faci? 

— Pentru dumneavoastră? 
— Pentru literatură. 
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Când am ieșit în stradă, m-a surprins o briză rece și tăioasă 
care mătura străzile cu neastâmpăr, și am știut că toamna intra 
pe furiș în Barcelona. În piaţa Palacio am urcat într-un tramvai 
care aștepta gol, ca o mare cursă de șoareci din fier forjat. Am 
luat loc lângă geam și am cumpărat un bilet de la controlor. 

— Ajungeţi până în Sarrià? 

— Până în piaţă. 

Mi-am rezemat capul de geam și, în scurt timp, tramvaiul a 
pornit cu o scuturătură. Am închis ochii și m-am lăsat în voia 
uneia dintre acele picoteli de care te poţi bucura numai la bordul 
unei mașinării mecanice, visul omului modern. M-am visat 
călătorind într-un tren construit din oase negre și vagoane în 
formă de coșciug, care traversa o Barcelonă pustie și presărată 
cu veșminte abandonate, ca și cum trupurile care le ocupaseră 
s-ar fi evaporat. O tundră de pălării și rochii, de costume și 
pantofi abandonați acoperea străzile vrăjite de tăcere. 
Locomotiva slobozea o dâră de fum stacojiu care se împrăștia pe 
cer ca o vopsea întinsă. Patronul, zâmbitor, călătorea lângă 
mine. Era îmbrăcat în alb și avea mănuși. Ceva închis la culoare 
și gelatinos îi picura de pe vârfurile degetelor. 

— Ce s-a întâmplat cu oamenii? 

— Să ai credință, Martin. Să ai credință. 

Când m-am trezit, tramvaiul luneca agale pătrunzând în piața 
Sarriă, Am coborât înainte să se oprească de tot și am pornit-o la 
deal pe strada Mayor de Sarriă. Peste cincisprezece minute 
ajungeam la destinaţie. 


Șoseaua Vallvidrera pornea dintr-o alee de copaci întunecată, 


întinsă în spatele castelului din cărămidă roșie al Colegiului San 
Ignacio. Strada urca spre munte, flancată de căsoaie solitare și 
acoperită de o mantie de frunze uscate. Nori albi lunecau peste 
costișă și se destrămau în sufluri de ceaţă. Am luat-o pe 
trotuarul cu impare și am trecut pe lângă ziduri și grilaje, 
încercând să citesc numerele străzii. Mai încolo se zăreau faţade 
din piatră întunecată și fântâni fără apă eșuate printre poteci 
năpădite de buruieni. Am parcurs o porțiune de trotuar în umbra 
unui șir lung de chiparoși și m-am pomenit că numărătoarea 
sărea de la 11 la 15. Nedumerit, am făcut cale întoarsă, căutând 
numărul treisprezece. Incepeam să bănuiesc că secretara 
avocatului Valera se dovedise a fi mai șireată decât părea și îmi 
servise o adresă falsă, când m-am pomenit la intrarea unui pasaj 
ce pornea de pe trotuar și se prelungea cu circa cincizeci de 
metri, către un grilaj întunecat care forma o creastă de vârfuri 
ascuțite. 

Am apucat-o pe îngustul drumeag pavat și am ajuns până la 
grilaj. O grădină deasă și neîngrijită se târâse până de partea 
cealaltă și crengile unui eucalipt treceau printre vârfurile 
ascuţite ale grilajului aidoma unor brațe implorând printre 
gratiile unei celule. Am dat deoparte frunzele care acopereau o 
parte din zid și am găsit literele și cifrele săpate în piatră. 


Casa Marlasca 
13 


Am luat-o pe lângă grilajul care înconjura grădina, încercând 
să zăresc ceva în interior. După vreo douăzeci de metri, am găsit 
o poartă metalică încastrată în zidul de piatră. Un ciocan mare 
de poartă odihnea pe placa din fier, sudat cu lacrimi de oțel. 
Poarta era întredeschisă. Am împins cu umărul și am reușit s-o 
fac să cedeze suficient cât să trec fără ca muchiile de piatră care 
se iveau din zid să-mi sfâșie hainele. O duhoare intensă de 
pământ reavăn impregna văzduhul. 

O potecă din dale de marmură se deschidea printre copaci și 
ducea până într-un luminiș acoperit cu pietre albe. Intr-o parte 
se puteau vedea niște garaje cu poarta deschisă și rămășițele a 
ceva ce, odinioară, fusese un Mercedes-Benz, iar acum părea un 


dric lăsat în voia sorții. Casa avea o structură în stil modernist 
care se ridica pe trei niveluri cu linii curbe și se termina printr-o 
creastă de mansarde îngrămădite în turnulețe și arce. Ferestre 
înguste și ascuţite ca niște pumnale se deschideau în fațada 
presărată cu reliefuri și garguie. Geamurile oglindeau trecerea 
tăcută a norilor. Mi s-a părut că întrezăresc un chip profilat 
îndărătul uneia din ferestrele de la primul etaj. 

Fără să știu prea bine de ce, am ridicat mâna și am schițat un 
salut. Nu voiam să fiu luat drept hoț. Silueta rămase acolo 
observându-mă, nemișcată ca un păianjen. Mi-am coborât 
privirea o clipă și, când m-am uitat din nou, dispăruse. 

— Bună ziua! am strigat. 

Am așteptat câteva secunde și, neprimind nici un răspuns, 
m-am îndreptat încet spre casă. O piscină de formă ovală flanca 
fațada estică. De partea cealaltă se ridica o galerie de sticlă. 
Scaune din pânză de cort destrămată înconjurau piscina. O 
trambulină presărată cu iederă înainta peste întinderea unei ape 
întunecate. M-am apropiat de margine și am constatat că era 
acoperită cu frunze moarte și cu alge care se unduiau la 
suprafaţă. Imi contemplam propriul reflex în apele piscinei când 
am băgat de seamă că o siluetă întunecată se distingea în 
spatele meu. 

M-am întors brusc și am dat peste un chip ascuţit și 
posomorât care mă scruta neliniștit și bănuitor. 

— Cine sunteți și ce căutaţi aici? 

— Mă numesc David Martin și m-a trimis domnul avocat 
Valera, am improvizat eu. 

Alicia Marlasca strânse din buze. 

— Dumneavoastră sunteţi doamna Marlasca? Doña Alicia? 

— Ce s-a întâmplat cu cel care vine dintotdeauna? întrebă ea. 

Am înțeles că doamna Marlasca mă luase drept unul din 
stagiarii de la biroul lui Valera și presupunea că am adus acte de 
semnat sau vreun mesaj din partea avocaţilor. Pentru o clipă, am 
cântărit posibilitatea de a adopta această identitate, dar ceva de 
pe chipul acelei femei mi-a spus că ascultase suficiente minciuni 
la viaţa ei ca să mai accepte una în plus. 

— Nu lucrez pentru birou, doamnă Marlasca. Motivul vizitei 
mele e unul particular. Mă întrebam dacă n-aţi avea câteva 


minute ca să vorbim despre una din fostele proprietăţi ale 
răposatului dumneavoastră soț, don Diego. 

Văduva păli și își feri privirea. Se sprijinea într-un baston și am 
văzut că în pragul galeriei era un scaun cu rotile, în care am 
presupus că își petrecea mai multă vreme decât prefera să 
recunoască. 

— N-a mai rămas nici o proprietate a soțului meu, domnule... 

— Martin. 

— Băncile au luat tot, domnule Martin, tot mai puţin această 
casă, pe care, mulțumită sfaturilor domnului Valera, tatăl, am 
trecut-o pe numele meu. Restul l-au luat hienele... 

— Mă refeream la casa cu turn, din strada Flassaders. 

Văduva oftă. După cum am socotit, trebuia să fi avut între 
șaizeci și șaptezeci și cinci de ani. Ecoul a ceea ce pesemne 
fusese o frumuseţe uluitoare abia dacă se risipise. 

— Luaţi-vă gândul de la casa aceea. E un loc blestemat. 

— Din păcate nu pot face asta. Locuiesc în ea. 

Doamna Marlasca încruntă din sprâncene. 

— Am crezut că nimeni nu vrea să locuiască acolo. A stat 
goală mulţi ani. 

— Am închiriat-o cu ceva timp în urmă. Motivul vizitei mele 
este că, în cursul unor lucrări - de reamenajare, am găsit o serie 
de bunuri personale care cred că i-au aparţinut răposatului 
dumneavoastră soț și, presupun, și dumneavoastră. 

— Nimic din casa aceea nu-mi aparţine. Ceea ce aţi găsit i-o fi 
aparţinând femeii aceleia... 

— Irene Sabino? 

Alicia Marlasca zâmbi cu amărăciune. 

— Ce vreţi să știți de fapt, domnule Martín? Spuneti-mi 
adevărul. N-aţi venit până aici ca să-mi înapoiaţi vechiturile 
răposatului meu soţ. 

Ne-am privit în tăcere și am știut că nu puteam și nici nu 
voiam să o mint pe femeia aceea, sub nici o formă. 

— Incerc să aflu ce i s-a întâmplat soțului dumneavoastră, 
doamnă Marlasca. 

— De ce? 

— Fiindcă am impresia că și mie mi se întâmplă același lucru. 


Casa Marlasca avea acea atmosferă de cimitir părăsit a 
caselor mari care trăiesc din absenţă și din lipsă. Departe de 
zilele ei de bogăţie și glorie, de vremuri când o armată de 
servitori o mențineau proaspătă și plină de strălucire, casa era 
acum o ruină. Vopseaua de pe pereţi, desprinsă; dalele din 
pardoseală, smulse; mobilele, mâncate de frig și umezeală; 
tavanele, căzute; iar covoarele mari, roase și decolorate. Am 
ajutat-o pe văduvă să se așeze în scaunul cu rotile și, urmându-i 
indicaţiile, am condus-o până într-un salon de lectură în care mai 
rămăseseră doar câteva cărți și tablouri. 

—A trebuit să vând majoritatea lucrurilor ca să 
supraviețuiesc, îmi explică văduva. Dacă n-ar fi fost avocatul 
Valera, care continuă să-mi trimită în fiecare lună o mică pensie 
pe socoteala biroului, n-aș fi știut unde să mă duc. 

— Locuiţi aici singură? 

Văduva încuviinţă. 

— Asta e casa mea. Singurul loc unde am fost fericită, cu 
toate că de atunci au trecut mulţi ani. Am trăit aici și voi muri 
aici. lertaţi-mă că nu v-am oferit nimic. De mult n-am mai avut 
nici o vizită și nici nu mai știu să tratez musafirii. Doriţi ceai sau 
cafea? 

— Nu vă deranjaţi, mulțumesc. 

Doamna Marlasca zâmbi și arătă spre fotoliul în care ședeam 
eu. 

— Acela era preferatul soțului meu. Obișnuia să se așeze 
acolo și să citească până foarte târziu, în fața focului. Eu mă 
așezam uneori aici, lângă el, și îl ascultam. Lui îi plăcea să-mi 
povestească diverse lucruri, cel puţin atunci. Am fost tare fericiţi 
în casa asta... 

— Ce s-a întâmplat? 

Văduva ridică din umeri, cu privirea pierdută în cenușa din 
șemineu. 

— Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta? 

— Vă rog. 
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— La drept vorbind, nu știu prea bine când a cunoscut-o soțul 
meu. Imi aduc aminte doar că, într-o zi, a început să o 
pomenească, printre altele, și că în curând nu trecea o zi fără 
să-i aud numele: Irene Sabino. Mi-a spus că îi fusese prezentată 
de un bărbat pe nume Damián Roures, care organiza ședințe de 
spiritism într-un local de pe strada Elisabets. Diego era un 
cercetător al religiilor și asistase la mai multe asemenea ședințe 
ca observator. In acele zile, Irene Sabino era una dintre actrițele 
cele mai populare de pe bulevardul Parallel. Era o frumuseţe, 
ce-i drept. În afară de asta, nu cred că era în stare să numere 
mai mult de zece. Se spunea că s-a născut într-una din colibele 
de pe plaja Bogatell, că maică-sa a abandonat-o în Somorrostro 
și a crescut printre cerșetori și indivizii care mergeau acolo să se 
ascundă de autorități. A început să danseze în cabarete și 
localuri din Raval și de pe Parallel la paisprezece ani. Chestia cu 
dansul e un fel de a spune. Presupun că a început să se 
prostitueze înainte de a învăța să citească, dacă o fi învățat 
vreodată... Pentru o vreme, a fost marea stea a sălii „La Criolla”, 
sau așa se spunea. Apoi a trecut la alte localuri mai acătării. 
Cred că la „Apolo” l-a cunoscut pe un anume Juan Corbera, 
căruia toată lumea îi spunea jaco. Jaco era impresarul și, 
probabil, amantul ei. Jaco a fost cel care a scornit numele de 
lrene Sabino și legenda că era fiica secretă a unei mari vedete 
din Paris și a unui prinţ din nobilimea europeană. Nu știu care 
era numele ei adevărat. Nu știu dacă a apucat să aibă vreunul. 
Jaco a introdus-o în ședințele de spiritism, cred că la sugestia lui 
Roures, și amândoi își împărțeau beneficiile rezultate din 
vânzarea presupusei sale virginități unor bărbaţi bogați și 
plictisiți, care veneau la acele farse ca să-și omoare urâtul. 
Specialitatea lor erau cuplurile, spuneau ei. 

Ceea ce Jaco și asociatul său Roures nu bănuiau este că lrene 
era obsedată de acele ședințe și credea cu adevărat că, în acele 
farse, se putea intra în contact cu lumea spiritelor. Era convinsă 
că mama ei îi trimitea mesaje de pe lumea cealaltă și, chiar și 
după ce a ajuns faimoasă, continua să vină la aceste ședințe, 
pentru a încerca să intre în legătură cu ea. Acolo l-a cunoscut pe 
soțul meu, Diego. Presupun că treceam printr-o perioadă dificilă, 
ca toate cuplurile. Diego voia de mult să părăsească avocatura și 


să se dedice în totalitate scrisului. Recunosc că nu a găsit în 
mine sprijinul de care avea nevoie. Eu credeam că, dacă va 
proceda așa, își va nenoroci viaţa, însă, de fapt, singurul lucru de 
care mă temeam era că voi pierde toate astea - casa, servitorii... 
Le-am pierdut pe toate oricum, așa cum l-am pierdut și pe el. 
Ceea ce ne-a despărțit în cele din urmă a fost pierderea lui 
Ismael. Ismael era fiul nostru. Diego era înnebunit după el. 
Niciodată n-am văzut un tată atât de devotat copilului său. Nu 
eu, ci Ismael era viaţa lui. Tocmai ne certam în dormitorul de la 
primul etaj. Eu începusem să-i reproșez că-și petrecea prea mult 
timp scriind, că asociatul său, Valera, sătul să se tot ocupe de 
munca amândurora, îi dăduse un ultimatum și avea de gând să 
desființeze biroul și să meargă pe cont propriu. Diego a zis că 
nu-i pasă, că e dispus să-și vândă partea lui de afacere și să se 
dedice vocației sale. In după-amiaza aceea i-am simţit lipsa lui 
Ismael. Nu era în camera lui, nici în grădină. Am crezut că, 
auzindu-ne cum ne certăm, s-a speriat și a plecat de acasă. Nu 
era prima oară când făcea asta. Cu câteva luni în urmă fusese 
găsit plângând pe o bancă din piața Sarrià. Am plecat să-l 
căutăm la căderea nopţii. Nici urmă de el pe nicăieri. Am trecut 
pe la casele vecinilor, prin spitale... Când s-au ivit zorile, după ce 
l-am căutat toată noaptea, i-am găsit trupul pe fundul piscinei. 
Se înecase în după-amiaza trecută și noi nu i-am auzit strigătele 
de ajutor fiindcă tipam unul la celălalt. Avea șapte ani. Diego nu 
m-a iertat niciodată pentru asta, așa cum nu s-a iertat nici pe 
sine. În curând, nu ne-am mai putut suporta unul pe celălalt. De 
fiecare dată când ne priveam sau ne atingeam, vedeam trupul 
neînsufleţit al fiului nostru pe fundul acelei piscine blestemate. 
Intr-o bună zi, m-am trezit și am știut că Diego m-a părăsit. A 
plecat și de la biroul de avocatură și s-a mutat într-o casă din 
cartierul Ribera, care îl obseda de ani de zile. Spunea că scrie, că 
a primit o comandă foarte importantă de la un editor din Paris, 
că n-am de ce să-mi fac griji în privinţa banilor. Eu știam că stă 
cu lrene, deși nu recunoștea. Era un om distrus. Era convins că 
mai are puţin de trăit. Credea că a contractat o boală, un fel de 
parazit, care îl rodea pe dinăuntru. Nu vorbea decât despre 
moarte. Nu asculta pe nimeni. Nici pe mine, nici pe Valera... doar 
pe lrene și pe Roures, care îi împuiau mintea cu povești despre 


spirite și îl storceau de bani promițându-i că-l vor pune în 
legătură cu Ismael. La un moment dat, m-am dus la casa cu turn 
și l-am implorat să-mi deschidă. Nu m-a lăsat să intru. Mi-a zis că 
e ocupat, că lucrează la ceva care o să-i permită să-l salveze pe 
Ismael. Atunci mi-am dat seama că începea să-și piardă minţile. 
Credea că dacă scrie cartea aceea blestemată pentru editorul 
din Paris fiul nostru se va întoarce din morţi. Cred că, împreună, 
lrene, Roures și Jaco au izbutit să-i stoarcă banii care îi mai 
rămăseseră, care ne mai rămăseseră... După câteva luni, când 
deja nu se mai întâlnea cu nimeni și își petrecea tot timpul închis 
în locul acela oribil, a fost găsit mort. Poliţia a spus că a fost un 
accident, dar eu n-am crezut asta niciodată. Jaco dispăruse, iar 
din bani nu mai rămăsese nici urmă. Roures a afirmat că nu știe 
nimic. A declarat că nu mai avusese nici un contact cu Diego de 
luni de zile, fiindcă acesta înnebunise și se temea de el. A spus 
că, la ultimele ședințe de spiritism, Diego îi speria pe clienţi cu 
povestirile lui despre suflete blestemate și că nu i-a permis să 
mai vină. Spunea că dedesubtul orașului e un lac mare de sânge. 
Spunea că fiul său îi vorbea în vise, că Ismael era prizonierul 
unei umbre cu piele de șarpe, care se dădea drept alt copil, și se 
juca cu el... N-a surprins pe nimeni când a fost găsit mort. lrene 
a spus că Diego și-a luat viaţa din vina mea, că soţia lui cea rece 
și preocupată de propriile ei interese, care permisese ca fiul lui 
să moară fiindcă nu voia să renunţe la o viaţă de lux, l-a împins 
la moarte. A spus că e singura care l-a iubit cu adevărat și că 
niciodată n-a acceptat de la el nici o centimă. Și cred că, cel 
puţin în privinţa asta, spunea adevărul. Cred că Jaco s-a folosit 
de ea ca să-l seducă pe Diego și să-i fure tot. Mai apoi, la 
momentul adevărului, Jaco a lăsat-o baltă și a dispărut fără să 
împartă cu ea nici o centimă. Așa au spus polițiștii, sau cel puţin 
unii dintre ei. Dintotdeauna mi s-a părut că nu voiau să 
răscolească povestea asta și că versiunea cu sinuciderea li s-a 
părut convenabilă. Dar eu nu cred că Diego și-a luat viaţa. N-am 
crezut atunci și nu cred nici acum. Cred că l-au asasinat Irene și 
Jaco. Și nu numai pentru bani. Mai era ceva. Imi aduc aminte că 
unul dintre polițiștii desemnaţi să se ocupe de acest caz, un 
bărbat foarte tânăr pe nume Salvador, Ricardo Salvador, era de 
aceeași părere. A spus că ceva nu se potrivea în versiunea 


oficială a faptelor și că cineva ascundea adevărata cauză a 
morţii lui Diego. Salvador s-a zbătut ca să lămurească faptele, 
până când i s-a luat cazul și, peste un timp, a fost dat afară și din 
poliţie. Chiar și atunci, a continuat să investigheze pe cont 
propriu. Din când în când venea să mă viziteze. Am devenit 
prieteni buni... Eu eram o femeie singură, ruinată și disperată. 
Valera îmi spunea să mă recăsătoresc. Și el mă învinuia pentru 
ce i s-a întâmplat soțului meu și chiar a ajuns să-mi insinueze că 
existau mulți negustori burlaci cărora o văduvă cu aer 
aristocratic și cu o înfățișare plăcută le putea încălzi așternutul în 
amurgul vieţii. Cu timpul, până și Salvador a încetat să mă mai 
viziteze. Nu-l învinovățesc. În încercarea lui de a mă ajuta, și-a 
nenorocit viaţa. Uneori, mi se pare că singurul lucru pe care am 
izbutit să-l fac pentru ceilalți pe lumea asta a fost să le 
nenorocesc viața... Până azi, n-am mai istorisit nimănui această 
poveste, domnule Martin. Dacă vreţi un sfat, luaţi-vă gândul de 
la casa aceea, de la mine, de la soțul meu și de la povestea asta. 
Plecaţi departe. Orașul ăsta e blestemat. Blestemat... 
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Am părăsit casa Marlasca cu inima grea și am umblat fără 
ţintă prin labirintul de străzi solitare care duceau spre Pedralbes. 
Cerul era acoperit de un păienjeniș de nori cenușii care abia 
lăsau să treacă soarele. Ace de lumină perforau acea maramă și 
măturau costișa muntelui. Am urmat cu privirea acele linii de 
lumină și am putut vedea cum, în depărtare, mângâiau 
acoperișul smălţuit al Vilei Helius. Ferestrele străluceau de la 
distanță. Neascultând de bunul-simț, m-am îndreptat într-acolo. 
Pe măsură ce mă apropiam, cerul s-a tot întunecat și un vânt 
tăios mi-a ridicat în cale vârtejuri de frunze uscate. M-am oprit 
când am ajuns unde începea strada Panamá. Vila Helius se ridica 
în față. Nu m-am încumetat să trec strada și să mă apropii de 
zidul care ocolea grădina. Am rămas acolo Dumnezeu știe cât 
timp, incapabil să fug și nici să mă duc să bat la ușă. Atunci am 


văzut-o trecând prin dreptul unei ferestre de la etajul al doilea. 
Am simţit un frig intens în măruntaie. Dădeam să mă retrag când 
s-a întors și s-a oprit. S-a apropiat de geam și i-am putut simţi 
ochii fixati într-ai mei. A ridicat mâna, ca și când ar fi vrut să 
salute, dar n-a ajuns să-și despartă degetele. N-am avut curaj să- 
i susţin privirea și m-am răsucit pe călcâie, îndepărtându-mă în 
josul străzii. Imi tremurau mâinile și le-am vârât în buzunare ca 
să nu mă vadă. Inainte să fac colțul, m-am mai întors o dată și 
am constatat că rămăsese acolo, privindu-mă. Când am vrut s-o 
urăsc, n-am avut putere. 

Am ajuns acasă cu frigul, sau așa voiam eu să cred, în oase. 
Când am intrat pe sub portal, am văzut un plic în cutia poștală 
din antreu. Pergament și ceară. Vești de la patron. L-am deschis 
în timp ce mă târam pe trepte în sus. Caligrafia lui prețioasă îmi 
dădea întâlnire a doua zi. Când am ajuns pe palier, am văzut că 
ușa era întredeschisă și că Isabella, zâmbitoare, mă aștepta. 

— Eram în camera de lucru și v-am văzut venind, zise ea. 

Am încercat să-i zâmbesc, dar probabil că n-am fost prea 
convingător, fiindcă de cum mă privi în ochi Isabella adoptă o 
mină îngrijorată. 

— Vă simţiţi bine? 

— N-am nimic. Cred că am răcit puţin. 

— Pregătesc o supă care o să vă întremeze ca prin minune. 

Isabella mă luă de braţ și mă conduse până în galerie. 

— Isabella, nu sunt invalid. 

Imi dădu drumul și își cobori privirea. 

— lertaţi-mă. 

N-aveam chef să mă cert cu nimeni, cu atât mai puţin cu 
ajutoarea mea cea îndărătnică, așa încât m-am lăsat călăuzit 
până la unul din fotoliile din galerie și m-am prăbușit ca un sac 
de oase. Isabella se așeză în faţa mea și mă privi alarmată. 

— Ce s-a întâmplat? 

l-am zâmbit liniștitor. 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Nu urma să-mi dai un 
castron cu supă? 

— Imediat. 

O porni ca din pușcă spre bucătărie și am putut s-o aud de 
acolo cum trebăluiește. Am respirat adânc și am închis ochii 


până când am auzit pașii Isabellei apropiindu-se. 

Imi întinse un castron aburind, de dimensiuni exagerate. 

— Parcă-i o oală de noapte, am zis eu. 

— Beţi-o și nu mai înșiraţi grosolănii. 

Am adulmecat supa. Mirosea bine, dar n-am vrut să ofer prea 
multe dovezi de docilitate. 

— Miroase ciudat, am zis. Ce are în ea? 

— Miroase a pui fiindcă are pui, sare și câteva picături de vin. 
Beți-o. 

Am luat o sorbitură și i-am înapoiat castronul. Isabella clătină 
din cap. 

— Toată. 

Am suspinat și am mai luat o sorbitură. Era bună, deși nu 
voiam să recunosc. 

— Așadar, cum a fost ziua? întrebă Isabella. 

— A avut momentele ei. Tie cum ţi-a mers? 

— O aveţi în față pe noua vânzătoare vedetă de la „Sempere 
și Fiii”. 

— Excelent. 

— Până la ora cinci, vândusem deja două exemplare din 
Portretul lui Dorian Gray și niște opere complete de Lampedusa, 
unui domn foarte distins din Madrid, care mi-a dat bacșiș. Nu 
faceţi figura asta, fiindcă am băgat și bacșișul tot în casa de 
marcat. 

— lar Sempere-fiul ce-a zis? 

— De zis, n-a zis mare lucru. Și-a petrecut tot timpul parcă 
năucit, prefăcându-se că nu se uită la mine, dar fără să mă 
slăbească din ochi. Nici nu mă mai pot așeza, atât de mult s-a 
uitat după fundul meu de câte ori urcam pe scară ca să iau câte 
o carte. Multumit? 

Am zâmbit și am încuviințat. 

— Mulţumesc, Isabella. 

Mă privi fix în ochi. 

— Mai spuneţi o dată. 

— Mulţumesc, Isabella. Din toată inima. 

Se îmbujoră și se uită în altă parte. Am rămas câteva clipe 
într-o tăcere calmă, bucurându-ne de acea camaraderie care, 
uneori, nici nu avea nevoie de cuvinte. Am băut toată supa, deși 


nu mai încăpea în mine nici o picătură, și i-am arătat castronul 
gol. A dat din cap mulțumită. 

— V-aţi dus s-o vedeți, nu-i așa? Pe femeia aceea, pe Cristina, 
zise Isabella ferindu-se de ochii mei. 

— Isabella, cititoarea de chipuri... 

— Spuneţi-mi adevărul. 

— Am văzut-o doar din depărtare. 

Isabella se uită la mine cu precauţie, ca și când ar fi cântărit 
dacă să-mi spună sau nu ceva ce i se fixase în minte. 

— O iubiţi? întrebă în cele din urmă. 

Ne-am privit în tăcere. 

— Eu nu știu să iubesc pe nimeni. Știi asta. Sunt un egoist și 
așa mai departe. Să vorbim despre altceva. 

Isabella clătină din cap afirmativ, cu privirea aţintită asupra 
plicului care se zărea din buzunarul meu. 

— Vești de la patron? 

— Convocarea lunară. Excelenţa Sa domnul Andreas Corelli 
binevoiește să-mi dea întâlnire mâine la ora șapte dimineața, la 
poarta cimitirului din Pueblo Nuevo. Nu putea alege alt loc. 

— Şi aveţi de gând să vă duceţi? 

— Ce altceva pot face? 

— Puteţi să luaţi un tren chiar în noaptea asta și să dispăreţi 
pentru totdeauna. 

— Eşti a doua persoană pe ziua de azi care îmi propune asta. 
Să dispar de aici. 

— O fi vreun motiv. 

— Şi cine are să-ţi fie călăuză și mentor în dezastrele 
literaturii? 

— Eu vin cu dumneavoastră. 

Am zâmbit și i-am luat mâna. 

— Cu tine, până la capătul lumii, Isabella. 

Isabella își retrase mâna brusc și mă privi ofensată. 

— Râdeți de mine. 

— Isabella, dacă într-o zi o să-mi dea prin minte să râd de tine, 
o să-mi trag un glonț. 

— Nu spuneţi asta. Nu-mi place când vorbiți așa. 

— lartă-mă. 

Ajutoarea mea se întoarse la masa ei de lucru și se cufundă 


într-una din tăcerile ei îndelungate. Am observat-o cum revedea 
paginile de peste zi, făcând corecturi și tăind paragrafe întregi cu 
setul de penite pe care i-l dăruisem. 

— Dacă vă uitaţi la mine, nu mă pot concentra. 

M-am ridicat și am înconjurat biroul. 

— Atunci te las să lucrezi, iar după cină îmi arăţi ce ai făcut. 

— Nu-i gata. Trebuie să corectez tot și să rescriu și... 

— Niciodată nu-i gata, Isabella. Obișnuiește-te încet-încet. O 
să citim împreună după cină. 

— Mâine. 

M-am dat bătut. 

— Mâine. 

Ea încuviinţă, iar eu m-am pregătit să o las singură cu 
cuvintele ei. Tocmai închideam ușa galeriei când i-am auzit 
glasul, strigându-mă. 

— David! 

M-am oprit în tăcere de cealaltă parte a ușii. 

— Nu-i adevărat. Nu-i adevărat că nu știi să iubeşti pe nimeni. 

M-am refugiat în camera mea și am închis ușa. M-am întins în 
pat pe o parte, ghemuit, și am închis ochii. 
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Am plecat de acasă după ivirea zorilor. Nori întunecaţi se 
târau peste acoperișuri și furau culoarea străzilor. In timp ce 
treceam prin Parc de la Ciutadella, am văzut primele picături 
lovind frunzele copacilor și plesnind pe drum, ridicând volute de 
praf ca și cum ar fi fost niște gloanţe. De cealaltă parte a 
parcului, o pădure de fabrici și turnuri de gaz se multiplica spre 
orizont, funinginea coșurilor diluându-se în acea ploaie neagră ce 
cădea din cer în lacrimi de catran. Am străbătut acea 
inospitalieră promenadă de chiparoși care ducea până la poarta 
Cimitirului de Est, drumul pe care îl făcusem de atâtea ori cu 
tatăl meu. Patronul era deja acolo. L-am văzut de departe, 
așteptând imperturbabil în ploaie, sub unul din îngerii mari de 


piatră care străjuiau aleea principală a cimitirului. Era îmbrăcat 
în negru și singurul lucru care te făcea să nu-l confunzi cu una 
din sutele de statui de dincolo de gardul incintei erau ochii. N-a 
clipit deloc până când am ajuns la doar câţiva metri și, neștiind 
ce să fac, l-am salutat cu mâna. Era frig și vântul mirosea a var 
și a sulf. 

— Vizitatorii ocazionali cred cu naivitate că în acest oraș e 
mereu soare și cald, zise patronul. Insă eu spun că, mai devreme 
sau mai târziu, Barcelonei i se oglindește pe cer sufletul ei vechi, 
tulbure și întunecat. 

— Ar trebui să editaţi ghiduri turistice în loc de texte 
religioase, am sugerat eu. 

— Sunt cam același lucru. Cum au mers aceste zile de pace și 
liniște? Lucrarea a progresat? Ai vești bune pentru mine? 

Mi-am descheiat jacheta și i-am întins un mănunchi de pagini. 
Am pătruns în incinta cimitirului căutând un loc ferit de ploaie. 
Patronul a ales un vechi mausoleu care prezenta o cupolă 
susținută de niște coloane din marmură și înconjurată de niște 
îngeri cu chipul lunguieț și cu degete exagerat de lungi. Ne-am 
așezat pe o bancă rece din piatră. Patronul mi-a dedicat unul din 
zâmbetele sale canine și mi-a făcut cu ochiul, pupilele lui 
galbene și strălucitoare închizându-se într-un punct negru în care 
puteam vedea oglindit chipul meu palid și vizibil neliniștit. 

— Relaxează-te, Martin. Dai prea multă importanţă decorului. 

Patronul începu să citească pe îndelete paginile pe care i le 
adusesem. 

— Cred că o să mă duc să fac o plimbare cât citiți 
dumneavoastră, am zis eu. 

Corelli clătină afirmativ din cap, fără a-și ridica privirea de pe 
foi. 

— Să nu fugi, murmură el. 

M-am îndepărtat de locul acela cât am putut de repede fără să 
pară evident că fac asta și m-am pierdut pe aleile și prin 
cotloanele necropolei. Am trecut pe lângă obeliscuri și cavouri, 
pătrunzând în inima cimitirului. Lespedea funerară era tot acolo, 
marcată de un vas gol în care rămăsese scheletul unor flori 
împietrite. Vidal plătise înmormântarea și chiar îi comandase 
unui sculptor cu o anume reputaţie din tagma artiștilor funerari o 


Pietă, care străjuia mormântul ridicând privirea spre cer, cu 
mâinile la piept, într-o atitudine imploratoare. Am îngenuncheat 
în faţa pietrei și am îndepărtat mușchiul care acoperise literele 
gravate cu dalta. 


JOSE ANTONIO MARTIN CLARES 
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Erou în războiul din Filipine 
Patria și prietenii nu-l vor uita niciodată 


— Bună ziua, tată, am zis. 

Am contemplat ploaia neagră lunecând pe chipul Madonei, cu 
sunetul ploii lovind în pietrele funerare, și am zâmbit în 
sănătatea acelor prieteni pe care nu i-a avut niciodată și a acelei 
patrii care l-a trimis să moară cu zile pentru îmbogățirea câtorva 
bogătani, care nici măcar n-au știut vreodată de existenţa lui. 
M-am așezat pe lespede și am pus mâna pe marmură. 

— Cine i-ar fi zis una ca asta, nu-i așa? 

Tata, care își trăise viața la limita sărăciei, odihnea pe vecie 
într-un mormânt de burghez. Când eram mic, nu înţelesesem 
niciodată de ce ziarul s-a hotărât să-i plătească o înmormântare 
cu preot de elită și cu bocitoare, cu flori și cu un cavou ca pentru 
un importator de zahăr. Nimeni nu mi-a zis că Vidal a fost cel 
care a plătit funeraliile omului care murise în locul lui, cu toate 
că eu bănuisem asta dintotdeauna și atribuisem acest gest 
bunătăţii și generozităţii infinite cu care cerul îl binecuvântase 
pe mentorul și idolul meu, marele don Pedro Vidal. 

— Trebuie să-ţi cer iertare, tată. Ani de zile te-am urât pentru 
că m-ai lăsat aici, singur. Imi spuneam că ai avut parte de 
moartea pe care ţi-ai căutat-o. De aceea n-am venit să te vizitez 
niciodată. lartă-mă. 

Tatei nu i-au plăcut niciodată lacrimile. Credea că un bărbat 
nu plânge niciodată pentru ceilalţi, ci numai pentru sine. lar dacă 
o făcea, era un laș și nu merita milă. N-am vrut să plâng pentru 
el și să-l dezamăgesc încă o dată. 

— Mi-ar fi plăcut să vezi numele meu pe o carte, chiar dacă 
n-o puteai citi. Mi-ar fi plăcut să fii aici, cu mine, să vezi cum 
feciorul dumitale reușea să-și croiască drum și să facă unele din 


lucrurile pe care dumneata n-ai fost lăsat niciodată să le faci. 
Mi-ar fi plăcut să te cunosc, tată, și mi-ar fi plăcut ca dumneata 
să mă cunoști pe mine. Te-am transformat într-un străin ca să te 
uit, iar acum străinul sunt eu. 

Nu l-am auzit când s-a apropiat, însă, când am ridicat capul, 
am văzut că patronul mă observa în tăcere, de la doar câţiva 
metri. M-am ridicat în picioare și m-am dus spre el ca un câine 
bine dresat. M-am întrebat dacă știa că acolo era îngropat tata și 
dacă îmi dăduse întâlnire în acel loc tocmai din acest motiv. 
Probabil că pe fața mea se putea citi ca într-o carte deschisă, 
fiindcă patronul tăgădui și îmi puse o mână pe umăr. 

— Nu știam, Martin. Imi pare rău. 

Nu eram dispus să-i deschid acea poartă de camaraderie. 

M-am răsucit ca să mă desprind din gestul său de afecțiune și 
de compătimire și am strâns din ochi ca să-mi rețin lacrimile de 
furie. Am apucat-o spre ieșire, fără să-l mai aștept. Patronul 
rămase țintuit locului preț de câteva clipe, după care se hotărî să 
vină după mine. A mers alături de mine în tăcere până când am 
ajuns la poarta principală. Acolo m-am oprit și l-am privit cu 
nerăbdare. 

— Ei bine? Aveţi vreun comentariu? 

Patronul îmi ignoră tonul vag dușmănos și zâmbi răbdător. 

— Treaba este excelentă. 

— Dar... 

— Dacă ar trebui să fac o observaţie, cred că ai nimerit din 
plin atunci când ai construit toată povestea din punctul de 
vedere al unui martor al faptelor, care se simte victimă și 
vorbește în numele unui popor care îl așteaptă pe acest salvator 
războinic. Vreau să continui pe calea asta. 

— Nu vi se pare forţat, artificial...? 

— Dimpotrivă. Nimic nu ne insuflă credință mai mult decât 
teama, decât certitudinea că suntem ameninţaţi. Când ne simţim 
victime, toate acțiunile şi convingerile noastre capătă 
legitimitate, oricât de îndoielnice ar fi ele. Opozanţii noștri, sau 
pur și simplu vecinii noștri, încetează să mai fie la nivelul nostru 
și ne devin dușmani. Noi încetăm să mai fim agresori ca să 
devenim apărători. Invidia, lăcomia sau resentimentul care ne 
mobilizează vor fi sanctificate, întrucât ne spunem că acționăm 


în legitimă apărare. Răul, ameninţarea, se află întotdeauna în 
celălalt. Primul pas pentru a deveni un credincios pătimaș este 
teama. Teama că ne vom pierde identitatea, viaţa, condiţia sau 
convingerile. Teama este praful de pușcă, iar ura este fitilul. 
Dogma, în ultimă instanţă, e doar un chibrit aprins. Aici cred eu 
că povestea dumitale prezintă unele hibe. 

— Lămuriţi-mi un lucru. Dumneavoastră căutaţi credință sau 
dogmă? 

— Nu ne putem mulțumi că oamenii cred. Trebuie să creadă în 
ce vrem noi să creadă. Și nu trebuie să pună acel lucru sub 
semnul întrebării, nici să plece urechea la cei care-l pun sub 
semnul întrebării. Dogma trebuie să facă parte din identitatea 
noastră. Oricine o pune sub semnul întrebării este dușmanul 
nostru. Este răul. Și e dreptul și îndatorirea noastră să-l 
înfruntăm și să-l distrugem. Aceasta e singura cale spre salvare. 
A crede pentru a supraviețui. 

Am oftat și m-am uitat în altă parte, încuviințând fără nici un 
chef. 

— Nu te văd prea convins, Martin. Spune-mi ce părere ai. 
Crezi că mă înșel? 

— Nu știu. Cred că simplificaţi lucrurile într-un fel periculos. 
Tot discursul dumneavoastră pare un simplu mecanism pentru 
generarea și canalizarea urii. 

— Adjectivul pe care urma să-l folosești nu era periculos, ci 
respingător - dar o să trec cu vederea. 

— De ce trebuie să reducem credința la un act de respingere 
și supunere oarbă? Nu-i posibil să credem în valorile acceptării, 
ale concordiei? 

Patronul zâmbi, amuzat. 

— E posibil să credem în orice, Martin, în piața liberă sau în 
Zâna Măseluţă. Ba chiar să credem că nu credem în nimic, cum 
faci dumneata, ceea ce reprezintă credinţa supremă. Am 
dreptate? 

— Clientul are întotdeauna dreptate. Care-i hiba pe care o 
vedeţi în poveste? 

— Simt lipsa unui personaj negativ. Majoritatea dintre noi, fie 
că ne dăm seama sau nu, ne definim prin opoziţie cu ceva sau 
cu cineva, mai curând decât în favoarea a ceva sau a cuiva. E 


mai ușor să reacționezi decât să acționezi, ca să zic așa. Nimic 
nu însuflețește mai tare credința și zelul dogmei ca un bun 
antagonist. Cu cât mai neverosimil, cu atât mai bine. 

— Credeam că rolul acesta poate funcționa mai bine în 
abstract. Antagonistul ar fi necredinciosul, străinul, cel din afara 
grupului. 

— Da, însă mi-ar plăcea să concretizezi mai mult. E greu să 
urăști o idee. Presupune o anumită disciplină intelectuală și un 
spirit obsesiv și bolnăvicios care nu se găsește pe toate 
drumurile. E mult mai ușor să urăști pe cineva cu un chip 
recognoscibil, pe care să-l învinovățești de tot ce te deranjează. 
Nu trebuie să fie neapărat un personaj individual. Poate fi o 
naţiune, o seminţie, un grup... orice. 

Acest cinism senin, în stare pură, al patronului mă depășea 
chiar și pe mine. Am pufnit, abătut. 

— Să nu mi-o faci acum pe cetățeanul model, Martin. Pentru 
dumneata e totuna, iar noi avem nevoie de un personaj negativ 
pentru acest vodevil. Dumneata ar trebui s-o știi mai bine decât 
oricine. Nu există dramă fără conflict. 

— Ce fel de personaj negativ v-ar plăcea? Un tiran năvălitor? 
Un profet mincinos? Bau-bau? 

— Las costumaţia în seama dumitale. Mie îmi convine oricare 
dintre suspecţii obișnuiți... Una din funcţiile personajului nostru 
negativ trebuie să fie aceea de a ne permite să adoptăm rolul de 
victimă și de a ne reclama superioritatea morală. In el vom 
proiecta tot ceea ce suntem incapabili să recunoaștem în noi 
înșine și demonizăm în funcţie de interesele noastre particulare. 
E aritmetica de bază a fariseismului. Ti-am mai spus că trebuie 
să citești Biblia. Toate răspunsurile pe care le cauţi sunt acolo. 

— Asta și fac. 

— E suficient să-l convingi pe habotnic că e liber de orice 
păcat, ca să înceapă să arunce pietre, sau bombe, cu entuziasm, 
Și, de fapt, nu-i nevoie de mare efort, fiindcă se convinge singur, 
doar cu un minim de curaj și de alibi. Nu știu dacă m-am făcut 
înţeles. 

— V-aţi făcut înțeles de minune. Argumentele dumneavoastră 
au subtilitatea unui cazan siderurgic. 

— Nu cred că îmi place întru totul tonul acesta 


condescendent, Martin. Ti se pare cumva că toate acestea nu 
sunt la înălțimea purității dumitale morale sau intelectuale? 

— Nicidecum, am murmurat eu înfricoșat. 

— Atunci, ce anume îţi gâdilă conștiința, prietene? 

— Eterna poveste. Nu-s sigur că sunt nihilistul de care aveţi 
nevoie. 

— Nimeni nu este. Nihilismul e o poză, nu o doctrină. Pune 
flacăra unei lumânări sub boașele unui nihilist și vei constata cât 
de repede vede lumina existenței. Altceva te deranjează pe 
dumneata. 

Am ridicat privirea și mi-am recuperat tonul cel mai sfidător 
de care eram capabil, uitându-mă în ochii patronului. 

— Poate că ceea ce mă deranjează este că pot înţelege toate 
lucrurile pe care le spuneţi dumneavoastră, însă nu le simt. 

— Te plătesc ca să simţi? 

— Uneori, să gândești și să simţi e unul și același lucru. Ideea 
e a dumneavoastră, nu a mea. 

Patronul zâmbi într-una din pauzele sale de efect, ca un 
învăţător care-și pregătește lovitura de graţie cu care să reducă 
la tăcere un elev zburdalnic și neobrăzat. 

— Şi ce simţi dumneata, Martin? 

Ironia și disprețul din glasul său mi-au dat curaj și am găsit un 
debușeu pentru umilința pe care o acumulasem luni de zile în 
umbra lui. Furia și rușinea de a mă simţi intimidat de prezenţa lui 
și de a-i accepta discursurile otrăvite. Furia și rușinea de a-mi fi 
demonstrat că, deși eu preferam că cred că în mine exista doar 
disperarea, sufletul meu era la fel de meschin și de mizerabil ca 
și umanismul său infect. Furia și rușinea de a simţi, de a ști că 
avea întotdeauna dreptate, mai ales când mă durea să recunosc 
acest lucru. 

— Te-am întrebat ceva, Martin. Ce simți dumneata? 

— Simt că cel mai bine ar fi să lăsăm lucrurile cum sunt și să 
vă dau banii înapoi. Simt că, indiferent ce vă propuneţi cu 
această iniţiativă absurdă, prefer să nu iau parte la așa ceva. ȘI, 
mai ales, îmi pare rău că v-am cunoscut. 

Patronul își cobori pleoapele și se adânci într-o tăcere 
îndelungată. Se întoarse și o porni către poarta necropolei. l-am 
observat silueta întunecată conturându-se pe fundalul grădinii 


de marmură și umbra nemișcată în ploaie. Mi-a fost teamă, o 
frică tulbure care îmi pornea din măruntaie și îmi inspira o 
dorinţă copilărească de a cere iertare și de a accepta orice 
pedeapsă mi s-ar fi impus, numai să nu suport acea tăcere. Și 
mi-a fost scârbă. De prezenţa lui și, îndeosebi, de mine însumi. 

Patronul se răsuci pe călcâie și se apropie din nou. Se opri la 
numai câţiva centimetri și își plecă faţa peste a mea. l-am simţit 
suflarea rece și m-am pierdut în ochii lui negri și fără fund. De 
astă dată, glasul și tonul îi erau de gheață, lipsite de acea 
omenie practică și studiată cu care își presăra conversaţia și 
gesturile. 

— Nu-ţi voi spune decât o dată. Dumneata îţi vei îndeplini 
treaba dumitale, iar eu pe a mea. Asta-i singurul lucru în care 
poţi și trebuie să simţi. 

Nu mi-am dat seama că aprobam din cap în neștire până când 
patronul a scos foile împăturite din buzunar și mi le-a întins. Le-a 
dat drumul să cadă înainte să le pot apuca. Vântul le-a târât 
într-un vârtej și le-am văzut împrăștiindu-se spre intrarea 
cimitirului. M-am grăbit să încerc să le salvez de ploaie, dar 
unele căzuseră în băltoace și sângerau în apă, cuvintele 
desprinzându-se de hârtie în firicele. Le-am adunat pe toate 
într-un pumn de hârtie udă. Când mi-am ridicat privirea și m-am 
uitat în jur, patronul plecase. 
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Dacă am avut vreodată nevoie de chipul unui prieten, în care 
să mă refugiez, atunci s-a întâmplat. Vechea clădire a ziarului La 
Voz de la Industria se zărea dincolo de zidurile cimitirului. M-am 
îndreptat într-acolo cu speranţa că-l voi întâlni pe vechiul meu 
maestru, don Basilio, unul din acele rare suflete imune la prostia 
lumii, care avea întotdeauna un sfat bun de oferit. Când am 
intrat în sediul ziarului, am descoperit că încă recunoșteam 
majoritatea personalului. Parcă nu trecuse nici un minut de când 
plecasem de acolo, cu ani în urmă. Cei care m-au recunoscut, la 


rândul lor, mă priveau cu suspiciune și se uitau în altă parte 
pentru a evita să mă salute. M-am strecurat în sala redacţiei și 
m-am dus direct la biroul lui don Basilio, care se afla în fund. 
Sala era pustie. 

— Pe cine căutaţi? 

M-am întors și am dat peste Rosell, unul din redactorii care mi 
se păreau bătrâni încă de pe vremea când lucram acolo ca puști, 
și care semnase recenzia veninoasă publicată de ziar despre 
Pașii cerului, unde mă califica drept „scriitor de reclame”. 

— Domnule Rosell, sunt Martin. David Martin. Nu vă amintiţi 
de mine? 

Rosell lăsă să treacă mai multe secunde cercetându-mă și 
prefăcându-se că îi venea tare greu să mă recunoască, iar în 
cele din urmă aprobă din cap. 

— Și don Basilio? N 

— A plecat acum două luni. IlI găsești la redacția ziarului La 
Vanguardia. Dacă îl vezi, transmite-i salutări. 

— Așa voi face. 

— Imi pare rău pentru povestea cu cartea dumitale, zise 
Rosell cu un zâmbet complezent. 

Am traversat redacția navigând printre priviri ursuze, zâmbete 
strâmbe și șușoteli otrăvite. Timpul le vindecă pe toate, mi-am 
zis în sinea mea, mai puţin adevărul. 


O jumătate de oră mai târziu, un taxi mă lăsa la poarta 
ziarului La Vanguardia de pe strada Pelayo. Spre deosebire de 
decrepitudinea sinistră a fostului meu ziar, aici totul emana un 
aer de prestanță și opulenţă. M-am identificat la ghișeul 
portarului și un puști cu aspect de ucenic, care mi-a amintit de 
mine însumi în anii mei de Jiminy Cricket, a fost trimis să-l 
anunțe pe don Basilio că îl caută cineva. Prezenţa leonină a 
bătrânului meu maestru nu devenise mai puţin impresionantă cu 
trecerea anilor. Eventual, cu contribuţia noului său costum, în 
acord cu scenografia selectă, don Basilio avea o figură la fel de 
formidabilă ca în vremurile lui de la ziarul La Voz de la Industria. 
Când m-a zărit, ochii i s-au luminat de bucurie și, încălcând 
strictețea protocolului, m-a întâmpinat cu o îmbrăţișare în care 
cu ușurință aș fi putut să-mi pierd două-trei coaste, dacă n-ar 


mai fi fost și alţi oameni de faţă, fiindcă, bucuros sau nu, don 
Basilio trebuia să păstreze niște aparențe și o reputaţie. 

— Ne burghezim, don Basilio? 

Fostul meu șef ridică din umeri, făcând un gest de nebăgare în 
seamă a decorului din jur. 

— Nu te lăsa impresionat. 

— Nu fiţi modest, don Basilio, că aţi tras lozul cel mare. Aţi 
pus deja șaua pe ei? 

Don Basilio scoase eternul său creion roșu și mi-l arătă, 
făcându-mi cu ochiul. 

— Ajung la patru pe săptămână. 

— Cu două mai puţin decât la Voz. 

— E nevoie de timp, fiindcă am pe aici unele eminențe care 
îmi fac punctuaţia cu flinta și care cred că șapoul e o gustare 
tipică din provincia Logroño. 

In ciuda cuvintelor sale, era evident că don Basilio se simţea 
în largul lui în noul cămin, ba chiar arăta mai sănătos. 

— Să nu-mi spui că ai venit să-mi ceri de lucru, fiindcă nu-s în 
măsură să-ţi ofer, ameninţă el. 

— Vă mulțumesc, don Basilio, dar știți că m-am lăsat de 
meserie și că n-am treabă cu jurnalismul. 

— Atunci, spune-mi cu ce te poate ajuta acest moș 
bombănitor. 

— Am nevoie de informaţii despre un caz mai vechi, pentru o 
povestire la care lucrez: moartea unui avocat de renume pe 
care-l chema Marlasca - Diego Marlasca. 

— Despre ce perioadă vorbim? 

— O mie nouă sute patru. 

Don Basilio suspină. 

— Să fim noi sănătoși. Multă apă a curs de atunci. 

— Nu destulă ca să spele chestiunea, am precizat eu. 

Don Basilio îmi puse o mână pe umăr și îmi făcu semn să-l 
urmez înăuntru, în redacție. 

— Nu-ţi face griji, ai venit exact unde trebuia. Acești oameni 
de ispravă ţin o arhivă pe care și-ar dori-o și sfântul Vatican. 
Dacă a apărut vreo chestie în presă, aici o găsim. Și, pe lângă 
asta, șeful arhivei e bun prieten cu mine. Te previn că, pe lângă 
dânsul, eu sunt Albă-ca-Zăpada. Să nu-i iei în seamă dispoziția 


preponderent morocănoasă. Undeva, în străfundul sufletului, e 
pâinea lui Dumnezeu. 

L-am urmat pe don Basilio printr-un vestibul larg, cu lambriuri 
din lemn nobil. Într-o parte, se deschidea o sală circulară cu o 
mare masă rotundă și o serie de tablouri din care ne privea o 
pleiadă de aristocrați cu o mină severă. 

— Sala sabaturilor vrăjitorești, explică don Basilio. Aici se 
adună redactorii-șefi cu directorul adjunct, sluga 
dumneavoastră, și cu directorul și, ca niște adevăraţi cavaleri ai 
Mesei Rotunde, găsim Sfântul Graal în fiecare zi, la ora șapte 
seara. 

— Impresionant. 

— Incă n-ai văzut nimic, zise don Basilio făcându-mi cu ochiul. 
Uite colo. 

Don Basilio se așeză sub unul din augustele portrete și 
împinse panoul din lemn care acoperea peretele. Panoul cedă cu 
un trosnet, scoțând la iveală un coridor ascuns. 

— Ah, ce zici, Martin? Și ăsta-i numai unul din culoarele 
secrete ale casei. Nici cei din familia Borgia nu deţineau 
asemenea șmecherii. 

L-am urmat pe don Basilio prin coridor și am ajuns într-o mare 
sală de lectură înconjurată de vitrine: depozitul bibliotecii 
secrete a ziarului La Vanguardia. În fundul sălii, în haloul unei 
lămpi de cristal verzui, se distingea figura unui bărbat între două 
vârste, așezat la o masă, care examina un document cu o lupă. 
Când ne-a văzut intrând, ne-a aruncat o privire care ar fi 
preschimbat în stană de piatră pe oricine ar fi fost sub vârsta 
majoratului sau lesne impresionabil. 

— ȚI-l prezint pe don Jose Maria Brotons, stăpân al lumii 
subpământene și șef al catacombelor acestei onorabile case, 
anunţă don Basilio. 

Brotons, fără să lase lupa din mână, se mulțumi să mă 
observe cu ochii aceia arzători. M-am apropiat și i-am întins 
mâna. 

— El este fostul meu ucenic, David Martin. 

Brotons îmi strânse mâna scrâșnind din dinţi și se uită la don 
Basilio. 

— EIl e scriitorul? 


— Chiar el. 

Brotons clătină din cap afirmativ. 

— Chiar că are curaj, să se arate în lume după halul în care a 
încasat-o. Ce caută aici? 

— Vrea să implore ajutorul, binecuvântarea și sfatul dumitale 
într-o chestiune de investigaţie de înaltă specializare și 
arheologie a documentului, explică don Basilio. 

— Şi unde-i jertfa de sânge? izbucni Brotons. 

Am înghiţit în sec. 

— Jertfa? am întrebat. 

Brotons mă privi ca și când aș fi fost un idiot. 

— O capră, un măgăruș, un clapon la o adică... 

M-am blocat. Brotons îmi susținu privirea fără să clipească, 
pentru o clipă nesfârșită. Apoi, când am început să simt 
mâncărimea sudorii pe spate, șeful arhivei și don Basilio au 
izbucnit în hohote de râs. l-am lăsat să râdă cu poftă pe 
socoteala mea, până când n-au mai putut respira și s-au oprit 
să-și șteargă lacrimile. În mod clar, don Basilio întâlnise un 
suflet-pereche în noul său coleg. 

— Vino pe aici, tinere, indică Brotons cu figura aceea feroce 
îmblânzită. Să vedem ce putem găsi pentru dumneata. 

Arhivele ziarului se aflau într-unul din subsolurile clădirii, sub 
nivelul care adăpostea marea mașinărie a rotativei, o grozăvie a 
tehnologiei  post-victoriene ce părea un hibrid între o 
monstruoasă locomotivă cu aburi și o mașină de fabricat fulgere. 

— ţi prezint rotativa, mai cunoscută sub numele de Leviatan. 
Umblă cu băgare de seamă, fiindcă se spune că a înghiţit destui 
nepreveniţi, zise don Basilio. E ca în povestea cu lona și balena, 
dar cu efect de tranșare. 

— N-o să fie chiar așa. 

— Intr-una din zilele astea l-am putea băga acolo pe bursierul 
cel nou, acela care zice că-i nepotul lui Macià și o face pe istețul, 
propuse Brotons. 

— Fixează-i ziua și ora și sărbătorim cu o cap-i-pota, conveni 
don Basilio. 

Râseră ca doi liceeni. Sunt făcuţi unul pentru celălalt, mi-am 
spus în sinea mea. 


€ Un fel de tocăniţă din carne de porc. 


Sala arhivei era amenajată într-un labirint de coridoare 
formate din rafturi înalte de trei metri. Două creaturi palide, care 
arătau de parcă nu ieșiseră din acel subsol de cincisprezece ani, 
oficiau ca asistenţi ai lui Brotons. Când l-au văzut, au dat fuga ca 
niște animale de companie credincioase în așteptarea ordinelor 
sale. Brotons îmi aruncă o privire întrebătoare. 

— Ce căutăm? 

— O mie nouă sute patru. Moartea unui avocat pe nume Diego 
Marlasca. Component de frunte al societăţii barceloneze, 
membru fondator al biroului de avocatură „Valera, Marlasca și 
Sentís”. 

— Luna? 

— Noiembrie. 

La un gest al lui Brotons, cei doi asistenți au pornit în căutarea 
exemplarelor corespunzătoare lunii noiembrie a anului 1904. Pe 
vremea aceea, moartea era atât de prezentă în peisajul cotidian, 
încât majoritatea ziarelor deschideau prima pagină cu mari 
ferpare. Era de presupus că un personaj de anvergura lui 
Marlasca generase nu puţine anunțuri mortuare în presa orașului 
și că vestea decesului său fusese material de prima pagină. 
Asistenţii s-au întors cu mai multe tomuri și le-au depus pe un 
birou încăpător. Ne-am împărțit treaba și, colaborând toți cinci, 
am găsit ferparul lui don Diego Marlasca pe prima pagină, așa 
cum bănuisem. Ediţia era din 23 noiembrie 1904. 

— Habemus cadavru, anunţă Brotons, care l-a descoperit. 
Erau patru anunţuri mortuare dedicate lui Marlasca. Unul din 
partea familiei, altul din partea biroului de avocatură, încă unul 
din partea baroului din Barcelona și ultimul din partea asociaţiei 
culturale a Ateneului din Barcelona. 

— Asta înseamnă să fii bogat. Mori de cinci sau șase ori, 
observă don Basilio. 

Ferparele în sine nu prezentau un interes major. Rugăciuni 
pentru sufletul nemuritor al defunctului, indicaţii că funeraliile 
vor fi pentru cei apropiaţi, glose grandioase închinate unui mare 
cetăţean, erudit și membru de neînlocuit al societăţii 
barceloneze și așa mai departe. 

— Ceea ce te interesează pe dumneata trebuie să fie în 
edițiile cu una sau două zile înainte sau după aceea, indică 


Brotons. 

Ne-am apucat să verificăm ziarele din săptămâna în care a 
murit avocatul și am găsit o serie de știri legate de Marlasca. 
Prima anunţa că distinsul avocat pierise într-un accident. Don 
Basilio citi textul știrii cu voce tare. 

— Pe asta a redactat-o un urangutan, rosti el răspicat. Trei 
paragrafe redundante care nu spun nimic și abia în final zice că 
moartea a fost accidentală, însă fără a preciza ce fel de accident. 

— Aici avem ceva mai interesant, zise Brotons. 

Un articol de a doua zi menţiona că poliţia investiga 
circumstanţele accidentului pentru a hotărî cu exactitate ce s-a 
întâmplat. Cel mai interesant era că pomenea cum, în partea din 
dosarul medico-legal unde apărea cauza morţii, se spunea că 
Marlasca murise înecat. 

— Inecat? interveni don Basilio. Cum? Unde? 

— Nu se precizează. Probabil au trebuit să scurteze știrea ca 
să includă această urgentă și întinsă apologie a horei catalane, 
care se întinde pe trei coloane, sub titlul /n sunetul oboiului: 
spirit și energie, indică Brotons. 

— Arată cine se ocupa cu investigația? am întrebat. 

— E menţionat un anume Salvador. Ricardo Salvador, zise 
Brotons. 

Am verificat restul știrilor legate de moartea lui Marlasca, dar 
nu exista nimic interesant. Textele se reproduceau unele pe 
altele, repetând același refren, care suna prea asemănător cu 
linia oficială oferită de biroul de avocatură al lui Valera și 
compania. 

— Toate astea miros tare mult a mușamalizare, spuse 
Brotons. 

Am oftat, descurajat. Nădăjduisem să găsesc ceva mai mult 
decât niște simple ferpare siropoase și niște știri seci, care nu 
lămureau nimic în privinţa faptelor. 

— Dumneata n-aveai o cunoștință la Poliţie? întrebă don 
Basilio. Cum îl cheamă? 

— Victor Grandes, zise Brotons. 

— Poate că el va fi în măsură să-l pună în legătură cu 
respectivul Salvador. 

Am tușit semnificativ și cei doi bărbaţi impozanţi mă priviră 


încruntând sprâncenele. 

— Din motive care n-au de-a face cu cazul nostru - ori au de-a 
face prea mult -, aș prefera să nu-l amestec pe inspectorul 
Grandes în această chestiune, am zis eu. 

Brotons și don Basilio schimbară o privire. 

— Prea bine. Vreun alt nume de șters de pe listă? 

— Marcos și Castelo. 

— Văd că nu ţi-ai pierdut talentul să-ţi faci prieteni pe unde 
treci, aprecie don Basilio. 

Brotons își frecă bărbia. 

— Să nu ne alarmăm. Cred că voi putea găsi o altă cale de 
intrare, care să nu stârnească suspiciuni. 

— Dacă mi-l găsiţi pe Salvador, vă jertfesc orice doriţi, chiar și 
un porc. 

— Cu guta pe care-o am, m-am lăsat de slănină, însă n-aș 
refuza o havană bună, conveni Brotons. 

— Să fie două, adăugă don Basilio. 

In timp ce dădeam fuga la o tutungerie de pe strada Tallers în 
căutarea celor două exemplare de havane, cele mai bune și mai 
scumpe din prăvălie, Brotons a avut două convorbiri telefonice 
discrete la Poliţie și a confirmat că Salvador se retrăsese din 
activitate, mai degrabă de nevoie, și că se apucase să lucreze ca 
gardă de corp pentru industriași sau ca detectiv pentru diverse 
birouri de avocatură din oraș. Când am revenit la redacţie ca să 
le înmânez respectivele ţigări de foi binefăcătorilor mei, șeful 
arhivei mi-a întins o notă pe care se putea citi o adresă. 


Ricardo Salvador 
Strada Lleona, 21. Mansaraă 


— Contele să vă răsplătească, am zis. 
— Dumneata să fii sănătos. 
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Strada Lleona, mai cunoscută printre localnici ca Strada celor 
Trei Paturi, în cinstea renumitului bordel pe care-l găzduia, era o 
străduță aproape la fel de tenebroasă ca propria-i reputaţie. 
Pornea de sub arcele din umbra pieţei Real și înainta într-o 
crăpătură umedă și străină de lumina soarelui, printre vechile 
clădiri îngrămădite unele peste altele și cusute de o permanentă 
pânză de păianjen alcătuită din sfori cu rufe întinse la uscat. 
Fațadele ei învechite se destrămau în ocru, iar plăcile din piatră 
care acopereau solul fuseseră scăldate în sânge în anii de 
apogeu ai asasinatelor plătite. Nu o dată o folosisem ca scenă 
pentru povestirile mele din Orașu/ blestemaților și chiar și acum, 
pustie și uitată, continua să-mi miroase a intrigi și praf de pușcă. 
Din perspectiva acestei scene sumbre, totul părea să indice că 
retragerea forţată a comisarului Salvador din Poliţie nu fusese 
una generoasă. 

Numărul 21 era un imobil modest, înghesuit între două clădiri 
care îl strângeau ca într-un clește. Portalul era deschis, și nu era 
mai mult decât un puț de beznă din care pornea o scară îngustă 
și abruptă, care urca în spirală. Pardoseala era plină de băltoace, 
iar un lichid întunecat și vâscos răsărea din crăpăturile dalelor. 
Am urcat treptele cum am putut, fără să dau drumul balustradei, 
dar și fără să mă bizui pe ea. Nu exista decât o ușă pe fiecare 
palier și, judecând după cum arăta clădirea, nu am crezut că 
vreunul din acele apartamente depășea patruzeci de metri 
pătraţi. Un mic luminator încununa casa scării și scălda într-o 
lumină slabă etajele superioare. Ușa mansardei se afla în capătul 
unui mic culoar. M-a surprins s-o găsesc deschisă. Am bătut cu 
dosul degetelor, dar n-am primit răspuns. Ușa dădea într-o sală 
mică în care se vedea un fotoliu, o masă și niște rafturi cu cărți și 
cutii metalice. Un soi de bucătărie și spălătorie ocupa odaia 
învecinată. Singura binecuvântare a acelei chilii era o ieșire spre 
terasa de pe acoperiș. Ușa terasei era tot deschisă și prin ea se 
strecura o briză răcoroasă care aducea mirosul de mâncare și de 
leșie al orașului vechi. 

— E cineva acasă? am întrebat. 

Cum n-am primit nici un răspuns, am înaintat până la ușa 
terasei și am ieșit. Jungla de acoperișuri, turnuri, rezervoare de 
apă, paratrăsnete și coșuri de fum creștea în toate direcţiile. Nu 


apucasem să fac un pas pe terasă când am simţit o atingere 
rece în ceafă și am auzit țăcănitul metalic al unui revolver căruia 
i se trage percutorul. Nu mi-a venit în minte altceva decât să 
ridic mâinile și să încerc să nu fac nici cea mai mică mișcare. 

— Mă numesc David Martin. La Poliţie mi-au dat adresa 
dumneavoastră. Voiam să stăm de vorbă despre un caz de care 
v-aţi ocupat în anii dumneavoastră de activitate. 

— Intotdeauna intraţi în casele oamenilor fără să bateţi la ușă, 
domnule David Martin? 

— Ușa era deschisă. Am bătut, dar probabil nu m-aţi auzit. Pot 
să-mi cobor mâinile? 

— Nu v-am spus să le ridicaţi. Care caz? 

— Moartea lui Diego Marlasca. Stau cu chirie în ceea ce a fost 
ultima lui locuinţă. Casa cu turn din strada Flassaders. 

Glasul tăcu. Apăsarea revolverului rămăsese tot acolo, fermă. 

— Domnul Salvador? am întrebat. 

— Stau și mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să vă zbor creierii 
pe loc. 

— Nu vreţi să-mi auziți mai întâi povestea? 

Salvador slăbi apăsarea revolverului. Am auzit cum relaxează 
percutorul și m-am întors încetișor. Ricardo Salvador avea o 
figură impunătoare și întunecată, părul cenușiu și ochii de un 
albastru deschis, pătrunzători ca niște ace. Am socotit că trebuia 
să aibă în jur de cincizeci de ani, dar ar fi fost greu să găsești 
bărbaţi la jumătate din vârsta lui care să se încumete să-i stea în 
cale. Am înghiţit în sec. Salvador își cobori revolverul și îmi 
întoarse spatele, intrând din nou în apartament. 

— Scuzaţi felul în care v-am primit, murmură el. 

L-am urmat până în mica bucătărie și m-am oprit în prag. 
Salvador lăsă pistolul pe chiuvetă și aprinse focul la unul din 
ochiuri, cu hârtie și carton. Scoase o sticluță de cafea și mă privi 
întrebător. 

— Nu, mulţumesc. 

— Vă previn că e singurul lucru bun pe care-l am, zise el. 

— Atunci o să vă ţin companie. 

Salvador introduse două linguri generoase de cafea măcinată 
în cafetieră, o umplu cu apă dintr-o cană și o puse pe foc. 

— Cine v-a zis de mine? 


— Acum câteva zile i-am făcut o vizită doamnei Marlasca, 
văduva. Ea mi-a zis de dumneavoastră. Mi-a spus că sunteți 
singurul care a încercat să descopere adevărul și că asta v-a 
costat postul. 

— E un fel de a spune, presupun, zise el. 

Am sesizat că menţionarea văduvei îi tulburase privirea și 
m-am întrebat ce s-o fi întâmplat între ei în acele zile nenorocite. 

— Ce mai face? întrebă el. Doamna Marlasca. 

— Cred că vă simte lipsa, m-am hazardat eu. 

Salvador încuviinţă, cu ferocitatea complet anihilată. 

— De mult n-o mai vizitez. 

— Ea crede că o învinovăţiţi pentru ce vi s-a întâmplat. Cred 
că ar dori să vă revadă, deși a trecut atâta timp. 

— Poate că aveţi dreptate. Poate că ar trebui să mă duc s-o 
văd... 

— Imi puteţi spune ce s-a întâmplat? 

Salvador își recuperă înfățișarea severă și clătină din cap 
afirmativ. 

— Ce vreţi să știți? 

— Văduva lui Marlasca mi-a explicat că n-aţi acceptat 
niciodată versiunea care asigura că soţul ei și-a luat viața, și că 
aveaţi bănuieli. 

— Mai mult decât bănuieli. V-a povestit cineva cum a murit 
Marlasca? 

— Știu doar că s-a spus că a fost un accident. 

— Marlasca a murit înecat. Sau cel puţin așa spunea raportul 
Poliţiei. 

— Cum s-a înecat? 

— Nu există decât un fel de a te îneca, dar la asta voi reveni 
mai încolo. Curios este unde. 

— In mare? 

Salvador zâmbi. Era un zâmbet negru și amar precum cafeaua 
ce începea să dea în foc. Salvador o adulmecă. 

— Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta? 

— De nimic n-am fost mai sigur în viaţa mea. 

Îmi întinse o ceașcă și mă privi de sus în jos, analizându-mă. 

— Bănuiesc că l-aţi vizitat deja pe nemernicul ăla de Valera. 

— Dacă vă referiţi la asociatul lui Marlasca, a murit. Cel cu 


care am vorbit a fost fiul său. 

— Tot un nemernic, doar ceva mai molâu. Nu știu ce v-o fi 
povestit, dar în mod sigur nu v-a spus cum, împreună, au reușit 
să mă dea afară din Poliţie și să devin un paria căruia nimeni nu-i 
dădea nici de pomană. 

— Mă tem că a uitat să includă asta în versiunea sa asupra 
faptelor, am admis eu. 

— Nu mă miră. 

— Îmi povesteaţi cum s-a înecat Marlasca. 

— Acolo încep lucrurile să devină interesante, zise Salvador. 
Dumneavoastră știți că domnul Marlasca, pe lângă avocat, erudit 
și scriitor, fusese, în tinerețe, dublu campion la traversarea înot a 
portului, pe care o organizează, de Crăciun, Clubul de Nataţie din 
Barcelona? 

— Cum să se înece un campion de nataţie? am întrebat. 

— Chestiunea este unde. Cadavrul domnului Marlasca a fost 
găsit în bazinul de pe terasa Rezervorului de Apă din Parc de la 
Ciutadella. Știţi locul? 

Am înghiţit în sec și am încuviinţat. Acolo mă întâlnisem prima 
oară cu Corelli. 

— Dacă îl știți, probabil că mai știți și că, atunci când este plin, 
abia dacă are un metru adâncime și că, în principiu, e o 
băltoacă. In ziua când avocatul a fost găsit mort, bazinul era pe 
jumătate gol, iar nivelul apei nu atingea nici șaizeci de 
centimetri. 

— Un campion de nataţie nu se îneacă în șaizeci de centimetri 
de apă cu una, cu două, am remarcat eu. 

— Așa mi-am zis și eu. 

— Existau și alte opinii? 

Salvador zâmbi amar. 

— Pentru început, e îndoielnic faptul de a se fi înecat. Medicul 
legist care a făcut autopsia cadavrului i-a găsit un pic de apă în 
plămâni, dar verdictul său a fost că decesul s-a produs în urma 
unui stop cardiac. 

— Nu înțeleg. 

— Când Marlasca a căzut în bazin, sau când cineva l-a împins 
acolo, era în flăcări. Corpul prezenta arsuri de gradul trei pe tors, 
pe brațe și pe figură. In opinia medicului legist, trupul putea să fi 


ars timp de aproape un minut înainte de a fi intrat în contact cu 
apa. Resturi găsite din hainele avocatului indicau prezenţa unui 
tip de dizolvant în ţesături. Marlasca a fost ars de viu. 

Mi-a luat câteva secunde ca să diger toate aceste amănunte. 

— De ce ar fi făcut cineva una ca asta? 

— Reglare de conturi? Simplă cruzime? Alegeţi 
dumneavoastră. Părerea mea este că cineva voia să amâne 
identificarea trupului lui Marlasca pentru a câștiga timp și a 
deruta Poliţia. 

— Cine? 

— Jaco Corbera. 

— Impresarul Irenei Sabino. 

— Care a dispărut chiar în ziua morții lui Marlasca, cu toţi banii 
dintr-un cont personal pe care avocatul îl avea la Banco Hispano 
Colonial și despre care soţia lui nu știa nimic. 

— O sută de mii de franci francezi, am zis eu. 

Salvador mă privi, intrigat. 

— De unde știți? 

— N-are importanţă. Ce căuta Marlasca pe terasa Rezervorului 
de Apă? Nu-i chiar un loc pe unde să treci prea des. 

— Acesta-i un alt punct confuz. In biroul lui Marlasca am găsit 
o agendă în care își notase că avea o întâlnire acolo, la ora cinci 
după-amiaza. Sau așa părea. Singurul lucru pe care agenda îl 
indica era o oră, un loc și o iniţială. Un „C”. Probabil Corbera. 

— Atunci, ce credeți că s-a întâmplat? am întrebat. 

— Ceea ce cred eu, și ceea ce sugerează evidenţa, este că 
Jaco a păcălit-o pe Irene Sabino ca să-l manipuleze pe Marlasca. 
Știți probabil că avocatul era obsedat de toate escrocheriile 
acelea cu ședințele de spiritism și așa mai departe, mai ales 
după moartea fiului său. Jaco avea un asociat, Damiân Roures, 
care era implicat în acele medii. Un șarlatan de primă mărime. 
Amândoi, cu ajutorul Irenei Sabino, l-au îmbrobodit pe Marlasca, 
promiţându-i că va putea intra în legătură cu fecioru-său în 
lumea spiritelor. Marlasca era un om disperat și dispus să creadă 
orice. Acel trio de ticăloși organizaseră afacerea perfectă, până 
când Jaco a devenit mai lacom decât era cazul. Unii sunt de 
părere că Irene nu acţiona cu rea-credință, că era cu adevărat 
îndrăgostită de Marlasca și credea în toate acele lucruri la fel ca 


și dânsul. Pe mine, această posibilitate nu mă convinge, însă, în 
perspectiva celor întâmplate, este irelevantă. Jaco a aflat că 
Marlasca deţinea acele fonduri la bancă și a hotărât să-l elimine 
și să dispară cu banii, lăsând confuzie în urma lui. Intâlnirea din 
agendă putea prea bine să fie o pistă falsă, lăsată de Irene sau 
de Jaco. Nu exista nici o probă că ar fi notat-o Marlasca. 

— Și de unde proveneau cei o sută de mii de franci pe care 
Marlasca îi ţinea la Banco Hispano Colonial? 

— Marlasca însuși îi depusese, în numerar, cu un an în urmă. 
N-am nici cea mai vagă idee de unde a putut scoate o asemenea 
sumă. Știu doar că ceea ce mai rămăsese din ei a fost retras, în 
numerar, în dimineaţa zilei când a murit Marlasca. Mai apoi, 
avocaţii au spus că banii fuseseră transferați într-un fel de fond 
tutelat și că nu au dispărut, că Marlasca pur și simplu se 
hotărâse să-și reorganizeze finanţele. Insă îmi vine greu să cred 
că cineva își reorganizează finanțele și transferă aproape o sută 
de mii de franci dimineaţa, pentru ca după-amiaza să fie găsit 
ars de viu. Nu cred că acești bani au ajuns în vreun fond 
misterios. In ziua de azi, nimic nu mă poate convinge că banii 
aceia n-au încăput pe mâinile lui Jaco Corbera și ale Irenei 
Sabino. Cel puţin iniţial, fiindcă mă îndoiesc că, mai târziu, ea a 
mai văzut vreo centimă. Jaco a dispărut cu banii. Pentru 
totdeauna. 

— Atunci, ce s-a întâmplat cu ea? 

— Acesta e un alt aspect care mă face să mă gândesc că Jaco 
i-a păcălit pe Roures și pe lrene Sabino. La scurt timp după 
moartea lui Marlasca, Roures s-a lăsat de afacerea cu lumea de 
dincolo și a deschis o prăvălie cu articole de magie pe strada 
Princesa. Din câte știu, e tot acolo. Irene Sabino a lucrat încă doi 
ani de zile în cabarete și localuri de o calitate din ce în ce mai 
proastă. Ultimul lucru pe care l-am auzit despre ea este că se 
prostitua în cartierul Raval și că trăia în sărăcie. Evident, nu s-a 
ales cu nimic din banii ăia. Cum nu s-a ales nici Roures. 

— Și Jaco? 

— Cel mai sigur e că a părăsit ţara sub un nume fals și că se 
află pe undeva, trăind confortabil din rentă. 

Adevărul e că toate acestea, departe de a-mi lămuri câte 
ceva, îmi puneau și mai multe semne de întrebare. Probabil că 


Salvador mi-a citit privirea necăjită și mi-a oferit un zâmbet 
compătimitor. 

— Valera și prietenii săi de la Primărie au reușit ca în presă să 
apară povestea unui accident. A rezolvat chestiunea printr-o 
înmormântare fastuoasă, ca să nu tulbure apele în afacerile 
biroului, care în bună măsură erau afacerile Primăriei și ale 
deputaților, și să se treacă cu vederea comportamentul ciudat al 
domnului Marlasca din ultimele sale douăsprezece luni de viaţă, 
de când și-a părăsit soţia și asociaţii și a hotărât să cumpere o 
casă în ruine într-o parte a orașului unde nu pusese piciorul său 
bine încălțat toată viaţa lui, pentru a se dedica scrisului, după 
cum afirma fostul său asociat. 

— A zis Valera ce voia să scrie Marlasca? 

— O carte de poezii sau așa ceva. 

— Și dumneavoastră l-aţi crezut? 

— Am văzut lucruri tare ciudate în munca mea, prietene, dar 
avocaţi bogaţi care să lase totul pentru a se retrage să scrie 
sonete nu fac parte din repertoriu. 

— Și atunci? 

— Atunci, normal ar fi fost să uit povestea și să fac cum mi se 
spunea. 

— Dar nu s-a întâmplat așa. 

— Nu. Și nu fiindcă aș fi erou sau imbecil. Am făcut-o pentru 
că, de câte ori o vedeam pe biata femeie, pe văduva lui 
Marlasca, mi se răscoleau maţele și nu mă mai puteam privi în 
oglindă fără să fac ceea ce se presupune că eram plătit să fac. 

Arătă spre decorul sărăcăcios și rece care îi slujea drept cămin 
și râse. 

— Credeţi-mă că, dacă aș fi știut ce va urma, aș fi preferat să 
fiu un laș și să nu mișc în front. Nu pot spune că n-am fost 
prevenit la Poliţie. Avocatul fiind mort și îngropat, era cazul să ne 
apucăm de alte treburi și să ne canalizăm eforturile spre 
urmărirea unor anarhiști morți de foame și a unor învăţători cu 
idei suspecte. 

— Aţi spus îngropat... Unde-i îngropat Diego Marlasca? 

— Cred că în cavoul familiei din cimitirul Sant Gervasi, nu 
foarte departe de casa unde locuiește văduva. Pot să vă întreb 
de ce vă interesează povestea asta? Dar să nu-mi spuneţi că vi 


s-a deșteptat curiozitatea numai fiindcă locuiţi în casa cu turn. 

— E greu de explicat. 

— Dacă vreţi un sfat prietenesc, uitaţi-vă la mine și învăţațţi-vă 
minte. Lăsaţi-o baltă. 

— Aș vrea eu. E însă o problemă: nu cred că povestea mă va 
lăsa baltă pe mine. 

Salvador mă privi lung și clătină din cap afirmativ. Luă o hârtie 
și notă un număr. 

— Acesta e telefonul vecinilor de dedesubt. Sunt oameni 
cumsecade și singurii care au telefon pe toată scara. Aici mă 
puteți găsi sau puteţi lăsa un mesaj. Intrebaţi de Emilio. Dacă 
aveţi nevoie de ajutor, nu ezitaţi să mă sunaţi. Și umblaţi cu 
băgare de seamă. Jaco a dispărut din peisaj de mulţi ani, dar 
încă mai există oameni pe care nu-i interesează să fie răscolită 
povestea asta. O sută de mii de franci sunt bani mulți. 

Am acceptat numărul și l-am vârât în buzunar. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu aveţi pentru ce. Oricum, ce mai pot să-mi facă 
de-acum? 

— Aveţi cumva o fotografie de-a lui Diego Marlasca? N-am 
găsit nici măcar una în toată casa. 

— Păi, nu știu... Cred că ar trebui să am una. Lăsaţi-mă să mă 
uit. 

Salvador se îndreptă spre un birou din colțul încăperii și 
scoase o cutie de metal ticsită cu hârtii. 

— Incă mai păstrez chestii legate de cazul ăsta... Vedeţi că 
nici cu trecerea anilor nu mă învăţ minte. A, uitaţi. Fotografia 
asta mi-a dat-o văduva. 

Imi întinse un vechi portret de studio, în care apărea un 
bărbat înalt și arătos, de vreo patruzeci și ceva de ani, zâmbind 
spre aparat pe un fundal de catifea. M-am pierdut în acea privire 
limpede, întrebându-mă cum era posibil ca îndărătul ei să se 
ascundă universul tenebros pe care-l întâlnisem în paginile 
poemului Lux Aeterna. 

— Pot să o păstrez? 

Salvador șovăi. 

— Cred că da. Dar să n-o pierdeţi. 

— Vă promit să v-o înapoiez. 


— Promiteţi-mi că o să aveţi grijă și o să fiu mai liniștit. Și că, 
dacă nu aveţi grijă și vă băgaţi în încurcături, o să mă sunați. 

l-am întins mâna și el mi-a strâns-o. 

— Promit. 
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Soarele începea să apună când l-am lăsat pe Ricardo Salvador 
în mansarda lui rece și m-am întors în piața Real, care era 
scăldată într-o lumină prăfoasă ce zugrăvea în roșu siluetele 
trecătorilor și ale străinilor. Am pornit la drum și am sfârșit prin a 
mă refugia în singurul loc din tot orașul unde m-am simţit mereu 
bine primit și ocrotit. Când am ajuns în strada Santa Ana, librăria 
„Sempere și Fiii” era pe punctul de a închide. Amurgul se târa 
peste oraș și o breșă de azur și purpură se deschisese în cer. 
M-am oprit în faţa vitrinei și am văzut cum Sempere-fiul tocmai 
însoţise un client care acum își lua rămas-bun. Când m-a zărit, a 
zâmbit și m-a salutat cu acea timiditate care părea mai mult 
decentă decât altceva. 

— Tocmai la dumneavoastră mă gândeam, domnule Martin. E 
totul bine? 

— Cum nu se poate mai bine. 

— Vi se citește pe chip. Haideţi, intraţi, o să pregătim un pic 
de cafea. 

Mi-a deschis ușa prăvăliei și mi-a făcut loc să trec. Am intrat în 
librărie și am respirat acel parfum de hârtie și magie pe care, în 
mod inexplicabil, nimănui nu i-a trecut prin minte să-l 
îmbutelieze. Sempere-fiul îmi făcu semn să-l urmez până în 
spatele prăvăliei, unde se apucă să pregătească o cafetieră. 

— Tatăl dumitale ce mai face? Cum se simte? Arăta cam 
moale când l-am văzut deunăzi. 

Sempere-fiul încuviinţă, ca și când mi-ar fi mulțumit pentru 
întrebare. Mi-am dat seama că probabil nu avea pe nimeni cu 
care să stea de vorbă despre acest subiect. 

— A avut și vremuri mai bune, la drept vorbind. Doctorul 


spune că trebuie să fie atent cu angina pectorală, însă el insistă 
să muncească mai mult ca înainte. Uneori trebuie să mă sfădesc 
cu el, dar pesemne crede că, dacă lasă librăria pe mâna mea, 
afacerea se duce de râpă. Azi-dimineaţă, când m-am trezit, i-am 
zis să binevoiască să rămână în pat și să nu coboare la lucru 
toată ziua. Vă vine să credeţi că, după trei minute, am dat peste 
el în sufragerie, punându-și pantofii? 

— E un om cu idei ferme, am convenit eu. 

— E încăpățânat ca un catâr, replică Sempere-fiul. Noroc că 
acum avem niscaiva ajutor, că de nu... 

Mi-am scos la iveală expresia mea de surpriză și inocenţă, 
foarte serviabilă și relaxată. 

— Fata, mă lămuri Sempere-fiul. Isabella, cea care vă ajută. 
De aceea mă gândeam eu la dumneavoastră. Sper că nu vă 
supăraţi dacă își petrece câteva ceasuri aici. Adevărul e că, la 
cum merg lucrurile, ajutorul e binevenit - dar dacă aveţi ceva 
împotrivă... 

Mi-am reprimat un zâmbet pentru felul în care a savurat cei 
doi de „|” din numele Isabella. 

— Bine, câtă vreme e ceva temporar. La drept vorbind, 
Isabella e o fată cumsecade. Inteligentă și muncitoare, am zis 
eu. De toată încrederea. Ne împăcăm de minune. 

— Dar ea spune că sunteţi un despot. 

— Ea spune? 

— De fapt, are o poreclă pentru dumneavoastră: mister Hyde. 

— E un îngeraș. N-o lua în seamă. Doar știi cum sunt femeile. 

— Da, știu, replică Sempere-fiul pe un ton care lăsa să se 
înțeleagă că știe multe lucruri, însă despre acesta nu avea nici 
cea mai vagă idee. 

— Isabella îţi spune asta despre mine, dar să nu crezi că mie 
nu-mi spune diverse chestii despre dumneata, i-am aruncat eu. 

Am văzut cum ceva i se răscolea pe chip. Mi-am lăsat 
cuvintele să-i roadă încetișor straturile armurii. Imi întinse o 
ceașcă de cafea cu un zâmbet îndatoritor și reveni la subiect 
printr-o stratagemă care nu și-ar fi avut locul nici într-o operetă 
de doi bani. 

— Ei, ce să spună despre mine, zise el cu glas stins. 

L-am lăsat să-și mistuie incertitudinea câteva clipe. 


— Dorești să afli? am întrebat ca din întâmplare, 
ascunzându-mi zâmbetul după ceașcă. 

Sempere-fiul ridică din umeri. 

— Spune că ești un om cumsecade și generos, că lumea nu te 
înţelege fiindcă ești un pic timid și oamenii nu văd dincolo de, 
citez textual, o prezență de june prim și o personalitate 
fascinantă. 

Sempere-fiul înghiţi în sec și mă privi uluit. 

— N-o să te mint, prietene Sempere. Uite, de fapt mă bucur că 
ai deschis subiectul, fiindcă, la drept vorbind, de mai multe zile 
voiam să stau de vorbă despre asta cu dumneata și nu știam 
cum. 

— Să stăm de vorbă despre ce? 

Mi-am coborât glasul și l-am privit ţintă în ochi. 

— Fie vorba între noi, Isabella vrea să lucreze aici fiindcă te 
admiră - și mă tem că e îndrăgostită în secret de dumneata. 

Sempere mă privea aproape năucit. 

— Dar să știi că e o dragoste curată. Atenţie. Spirituală. Ca de 
eroină din Dickens, ca să ne înţelegem. Nici vorbă de frivolități 
sau copilării. Isabella, deși tânără, e o femeie în toată firea. Vei fi 
observat și dumneata, cu siguranţă... 

— Acum că-mi spuneți... 

— Și nu vorbesc numai de înfățișarea ei, o ramă de o rafinată 
alcătuire, ci de acel tablou de bunătate și frumuseţe interioară 
pe care îl poartă înăuntru, așteptând momentul oportun să iasă 
la suprafaţă și să-l facă pe cine știe care norocos bărbatul cel 
mai fericit din lume. 

Sempere nu știa unde să se ascundă. 

— Pe lângă asta, are talente neștiute. Vorbește limbi străine. 
Cântă la pian îngerește. Are o minte bună la socotit mai ceva ca 
Isaac Newton. Și, pe deasupra, gătește grozav. Uită-te la mine. 
Am pus câteva kilograme de când lucrează pentru mine. Delicii 
mai ceva decât la „Tour d'Argent”... Să nu-mi spui că nu ți-ai dat 
seama... 

— Ei bine, n-a pomenit că ar găti... 

— Vorbesc de dragostea la prima vedere. 

— Păi, adevărul e că... 

— Știi ce se întâmplă? Fata, în sufletul ei, chiar dacă își dă 


aerele acelea de mică fiară neîmblânzită, e blândă și timidă până 
în pragul patologicului. E din vina călugărițelor, care le prostesc 
pe fete cu atâtea povești despre iad și cu lecţii de cusut. 
Trăiască școala liberă. 

— Păi, eu aș fi jurat că mă lua aproape de prost, mă asigură 
Sempere. 

— Asta-i. Dovada irefutabilă. Prietene Sempere, când o femeie 
te tratează ca pe un prost, înseamnă că i se ascut gonadele. 

— Sunteţi sigur? 

— Mai ceva decât de fiabilitatea Băncii Spaniei. Ascultă-mă pe 
mine, fiindcă mă pricep puţin la treburile astea. 

— Așa zice și tata. Și ce să fac? 

— Mă rog, depinde. Dumitale îţi place fata? 

— Dacă-mi place? Nu-mi dau seama. Cum îţi dai seama 
dacă...? 

— E foarte simplu. Te uiţi la ea cu coada ochiului și-ți vine 
parcă s-o muști? 

— S-o mușc? 

— De pildă, de fund. 

— Domnule Martin... 

— Nu fi pudic cu mine, că suntem între bărbaţi și se știe că 
noi, bărbaţii, suntem veriga lipsă între pirat și porc, îţi place sau 
nu? 

— Ei bine, Isabella e o fată drăguță. 

— Și mai cum? 

— Inteligentă. Simpatică. Muncitoare. 

— Continuă. 

— Și o bună creștină, cred. Nu că eu aș fi un mare practicant, 
dar... 

— Nici vorbă. Isabella e mai bisericoasă decât cutia milelor. 
De vină sunt călugărițele, cum ţi-am mai zis. 

— Dar, la drept vorbind, nu mi-a trecut prin cap s-o mușc. 

— Nu ţi-a trecut până când am pomenit eu. 

— Trebuie să vă spun că mi se pare o lipsă de respect să 
vorbiţi așa despre ea, sau despre oricine, și ar trebui să vă fie 
rușine... protestă Sempere-fiul. 

— Mea culpa, am intonat eu ridicând mâinile în semn de 


A 


capitulare. Dar n-are importanță, fiindcă fiecare își manifestă 


devoțiunea în felul său. Eu sunt o fiinţă frivolă și superficială și 
de aici se trage abordarea mea canină, însă dumneata, cu acea 
aurea gravitas, ești un om cu simţăminte mistice și profunde. 
Ceea ce contează este că fata te adoră și că sentimentul e 
reciproc. 

— Ei bine... 

— Nu-i nici bine, nici rău. Lucrurile sunt cum sunt, Sempere. 
Dumneata ești un om respectabil și responsabil. Dacă aș fi eu, ce 
să-ţi povestesc... Dar dumneata nu ești omul care să se joace cu 
sentimentele nobile și pure ale unei femei în floarea vârstei. 
Greșesc? 

— „presupun că nu. 

— Atunci, gata. 

— Ce? 

— Nu-i clar? 

— Nu. 

— E momentul să-i faci curte. 

— Poftim? 

— Să o curtezi sau, în limbaj științific, să-i depeni vorbe dulci. 
Uite, Sempere, din cine știe ce motiv ciudat, veacuri de pretinsă 
civilizaţie ne-au condus la o situaţie în care nu te poţi combina 
cu femeile pe la colțuri ori să le ceri în căsătorie așa, 
nitam-nisam. Mai întâi trebuie să le faci curte. 

— În căsătorie? Aţi înnebunit? 

— Ceea ce vreau să spun este că, poate, iar ideea îţi aparţine, 
deși încă nu ţi-ai dat seama, azi, mâine sau poimâine, după ce o 
să-ți treacă tremuriciul și n-o să mai pară că-ţi curg balele, când 
Isabella își termină programul la librărie o inviţi să luaţi masa 
într-un loc plăcut și vă daţi seama dintr-odată că sunteţi făcuţi 
unul pentru celălalt. Să zicem la „Els Quatre Gats”, unde, cum 
sunt cam calici, pun lumina slab ca să facă economie la curent, 
iar asta ajută întotdeauna în asemenea cazuri. Ceri pentru fată o 
portie de brânză de vaci cu o lingură zdravănă de miere, fiindcă 
asta deschide apetitul, iar apoi, ca din senin, îi dai să tragă vreo 
două duște din tămâioasa aceea care neapărat ţi se urcă la cap 
și, în timp ce îi pui o mână pe genunchi, mi-o amețești cu 
vorbăria aia pe care o ţii ascunsă atât de bine, pușlama ce-mi 
ești. 


— Dar eu nu știu nimic despre ea, nici ce-o interesează, nici... 

— O interesează aceleași lucruri ca pe dumneata. O 
interesează cărțile, literatura, mirosul acestor comori pe care le 
ai aici și promisiunea unor povești de dragoste și aventuri din 
romanele ieftine. O interesează să-și alunge singurătatea și să 
nu-și piardă vremea dându-și seama că, în lumea asta ticăloasă, 
nici un lucru nu valorează o lețcaie dacă n-avem pe cineva cu 
care să-l împărțim. De-acum știi esenţialul. Restul îl vei deprinde 
și-l vei savura pe parcurs. 

Sempere căzu pe gânduri, plimbându-și privirea între ceașca 
lui de cafea, neatinsă, și mine, care îmi menţineam, cu chiu, cu 
vai, zâmbetul de vânzător de titluri la Bursă. 

— Nu știu dacă să vă mulțumesc sau să vă denunţ la poliţie, 
zise în cele din urmă. 

Chiar atunci s-au auzit pașii greoi ai lui Sempere-tatăl în 
librărie. Câteva secunde mai târziu, își vâra capul în spatele 
prăvăliei și se uita la noi cu sprânceana încruntată. 

— Ce se petrece? Prăvălia e lăsată de izbeliște, iar aici se 
trâncănește ca și cum ar fi vreo sărbătoare mare. Dacă intră 
vreun client? Sau vreun hoţoman ce are de gând s-o șteargă cu 
marfa? 

Sempere-fiul oftă, dându-și ochii peste cap. 

— Nu vă temeţi, domnule Sempere, căci cărţile sunt singurul 
lucru din lumea asta care nu se fură, i-am zis făcându-i cu ochiul. 

Un zâmbet complice îi lumină chipul. Sempere-fiul profită de 
moment ca să-mi scape din gheare și să se furișeze spre librărie. 
Taică-său se așeză lângă mine și adulmecă ceașca de cafea de 
care fiul lui nici măcar nu se atinsese. 

— Ce spune medicul despre efectul cafeinei asupra inimii? am 
întrebat. 

— Ala nu știe nici să-și găsească bucile cu atlasul de anatomie 
în mână. Ce-ar putea ști despre inimă? 

— Mai multe decât dumneavoastră, în mod sigur, i-am replicat 
eu luându-i ceașca. 

— Dar sunt foc și pară de supărare. 

— Ba sunteţi foc de încăpățânat. Vă rog să urcați în casă și să 
vă băgați în pat. 

— In pat nu merită să stai decât atunci când ești tânăr și ai o 


companie plăcută. 

— Dacă vreţi companie, vă găsesc eu, dar nu cred că vă 
bucuraţți de conjunctura cardiacă adecvată. 

— Martin, la vârsta mea, erotica se reduce la adulmecatul 
unei creme de zahăr ars și la privit gâtul văduvelor. Ce mă 
preocupă acum e moștenitorul. Vreun progres în acest sens? 

— Ne aflăm în faza îngrășământului și a semănatului. Rămâne 
de văzut dacă timpul ţine cu noi și dacă vom avea și ceva de 
recoltat. În două, trei zile o să vă pot oferi o estimare, cu o 
precizie de circa șaizeci, șaptezeci la sută. 

Sempere zâmbi, mulțumit. 

— A fost o lovitură de maestru să mi-o trimiţi pe Isabella ca 
s-o angajez aici, zise el. Dar nu ţi se pare un pic cam tânără 
pentru fecioru-meu? 

— Cel care mi se pare un pic necopt este el, dacă e să fiu 
sincer. Ori se dezmeticește, ori Isabella îl mănâncă de viu în doi 
timpi și trei mișcări. Noroc că e dintr-un aluat bun, fiindcă 
altminteri... 

— Cum aș putea să-ţi mulțumesc? 

— Urcând în casă și băgându-vă în pat. Dacă aveţi nevoie deo 
companie picantă, luaţi Fortunata și Jacinta. 

— Ai dreptate. Don Benito nu greșește niciodată. 

— Nici dacă și-ar propune. Haideţi, în pătuț! 

Sempere se ridică. li venea greu să se miște și respira 
anevoie, cu un horcăit care-ţi făcea părul măciucă. L-am luat de 
braţ ca să-l ajut și mi-am dat seama că avea pielea rece. 

— Nu te speria, Martin. E metabolismul meu, care-i un pic cam 
lent. 

— Astăzi pare să aibă ritmul din Război și pace. 

— Dacă moţăi un pic, sunt ca nou. 

Am hotărât să-l însoțesc până în apartamentul în care locuiau, 
tată și fiu, exact deasupra librăriei, și să mă asigur că se vâră 
sub pătură. Ne-a luat un sfert de oră ca să urcăm treptele. Pe 
drum, ne-am întâlnit cu un vecin, un afabil profesor de liceu pe 
nume don Anacleto, care preda limbă și literatură la colegiul 
iezuit „Casp” și se întorcea acasă. 

— Cum se prezintă astăzi viaţa, prietene Sempere? 

— Abruptă, don Anacleto. 


Cu ajutorul profesorului, am izbutit să ajung la primul etaj, cu 
Sempere practic atârnându-mi de gât. 

— Cu îngăduinţa domniilor voastre, eu mă retrag să mă 
odihnesc după o zi lungă de luptă cu haita aia de primate pe 
care le am ca elevi, anunţă profesorul. Vă spun eu, ţara asta se 
va dezintegra în cursul unei generaţii. Ca șobolanii au să se 
belească unii pe alții. 

Sempere făcu un gest care îmi dădea de înțeles să nu-l iau în 
seamă prea mult pe don Anacleto. 

— Un om de ispravă, murmură el, dar face din ţânțar armăsar. 

Când am intrat în apartament, m-a năpădit amintirea acelei 
dimineţi de demult, când am ajuns acolo plin de sânge, cu un 
exemplar din Marile speranțe în mână, iar Sempere m-a urcat în 
brațe până în casă la el și mi-a oferit o ceașcă de ciocolată caldă, 
pe care am băut-o în timp ce așteptam doctorul, și el îmi șoptea 
vorbe liniștitoare și îmi ștergea sângele de pe trup cu un prosop 
călduţ și cu o delicateţe pe care nimeni nu mi-o mai arătase 
înainte vreme. Pe atunci, Sempere era un bărbat puternic, care 
mi se părea un uriaș, în toate sensurile, și fără de care nu cred 
că aș fi supraviețuit acelor ani nenorociţi. Mai nimic nu rămăsese 
din puterea aceea când l-am ţinut în braţe ca să-l ajut să se 
culce și l-am acoperit cu două pături. M-am așezat lângă el și 
i-am luat mâna, neștiind ce să spun. 

— Auzi, decât să ne apucăm amândoi de plâns cu lacrimi 
fierbinţi, mai degrabă pleci, zise el. 

— Îngrijiţi-vă, mă auziti? 

— Cu tamponașe de vată, nu te teme. 

Am încuviințat și m-am îndreptat spre ieșire. 

— Martin! 

M-am întors, în cadrul ușii. Sempere mă contempla cu aceeași 
îngrijorare cu care mă privise în dimineaţa aceea când îmi 
pierdusem câţiva dinţi și o bună parte din inocenţă. Am plecat 
înainte să mă întrebe ce se întâmplă cu mine. 
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Unul dintre primele procedee proprii scriitorului profesionist 
pe care Isabella le învățase de la mine era arta și practica 
tergiversării. Orice veteran din tagma noastră știe că orice 
ocupaţie, de la ascuţirea creionului la visatul cu ochii deschişi, 
are prioritate faţă de actul de a te așeza la masă și de a-ţi 
stoarce creierii. Isabella își însușise prin osmoză această lecție 
fundamentală și, când am ajuns acasă, în loc să o găsesc la 
masa ei de scris, am surprins-o la bucătărie, aplicând ultimele 
retușuri unei cine care mirosea și arăta ca și cum elaborarea ei 
durase mai multe ceasuri. 

— Sărbătorim ceva? am întrebat. 

— Cu figura pe care o aveţi, nu cred. 

— A ce miroase? 

— A rață glazurată cu pere la cuptor și sos de ciocolată. Am 
găsit rețeta într-una din cărțile dumneavoastră de bucate. 

— Eu n-am cărți de bucate. 

Isabella se ridică și aduse un volum legat în piele pe care-l 
depuse pe masă. Titlul era: Ce/e mai bune 101 rețete din 
bucătăria franceză de Michel Aragon. 

— Așa credeți dumneavoastră. Pe rândul al doilea de pe 
rafturile bibliotecii am găsit de toate, inclusiv un manual de 
igienă matrimonială al doctorului P&rez-Aguado, cu niște ilustraţii 
dintre cele mai sugestive și cu fraze de tipul: „Femeia, prin 
hotărâre divină, nu cunoaște dorinţa trupească, iar realizarea ei 
spirituală și sentimentală se sublimează în exercițiul natural al 
maternității și în treburile casnice”. Aveţi aici minele regelui 
Solomon. 

— Şi se poate ști ce căutai tu pe rândul al doilea al rafturilor? 

— Inspiraţie. Ceea ce am și găsit. 

— Dar de tip culinar. Noi ne-am înțeles că o să scrii în fiecare 
zi, cu sau fără inspiraţie. 

— M-am împotmolit. lar vina vă aparţine, fiindcă m-aţi angajat 
în mai multe locuri și m-aţi amestecat în intrigile dumneavoastră 
amoroase cu imaculatul Sempere-fiul. 

— i se pare normal să-ţi baţi joc de bărbatul care-i îndrăgostit 
de tine la nebunie? 

— Ce? 

— Cum ai auzit. Sempere-fiul mi-a mărturisit că i-ai furat 


somnul. Literalmente. Nu doarme, nu mănâncă, nu bea, nici să 
urineze nu mai poate sărmanul de atâta gândit la tine toată 
ziulica. 

— Deliraţi. 

— Cel care delirează e bietul Sempere. Ar fi trebuit să-l vezi. 
Era cât pe ce să-l împușc, ca să-l scap de durerea și de 
nenorocirea care-l zbuciumă. 

— Dar nici măcar nu mă bagă în seamă, protestă Isabella. 

— Fiindcă nu știe cum să-și deschidă inima și să găsească 
vorbele prin care să-și exprime sentimentele. Noi, bărbaţii, așa 
suntem. Neciopliţi și primitivi. 

— Bine că a știut să-și găsească vorbele ca să mă 
muștruluiască fiindcă am greșit când am aranjat colecţia 
Episoadelor Naţionale. Ce-i mai merge melita! 

— Nu-i același lucru. Una sunt formalităţile administrative și 
alta e limbajul pasiunii. 

— Prostii. 

— Nu-i nimic prostesc în dragoste, stimata mea ajutoare. Și, 
schimbând subiectul, luăm cina, sau nu? 

Isabella aranjase o masă potrivită cu festinul pe care îl gătise. 
Rânduise un arsenal de farfurii, tacâmuri și cupe pe care nu-l 
mai văzusem niciodată. 

— Nu știu cum de, având aceste odoare, nu le folosiți. Totul 
era în casete, în cămara de lângă chiuvetă, zise Isabella. Numai 
de la un bărbat te puteai aștepta la una ca asta. 

Am ridicat unul dintre cuțite și l-am contemplat în lumina 
lumânărilor aranjate de Isabella. Am înțeles că acelea erau 
obiectele casnice ale lui Diego Marlasca și am simţit cum îmi 
piere complet pofta de mâncare. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Isabella. 

Am clătinat din cap că nu. Ajutoarea mea umplu două farfurii 
și stătu să mă privească, în expectativă. Am luat prima 
înghiţitură și am zâmbit, încuviințând. 

— Foarte bun, am zis. 

— Un pic cam greu de mestecat, cred. Reţeta spunea că 
trebuie s-o frig la foc mic nu știu cât timp, însă, la mașina de 
gătit pe care-o aveţi, focul e ori inexistent, ori arde mâncarea, 
fără cale de mijloc. 


— E bun, am repetat eu mâncând fără poftă. 

Isabella mă tot privea cu coada ochiului. Am continuat să 
cinăm în tăcere, având drept singură companie clinchetul 
tacâmurilor și al farfuriilor. 

— Vorbeaţi serios în treaba cu Sempere-fiul? 

Am clătinat din cap afirmativ, fără să-mi ridic ochii din farfurie. 

— Și ce v-a mai spus despre mine? 

— Mi-a spus că ai o frumusețe clasică, că ești inteligentă, 
intens feminină, fiindcă așa e el, demodat, și că simte că există o 
conexiune spirituală între voi doi. 

Isabella mă ţintui cu o privire ucigătoare. 

— Juraţi-mi că nu aţi născocit toate astea, zise ea. 

Mi-am pus mâna dreaptă pe cartea de rețete și am ridicat-o 
pe stânga. 

— Jur pe Cele mai bune 101 rețete din bucătăria franceză, am 
declarat eu. 

— Se jură cu cealaltă mână. 

Am schimbat mâna și am repetat gestul, cu o expresie 
solemnă. Isabella pufni. 

— Și ce să fac? 

— Nu știu. Ce fac îndrăgostiţii? Merg la plimbare, dansează... 

— Dar eu nu sunt îndrăgostită de domnul acela. 

Am continuat să degust rața glazurată, neluându-i în seamă 
privirea insistentă. Imediat, Isabella lovi cu palma în masă. 

— Vă rog să vă uitaţi la mine. Toate astea sunt din vina 
dumneavoastră. 

Am lăsat tacâmurile agale, m-am șters cu șervețelul și am 
privit-o. 

— Ce să fac? întrebă din nou Isabella. 

— Depinde. Iți place de Sempere, sau nu? 

Un nor de îndoială îi trecu peste chip. 

— Nu știu. În primul rând, e un pic mai mare decât mine. 

— E practic de vârsta mea, am precizat eu. Cel mult, cu unul, 
doi ani mai mare. Poate trei. 

— Sau patru sau cinci. 

Am oftat. 

— E în floarea vieţii. Parcă ne-am înțeles că îţi plac bărbații 
ceva mai copti. 


— Nu râdeți. 

— Isabella, cine sunt eu ca să-ţi spun ţie ce trebuie să faci... 

— Asta chiar că-i bună. 

— Lasă-mă să termin. Vreau să spun că asta-i o treabă între 
tine și Sempere-fiul. Dacă îmi ceri sfatul, ţi-aș spune să-i oferi o 
șansă. Nimic mai mult. Dacă într-una din zilele astea se 
hotărăște să facă el primul pas și te invită, să presupunem, la 
masă, tu acceptă invitaţia. Poate că o să începeţi să staţi de 
vorbă, o să vă cunoașteţi mai bine și o să deveniți până la urmă 
prieteni buni, sau poate că nu. Insă eu cred că Sempere e un om 
de ispravă, interesul lui față de tine e autentic și aș îndrăzni să 
spun că, dacă te gândești puţin, în fond și tu simţi ceva pentru 
el. 

— Sunteţi plin de ciudăţenii. 

— Dar Sempere nu-i. Și cred că ar fi meschin să nu respecţi 
admiraţia și afecțiunea pe care le simte pentru tine. lar tu nu ești 
meschină. 

— Ăsta-i șantaj sentimental. 

— Nu, asta-i viaţa. 

Isabella mă fulgeră cu privirea. l-am zâmbit. 

— Cel puţin vă rog să terminaţi cina, ordonă ea. 

Mi-am golit farfuria, am șters-o cu pâine și am lăsat să-mi 
scape un oftat de satisfacție. 

— Ce avem la desert? 


După cină, am lăsat-o pe Isabella căzută pe gânduri, să-și 
macereze îndoielile și neliniștile în sala de lectură, și am urcat în 
camera de lucru din turn. Am scos fotografia lui Diego Marlasca 
pe care mi-o împrumutase Salvador și am lăsat-o lângă lampa de 
citit. În continuare, am aruncat o privire spre mica citadelă de 
blocnotesuri, adnotări și foi de hârtie pe care le adunasem 
treptat pentru patron. Cu răceala tacâmurilor lui Diego Marlasca 
rămasă în mâini, nu mi-a venit greu să mi-l închipui așezat acolo, 
contemplând aceeași priveliște de dincolo de acoperișurile 
cartierului Ribera. Am luat una din paginile mele la întâmplare și 
am început să citesc. Recunoșteam cuvintele și frazele fiindcă le 
compusesem eu, însă spiritul învolburat care le alimenta mi se 
părea mai îndepărtat ca niciodată. Am lăsat hârtia să cadă pe 


dușumea și mi-am ridicat privirea, ca să-mi întâlnesc reflexul în 
geamul ferestrei: un străin pe fundalul tenebrelor albastre în 
care era îngropat orașul. Am știut că nu voi putea lucra în acea 
noapte, că voi fi incapabil să însăilez măcar un paragraf pentru 
patron. Am stins lumina de pe birou și am rămas așezat în 
semiîntuneric, ascultând cum vântul zgârie pe la ferestre și 
imaginându-mi-l pe Diego Marlasca în flăcări, prăbușindu-se în 
apele bazinului, în timp ce ultimele bule de aer i se desprindeau 
de pe buze și lichidul înghețat îi inunda plămânii. 

M-am trezit în zori, cu trupul îndurerat și înțepenit, în fotoliul 
din camera de lucru. M-am ridicat și am ascultat cum trosnesc 
două, trei angrenaje ale anatomiei mele. M-am târât până la 
fereastră și am deschis-o larg. Terasele de pe acoperișurile 
orașului vechi luceau de promoroacă și un cer purpuriu se 
închega deasupra Barcelonei. În sunetul clopotelor de la Santa 
Maria del Mar, un nor de aripi negre își luă zborul dintr-o 
porumbărie. Un vânt rece și tăios aduse mirosul cheiurilor și 
funinginea emanată de coșurile de fum din cartier. 

Am coborât în apartament și m-am dus la bucătărie să 
pregătesc cafeaua. Am aruncat o privire în cămară și am rămas 
uluit. De când o aveam în casă pe Isabella, această cămară 
semăna cu magazinul „Quilez”, de pe Rambla de Catalunya. Din 
sumedenia de bucate exotice importate de la magazinul tatălui 
Isabellei, am găsit o cutie de tablă cu biscuiţi englezești înveliți 
în ciocolată și am hotărât să-i încerc. O jumătate de oră mai 
târziu, odată ce venele au început să-mi pompeze zahăr și 
cafeină, creierul mi s-a pus în funcţiune și mi-a venit ideea 
genială de a-mi începe ziua complicându-mi existența ceva mai 
mult, dacă mai era posibil. De cum aveau să se deschidă 
magazinele, urma să vizitez prăvălia de articole de magie și 
prestidigitaţie din strada Princesa. 

— Cum de sunteţi treaz la ora asta? 

Vocea conștiinței mele, Isabella, mă observa din prag. 

— Mănânc biscuiţi. 

Isabella se așeză la masă și își turnă o ceașcă de cafea. Arăta 
de parcă nu închisese un ochi toată noaptea. 

— Tata zice că asta-i marca preferată a reginei-mamă. 

— Nu-i de mirare că arată așa bine. 


Isabella luă un biscuit și ronţăi din el cu un aer absent. 

— Te-ai gândit la ce-o să faci? Referitor la Sempere, vreau să 
spun... 

Isabella îmi azvârli o privire otrăvită. 

— Şi dumneavoastră ce-o să faceţi astăzi? Nimic bun, în mod 
sigur. 

— Vreo două comisioane. 

— Maa. 

— Mda, da? Sau ba? 

Isabella își lăsă ceașca pe masă și se întoarse spre mine cu 
aerul ei de interogatoriu sumar. 

— De ce nu vorbiţi niciodată despre ce puneţi la cale cu tipul 
ăla, cu patronul? 

— Printre altele, pentru binele tău. 

— Pentru binele meu. Sigur. Proasta de mine. Apropo, am 
uitat să vă spun că ieri a trecut pe aici prietenul dumneavoastră, 
inspectorul. 

— Grandes? Era singur? 

— Nu. Era însoţit de doi bătăuși mari cât niște dulapuri, cu 
fețe de baset. 

Ideea cu Marcos și Castelo la ușa mea îmi produse un nod în 
stomac. 

— Și ce voia Grandes? 

— N-a zis. 

— Atunci, ce-a zis? 

— M-a întrebat cine sunt eu. 

— Și ce i-ai spus? 

— Că sunt amanta dumneavoastră. 

— Foarte frumos. 

— Păi, pe unul dintre mătăhăloși a părut să-l distreze tare 
mult. 

Isabella mai luă un biscuit și îl devoră din două mușcături. 
Sesiză că o priveam cu coada ochiului și încetă imediat să mai 
mestece. 

— Ce-am mai zis? întrebă ea proiectând un nor de firimituri de 
biscuit. 
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Un deget de lumină ceţoasă cădea din pătura de nori, 
aprinzând vopseaua roșie de pe fațada magazinului cu articole 
de magie din strada Princesa. Stabilimentul se găsea îndărătul 
unei marchize din lemn lucrat. Geamurile ușii abia insinuau 
contururile unui interior întunecat, îmbrăcat în draperii de catifea 
neagră ce acopereau vitrine cu măști și mașinării de un prost 
gust victorian, cărți de joc trucate și pumnale în cumpănă, cărți 
de magie și clondire de cristal șlefuit conţinând un curcubeu de 
lichide etichetate în limba latină și îmbuteliate probabil la 
Albacete. Clopoţelul de la intrare îmi anunţă prezenţa. In fund 
era o tejghea goală. Am așteptat câteva secunde, examinând 
colecția de curiozități din prăvălie. Tocmai îmi căutam chipul 
într-o oglindă în care se reflecta tot magazinul mai puţin eu, 
când am zărit cu coada ochiului o figură măruntă ițindu-se de 
după perdeaua din spatele prăvăliei. 

— Un truc interesant, nu-i așa? zise omulețul cu păr alb și 
privire pătrunzătoare. 

Am încuviințat. 

— Cum funcționează? 

— Incă nu știu. Mi-a parvenit acum două zile de la un fabricant 
de oglinzi trucate din Istanbul. Creatorul ei o numește inversiune 
de refracție. 

— Ne amintește că nimic nu-i ceea ce pare, am remarcat eu. 

— Mai puţin magia. Cu ce vă pot ajuta, domnul meu? 

— Stau de vorbă cu domnul Damiân Roures? 

Omuleţul clătină încet din cap afirmativ, fără să clipească. Am 
băgat de seamă că avea buzele configurate într-o strâmbătură 
surâzătoare care, asemenea oglinzii sale, nu era ceea ce părea. 
Privirea îi era rece și bănuitoare. 

— Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastră. 

— Pot să vă întreb cine a fost atât de amabil? 

— Ricardo Salvador. 

Pretinsul zâmbet amabil i se șterse de pe faţă. 

— Nu știam că mai trăiește. Nu l-am mai văzut de douăzeci și 


cinci de ani. 

— Dar pe lrene Sabino? j 

Roures oftă, tăgăduind discret. Inconjură tejgheaua și se duse 
spre ușă. Atârnă cartonul cu „Inchis” și încuie cu cheia. 

— Cine sunteţi? j 

— Mă numesc Martín. Incerc să lămuresc circumstanțele 
morții domnului Diego Marlasca, pe care am înțeles că îl 
cunoșteați. 

— Din câte știu, au fost deja lămurite cu mulţi ani în urmă. 
Domnul Marlasca s-a sinucis. 

— Eu am înţeles altceva. 

— Nu știu ce v-o fi povestit polițistul acela. Resentimentele 
afectează memoria, domnule... Martin. Salvador a mai încercat, 
la vremea lui, să vândă povestea unei conspirații despre care nu 
avea nici o dovadă. Toată lumea știa că încălzește așternutul 
văduvei Marlasca și că pretinde să se erijeze în eroul situaţiei. 
Cum era de așteptat, superiorii i-au băgat minţile-n cap și l-au 
dat afară din Poliţie. 

— El crede că, de fapt și de drept, s-a încercat să se ascundă 
adevărul. 

Roures râse. 

— Adevărul... nu mă faceţi să râd. De fapt și de drept, s-a 
înăbușit scandalul. Cabinetul de avocaţi al lui Valera și Marlasca 
avea mâinile băgate în aproape toate oalele care fierb în orașul 
ăsta. Nimeni nu avea interesul să se ridice capacul unei povești 
ca aceea... Marlasca își abandonase poziţia, serviciul și căsnicia 
ca să se închidă într-o casă și să facă Dumnezeu știe ce. Orice 
om cu o fărâmă de minte-n cap își putea imagina că nu se va 
termina bine. 

— Asta nu v-a împiedicat pe dumneavoastră și pe asociatul 
Jaco să  rentabilizați nebunia lui Marlasca, promiţându-i 
posibilitatea de a intra în contact cu lumea de dincolo în 
ședințele dumneavoastră de spiritism... 

— Nu i-am promis niciodată nimic. Acele ședințe erau un 
simplu divertisment. Toată lumea știa asta. Nu încercați să-mi 
puneţi mortul în cârcă, fiindcă eu nu făceam decât să-mi câștig 
existența în mod cinstit. 

— Și asociatul Jaco? 


— Eu răspund pentru mine însumi. Ce făcea Jaco nu-i 
răspunderea mea. 

— Așadar a făcut ceva. 

— Ce vreţi să vă spun? Că a plecat cu banii aceia despre care 
Salvador tot spunea că sunt într-un cont secret? Că l-a omorât 
pe Marlasca și ne-a păcălit pe toți? 

— Și n-a fost așa? 

Roures mă privi lung. 

— Nu știu. Nu l-am mai văzut din ziua când a murit Marlasca. 
Le-am spus lui Salvador și celorlalţi polițiști ce știam. N-am 
minţit niciodată. N-am minţit niciodată. Dacă Jaco a făcut ceva, 
n-am aflat niciodată și nici n-am obținut nimic. 

— Ce-mi puteţi spune despre Irene Sabino? 

— lrene îl iubea pe Marlasca. Ea n-ar fi uneltit niciodată nimic 
care să-i facă vreun rău. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? Mai trăiește? 

— Cred că da. Mi s-a spus că lucra într-o spălătorie din Raval. 
lrene era o femeie cumsecade. Prea cumsecade. Așa a și sfârșit. 
Ea credea în lucrurile alea. Credea din toată inima. 

— Şi Marlasca? Ce căuta în lumea aceea? 

— Marlasca era implicat în ceva, să nu mă întrebaţi în ce 
anume. Ceva ce nici eu, nici Jaco nu i-am vândut și nici nu-i 
puteam vinde. Ceea ce știu este ce am auzit-o pe Irene spunând 
la un moment dat. Pe cât se pare, Marlasca întâlnise pe cineva, o 
persoană pe care eu nu o cunoșteam, și credeţi-mă că eu 
cunoșteam și cunosc pe toată lumea din breaslă, care îi 
promisese că, dacă făcea ceva, nu știu ce anume, avea să și-l 
recupereze din morţi pe feciorul lui, Ismael. 

— lrene a zis cine era omul acela? 

— Nu l-a văzut niciodată. Marlasca nu-i dădea voie să-l vadă. 
Dar ea știa că lui îi era frică. 

— Frică de ce? 

Roures plescăi din limbă. 

— Marlasca credea că e blestemat. 

— Fiţi mai lămurit. 

— V-am mai spus adineauri. Era bolnav. Era convins că ceva 
intrase în el. 

— Ceva? 


— Un spirit. Un vierme. N-am idee. Să știți, în meseria asta 
cunoști mulţi oameni care nu-s tocmai întregi la minte. Li se 
întâmplă o tragedie personală, își pierd o amantă sau o avere și 
se duc pe copcă. Creierul e organul cel mai fragil din corpul 
omenesc. Domnul Marlasca nu era în toate minţile, iar asta o 
putea vedea oricine schimba două, trei vorbe cu el. De aceea a 
venit la mine. 

— Și i-aţi spus ce voia să audă. 

— Nu. Eu i-am spus adevărul. 

— Adevărul dumneavoastră? 

— Singurul pe care-l știu. Mi s-a părut că omul acela era serios 
dezechilibrat și n-am vrut să profit de el. Chestiile astea nu se 
termină cu bine niciodată. In meseria asta există o limită peste 
care nu treci dacă știi până unde te poți întinde. Când vine 
cineva în căutare de distracție sau de niscaiva emoţii, ori de 
mângâiere din lumea de dincolo, te ocupi de el și îl taxezi pentru 
serviciul prestat. Dar când vine cineva care e pe punctul să-și 
piardă minţile, îl trimiţi acasă. Acesta e un spectacol ca oricare 
altul. Tu ai nevoie de spectatori, nu de niște iluminati. 

— O etică exemplară. Așadar, ce i-aţi spus lui Marlasca? 

— l-am spus că toate alea erau niște păcăleli, niște basme. 
l-am spus că sunt un șarlatan, că îmi câștig existența organizând 
ședințe de spiritism pentru niște bieţi nenorociţi care și i-au 
pierdut pe cei dragi și au nevoie să creadă că iubiții, părinţii și 
prietenii îi așteaptă pe lumea cealaltă. l-am spus că de partea 
cealaltă nu există nimic, doar un vid imens, și că lumea asta e 
tot ce avem. l-am spus să-și ia gândul de la spirite și să se 
întoarcă la familia lui. 

— Și v-a crezut? 

— Evident că nu. N-a mai venit la ședințe și a căutat ajutor în 
altă parte. 

— Unde? 

— Irene a crescut în colibele de pe plaja Bogatell și, cu toate 
că devenise faimoasă ca dansatoare și actriță în teatrele de pe 
Parallel, aparţinea în continuare acelui loc. Mi-a povestit că l-a 
dus pe Marlasca la o femeie căreia i se spune Vrăjitoarea din 
Somorrostro, ca să-i ceară să-l ocrotească de acea persoană 
căreia Marlasca îi era îndatorat. 


— A pomenit lrene numele acelei persoane? 

— Dacă l-a pomenit, nu-mi aduc aminte. Tocmai v-am spus că 
n-au mai venit la ședințe. 

— Andreas Corelli? 

— N-am auzit niciodată de numele ăsta. 

— Unde o pot găsi pe lrene Sabino? 

— V-am spus deja tot ce știu, replică Roures exasperat. 

— O ultimă întrebare și am plecat. 

— Să vedem dacă e chiar așa. 

— Vă aduceţi aminte să-l fi auzit pe Marlasca pomenind 
vreodată de ceva numit Lux Aeterna? 

Roures își încruntă sprâncenele, tăgăduind. 

— Vă mulţumesc pentru ajutor. 

— Nu aveţi pentru ce. Și, dacă se poate, nu mai veniţi pe aici. 

Am clătinat din cap afirmativ și m-am îndreptat spre ieșire. 
Roures mă urmărea din ochi, bănuitor. 

— Aşteptaţi, mă strigă el înainte să trec pragul din spatele 
prăvăliei. 

M-am întors. Omulețul mă privea, ezitând. 

— Parcă îmi aduc aminte că Lux Aeterna era numele unui fel 
de cărțulie religioasă pe care l-am folosit la un moment dat în 
ședințele din apartamentul de pe strada Elisabeta. Făcea parte 
dintr-o colecție de cărțulii similare, probabil împrumutată de la 
biblioteca de șmecherii a societăţii „El Porvenir”?. Nu știu dacă la 
asta vă referiţi. 

— Vă amintiţi despre ce era vorba în ea? 

— O cunoștea mai bine asociatul meu, Jaco, cel care conducea 
ședințele. Din câte îmi aduc aminte, Lux Aeterna era un poem 
despre moarte și despre cele șapte nume ale Fiului Dimineţii, 
Purtătorul Luminii. 

— Purtătorul Luminii? 

Roures zâmbi. 

— Lucifer. 
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7 Viitorul”. 


Odată ajuns în stradă, am pornit înapoi spre casă, 
întrebându-mă ce să fac. Mă apropiam de începutul străzii 
Montcada când l-am văzut. Inspectorul Victor Grandes, rezemat 
de zid, savura un trabuc și îmi zâmbea. M-a salutat cu mâna, iar 
eu am trecut strada spre el. 

— Nu știam că sunteţi interesat de magie, domnule Martin. 

— Nici eu că mă urmăriţi, domnule inspector. 

— Nu vă urmăresc. Dar sunteţi un om greu de găsit și am 
hotărât că, dacă nu vine muntele la mine, să mă duc eu la 
munte. Aveţi cinci minute ca să bem ceva? Plătește Direcţia 
Superioară a Poliţiei. 

— In cazul ăsta... Azi n-aveţi nici o însoţitoare? 

— Marcos și Castelo au rămas la Direcţie cu hârțogăria - dar 
dacă le spuneam că mă duc să mă întâlnesc cu dumneavoastră, 
sigur mă rugau să-i iau și pe ei. 

Am coborât prin canionul de vechi palate medievale până la 
„El Xampanyet” și ne-am așezat la o masă din fund. Un ospătar 
înarmat cu o cârpă care puţea a leșie ne-a băgat în seamă și 
Grandes ceru două beri și o tapa de brânză din La Mancha. Când 
au sosit berile și gustarea, inspectorul îmi oferi farfuria, invitație 
pe care am declinat-o. 

— Vă supăraţi? La ora asta eu mor de foame. 

— Bon appetit. 

Grandes înghiţi o bucăţică de brânză și se linse pe buze cu 
ochii închiși. 

— Nu vi s-a spus că am trecut ieri pe la dumneavoastră? 

— Mi s-a transmis cu întârziere. 

— E de înţeles. Auziţi, ce mândrețe de fată! Cum o cheamă? 

— Isabella. 

— Ce neobrăzare, cum trăiesc unii! Vă invidiez. Câţi ani are 
bombonica? 

I-am aruncat o privire otrăvită. Inspectorul zâmbi satisfăcut. 

— Mi-a șoptit o păsărea că în ultimul timp aţi făcut-o pe 
detectivul. Nu vreţi să ne lăsaţi nimic nouă, profesioniștilor? 

— Cum o cheamă pe păsăreaua dumneavoastră? 

— E mai degrabă un păsăroi. Unul dintre superiorii mei e 
prieten apropiat cu avocatul Valera. 

— Sunteţi și dumneavoastră pe statul lor de plată? 


— Încă nu, prietene. Doar mă știți. Sunt de școală veche. 
Onoarea și toate celelalte porcării. 

— Păcat. 

— Și spuneţi-mi, ce mai face bietul Ricardo Salvador? Știţi că 
de vreo douăzeci de ani n-am mai auzit numele ăsta? Toţi îl 
credeau mort. 

— Un diagnostic precipitat. 

— Și cum o duce? 

— Singur, trădat și uitat. 

Inspectorul încuviinţă încet. 

— Vă duce cu gândul la viitorul pe care ţi-l hărăzește meseria 
asta, nu-i așa? 

— Fac prinsoare că, în cazul dumneavoastră, lucrurile vor sta 
altfel, iar ascensiunea către pozițiile cele mai înalte din Poliţie e 
o chestiune de vreo doi ani de zile. Vă văd director general 
înainte să împliniţi patruzeci și cinci de ani, sărutând mâini de 
episcopi și de generali de armată la defilarea din ziua de Corpus 
Christi. 

Grandes încuviinţă cu răceală, ignorând tonul sarcastic. 

— Fiindcă veni vorba de sărutat mâna, aţi auzit povestea cu 
prietenul dumneavoastră Vidal? 

Grandes nu începea niciodată o conversaţie fără un as în 
mânecă. Mă observă zâmbind, savurându-mi neliniștea. 

— Care poveste? am murmurat eu. 

— Se spune că, în urmă cu câteva nopţi, soţia lui a încercat să 
se sinucidă. 

— Cristina? 

— E adevărat, o cunoașteți... 

Nu mi-am dat seama că mă ridicasem și îmi tremurau mâinile. 

— Fiţi liniștit. Doamna Vidal e bine. O sperietură, nimic mai 
mult. Pe cât se pare, a exagerat cu laudanumul... Faceţi-mi 
plăcerea să luaţi loc, domnule Martin. Vă rog. 

Am luat loc. Stomacul mi se chircea, parcă într-un nod de cuie. 

— Când a fost asta? 

— Acum două sau trei zile. 

Mi-a venit în minte imaginea Cristinei la fereastra de la Vila 
Helius, cu câteva zile în urmă, făcându-mi semn cu mâna în timp 
ce eu mă feream de privirea ei și îi întorceam spatele. 


— Domnule Martin? întrebă inspectorul trecându-și mâna prin 
fața ochilor mei ca și când s-ar fi temut că eram dus. 

— Ce-i? 

Inspectorul mă privi cu ceea ce părea să fie o îngrijorare 
autentică. 

— Aveţi ceva să-mi spuneţi? Știu că n-o să mă credeți, dar 
mi-ar plăcea să vă ajut. 

— Incă mai credeţi că eu i-am omorât pe Barrido și pe 
asociatul lui? 

Grandes tăgădui. 

— Eu n-am crezut asta niciodată, însă unora le-ar plăcea să 
cred. 

— Atunci, de ce mă cercetaţi? 

— Liniștiţi-vă. Nu vă cercetez, domnule Martin. Nu v-am 
cercetat niciodată. In ziua când o să vă cercetez, o să vă dați 
seama. Deocamdată vă observ. Fiindcă îmi sunteţi simpatic și 
mă tem că o să intraţi într-o încurcătură. De ce nu aveţi 
încredere în mine și nu-mi spuneţi ce se petrece? 

Privirile noastre se încrucișară și, pentru o clipă, m-am simţit 
tentat să-i spun totul. Aș fi făcut-o, dacă aș fi știut de unde să 
încep. 

— Nu se petrece nimic, domnule inspector. 

Grandes clătină din cap afirmativ și mă privi cu milă, ori poate 
doar decepţionat. Işi goli berea Și lăsă pe masă câteva monede. 
Mă bătu cu palma pe umăr și se ridică. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin. Și fiți atent 
pe unde pășiţi. Nu toată lumea vă stimează la fel ca mine. 

— O să ţin seama. 


Era aproape ora amiezii când m-am întors acasă, fără să-mi 
pot scoate din minte ce-mi povestise inspectorul. Când am ajuns 
la casa cu turn, am urcat treptele scării cu încetineală, de parcă 
și sufletul mi-ar fi tras la cântar. Am deschis ușa apartamentului 
temându-mă că voi da peste o Isabella cu chef de conversaţie. 
Casa era cufundată în tăcere. Am traversat coridorul până în 
galeria din fund și am găsit-o acolo, adormită pe sofa, având pe 
piept o carte deschisă, unul din vechile mele romane. Nu m-am 
putut abţine să nu zâmbesc. Temperatura din casă scăzuse 


simţitor în acele zile de toamnă și m-am temut că Isabella va 
răci. Uneori, o vedeam umblând prin casă înfășurată într-un pled 
de lână pe care și-l punea peste umeri. M-am dus până în 
camera ei să-l caut și s-o înveselesc pe nesimţite. Ușa ei era 
întredeschisă și, cu toate că mă aflam în propria mea casă, 
adevărul este că nu mai intrasem în acel dormitor de când 
Isabella se instalase acolo, și am avut oarece reținere s-o fac și 
acum. Am zărit pledul împăturit pe un scaun și am intrat să-l iau. 
In cameră se simţea acea mireasmă dulce, cu iz de lămâie, a 
Isabellei. Patul era încă desfăcut și m-am aplecat să netezesc 
cearșafurile și păturile, fiindcă știam că, atunci când mă dedicam 
vreunei asemenea treburi casnice, categoria mea morală câștiga 
puncte în ochii ajutoarei mele. 

Atunci am băgat de seamă că era ceva prins între saltea și 
somieră. Vârful unei hârtii se ivea de sub colțul îndoit al 
cearșafului. Când am tras de el, am constatat că era un teanc de 
foi. L-am scos cu totul și m-am pomenit în mână cu ceea ce 
păreau să fie vreo douăzeci de plicuri din hârtie albastră, legate 
cu o fundă. Am simţit cum mă năpădește o senzaţie de frig, dar 
am negat în sinea mea. Am desfăcut nodul fundei și am luat unul 
din plicuri. Avea pe el numele și adresa mea. Adresa 
expeditorului grăia pur și simplu Cristina. 

M-am așezat pe pat cu spatele la ușă și am examinat, una 
câte una, datele când au fost expediate. Prima era din urmă cu 
câteva săptămâni, iar ultima de trei zile. Toate plicurile erau 
deschise. Am închis ochii și am simţit cum scrisorile îmi cad din 
mână. Am auzit-o respirând în spatele meu, nemișcată în prag. 

— lertaţi-mă, murmură Isabella. 

Se apropie încet și îngenunche să adune scrisorile, una câte 
una. După ce le strânse pe toate într-un teanc, mi le întinse cu o 
privire rănită. 

— Am făcut-o ca să vă protejez, zise ea. 

Ochii i se umplură de lacrimi și îmi puse o mână pe umăr. 

— Pleacă, i-am zis. 

Am îndepărtat-o de mine și m-am ridicat. Isabella își dădu 
drumul pe dușumea, gemând de parcă ceva o ardea pe 
dinăuntru. 

— Pleacă din casa asta. 


Am ieșit din apartament fără să mai am grijă să închid ușa în 
urma mea. Am ajuns în stradă, unde am dat peste o lume de 
fațade și de chipuri străine și îndepărtate. Am plecat fără nici o 
țintă, nesocotind frigul și vântul greu de ploaie care începea să 
biciuiască orașul cu suflarea unui blestem. 
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Tramvaiul s-a oprit la porțile turnului Bellesguard, unde orașul 
se sfârșea la poalele dealului. M-am îndreptat către porțile 
cimitirului San Gervasio urmând cărarea de lumină gălbuie pe 
care farurile tramvaiului o despicau în ploaie. Zidurile cimitirului 
se ridicau la vreo cincizeci de metri, într-o fortăreață de 
marmură deasupra căreia domnea o armată de statui de 
culoarea furtunii. La intrare am găsit o gheretă în care un paznic 
învelit într-un palton își încălzea mâinile în faţa unei sobițe. Când 
m-a văzut apărând din ploaie, s-a ridicat tresărind. M-a cercetat 
câteva clipe înainte să deschidă ușa. 

— Caut cavoul familiei Marlasca. 

— Se întunecă în mai puţin de o jumătate de ceas. Mai bine 
reveniți în altă zi. 

— Cu cât îmi spui mai repede unde-i, cu atât mai repede plec. 

Paznicul consultă o listă și îmi arătă plasamentul, indicându-mi 
cu degetul pe harta cimitirului care atârna pe un perete. Am 
plecat fără să-i mulțumesc. 

Nu mi-a fost greu să găsesc cavoul în acea citadelă de 
morminte și mausolee care se îngrămădeau între zidurile 
cimitirului. Structura era situată pe o platformă de marmură. 
Executat în stil modernist, cavoul descria un soi de arc format 
din două mari șiruri de trepte dispuse în formă de amfiteatru, 
care urcau către o galerie susţinută de coloane, în interiorul 
căreia se deschidea un atrium flancat de pietre funerare. Galeria 
era încununată cu o cupolă deasupra căreia se ridica o figură din 
marmură înnegrită. Chipul îi era ascuns sub un văl, însă când te 
apropiai de cavou aveai impresia că acea santinelă a lumii de 


dincolo își întoarce capul, urmărindu-te cu privirea. Am urcat pe 
una din scări și, când am ajuns la intrarea în galerie, m-am oprit 
să mă uit în urmă. Luminile orașului se întrezăreau în ploaie, 
îndepărtate. 

Am pătruns în galerie. Statuia unei figuri feminine îmbrăţișând 
o cruce cu Isus răstignit, în atitudine de implorare, se ridica în 
centru. Chipul îi fusese desfigurat în urma unor lovituri și cineva 
îi vopsise în negru ochii și buzele, conferindu-i un aspect lupesc. 
Acela nu era singurul semn de profanare a cavoului. Pietrele 
funerare prezentau ceea ce păreau a fi niște urme și zgârieturi 
făcute cu un obiect ascuţit, iar unele fuseseră marcate cu 
desene obscene și cuvinte care abia se puteau citi în 
semiîntuneric. Mormântul lui Diego Marlasca se afla în fund. 
M-am dus până la el și am pus mâna pe piatră. Am scos 
fotografia lui Marlasca pe care mi-o dăduse Salvador și am 
cercetat-o. 

Atunci am auzit pași pe scara ce urca până la cavou. Am vârât 
fotografia în palton și m-am întors cu fața spre intrarea în 
galerie. Pașii încetaseră și nu se mai auzea decât ploaia bătând 
în marmură. M-am deplasat încet spre intrare și am privit de 
partea cealaltă. Silueta era cu spatele, contemplând orașul în 
zare. Era o femeie îmbrăcată în alb, cu capul acoperit cu o 
pelerină. S-a întors încet și m-a privit. În ciuda anilor, am 
recunoscut-o imediat. lrene Sabino. Am făcut un pas spre ea și 
abia atunci mi-am dat seama că mai era cineva în spatele meu. 
Izbitura în ceafă m-a făcut să văd o lumină albă, într-o convulsie. 
Am simţit cum cad în genunchi. O secundă mai târziu, m-am 
prăvălit peste marmura plină de bălți. O siluetă întunecată se 
contura în ploaie. Irene a îngenuncheat lângă mine. l-am simţit 
mâna luându-mă de după cap și pipăind locul unde încasasem 
lovitura. l-am văzut degetele retrăgându-se pline de sânge. Mi-a 
mângâiat chipul cu ele. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte 
să-mi pierd cunoștința a fost cum Irene Sabino scotea un brici și 
îl deschidea agale, iar picăturile de ploaie argintii lunecau pe 
lamă în timp ce-l ducea spre mine. 


Am deschis ochii în lumina orbitoare a lămpii cu ulei. 
Chipul paznicului mă privea fără nici o expresie. Am încercat 


să clipesc, în timp ce o văpaie de durere îmi străbătea țeasta 
dinspre ceafă. 

— Sunteţi viu? întrebă paznicul, fără a specifica dacă 
întrebarea îmi era dresată mie, sau era una pur retorică. 

— Da, am gemut. Să nu-ţi dea prin minte să mă vâri într-o 
groapă. 

Paznicul mă ajută să mă îndrept. Fiecare centimetru mă costa 
o durere ascuțită în cap. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dumneavoastră ar trebui să știți. Ar fi trebuit să închid de 
un ceas - dar, cum nu v-am văzut, am venit încoace să văd ce se 
întâmplă și v-am găsit trăgând un pui de somn. 

— Și femeia? 

— Care femeie? 

— Erau două persoane. 

— Două femei? 

Am oftat, negând. 

— Mă poţi ajuta să mă ridic? 

Cu ajutorul paznicului, am izbutit să mă pun pe picioare. 
Atunci am simţit arsura și am băgat de seamă că aveam cămașa 
descheiată. Mai multe urme de tăieturi superficiale îmi brăzdau 
pieptul. 

— Auziţi, chestia aia n-arată prea bine... 

Mi-am încheiat paltonul și, făcând asta, mi-am pipăit 
buzunarul interior. Fotografia lui Marlasca dispăruse. 

— Ai un telefon în gheretă? 

— Da, în sala băilor turcești. 

— Mă poţi ajuta măcar să ajung până la turnul Bellesguard ca 
să pot chema o mașină de acolo? Paznicul trase o înjurătură și 
mă apucă pe sub umeri. 

— V-am zis eu să reveniţi în altă zi, spuse el resemnat. 
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Mai erau doar câteva minute până la miezul nopţii când am 


ajuns, în sfârșit, la casa cu turn. De cum am deschis ușa, am 
știut că Isabella plecase. Sunetul pașilor mei pe coridor avea un 
alt ecou. Nu m-am deranjat să aprind lumina. Am intrat în casă 
pe semiîntuneric și am aruncat o privire în fosta ei cameră. 
Isabella făcuse ordine și curăţenie în odaie. Cearșafurile și 
păturile erau împăturite ordonat pe un scaun, iar salteaua era 
descoperită. Mirosul ei încă plutea în aer. M-am dus până în 
galerie și m-am așezat la masa de scris pe care o folosise 
ajutoarea mea. Isabella ascuţise creioanele și le așezase frumos 
într-un pahar. Grămada de file albe era grijuliu ordonată într-un 
teanc. Setul de peniţe pe care i-l dăruisem se afla la un capăt al 
mesei. Casa nu mi se mai păruse niciodată atât de pustie. 

In baie m-am dezbrăcat de hainele ude și mi-am pus pe ceafă 
un plasture cu alcool. Durerea scăzuse, din ea rămânând doar un 
zvâcnet surd și o senzaţie generală nu prea diferită de o 
mahmureală monumentală. In oglindă, tăieturile pe care le 
aveam pe piept păreau niște linii trasate cu un stilou. Erau 
tăieturi curate și superficiale, dar usturau de mai mare dragul. 
Le-am curățat cu alcool și am nădăjduit că nu se vor infecta. 

M-am băgat în pat și m-am acoperit până la gât cu două sau 
trei pături. Singurele părţi ale corpului care nu mă dureau erau 
cele pe care frigul și ploaia le-a amortit până când le-a lipsit de 
orice sensibilitate. Am așteptat să mă încălzesc, ascultând acea 
tăcere rece, o tăcere de absenţă și de pustiu care înăbușea casa. 
Inainte să plece, Isabella lăsase teancul de plicuri cu scrisorile 
Cristinei pe măsuţa de noapte. Am întins mâna și am scos una la 
întâmplare, datată cu două săptămâni în urmă. 


Dragă David, 

Zilele trec și eu îti scriu mai departe scrisori la care presupun 
că nu vrei să răspunzi, în caz că mai apuci să le deschizi. Am 
început să cred că le scriu numai pentru mine, ca să-mi omor 
singurătatea și ca să cred pentru o clipă că te am aproape de 
mine. Zi de zi mă întreb ce s-o fi întâmplat cu tine și oare cu 
ce te ocupi. 

Uneori mă gândesc că ai plecat din Barcelona ca să nu te mai 
întorci și mi te închipui pe undeva, înconjurat de străini, 
începând o viață nouă despre care nu voi ști niciodată nimic. 


Alteori mă gândesc că încă mă urăști, că distrugi aceste 
scrisori și că ti-ai dori să nu mă fi cunoscut niciodată. Nu te 
învinovățesc. E curios cât de simplu e să-i povestesti, în 
singurătate, unei bucățele de hârtie, ceea ce nu îndrăznești 
să-i spui omului în față. Lucrurile nu sunt simple pentru mine. 
Pedro nu putea fi mai bun și mai înțelegător cu mine, ba chiar 
uneori mă irită răbdarea și dorința lui de a mă face fericită, 
ceea ce nu face decât să mă simt mizerabil. Pedro mi-a arătat 
că am inima pustie, că nu merit să mă iubească nimeni. Isi 
petrece aproape toată ziua cu mine. Nu vrea să mă lase 
singură. 

Zâmbesc în fiecare zi și împart așternutul cu el. Când mă 
întreabă dacă îl iubesc îi spun că da, iar când văd adevărul 
oglindit în ochii lui aș vrea să mor. Nu mi-o reproșează 
niciodată. Vorbește mult despre tine. Iti duce dorul. Uneori 
chiar mă gândesc că pe tine te iubește cel mai mult pe lumea 
asta. Il văd cum îmbătrânește, în singurătate, în cea mai 
proastă companie cu putință, în compania mea. Nu pretind să 
mă ierti, dar dacă îmi doresc ceva pe lume este să-l ierti pe el. 
Eu nu valorez atât cât să-i refuzi lui prietenia și tovărășia ta. 
leri am terminat de citit una din cărțile tale. Pedro le are pe 
toate, și le-am citit treptat, fiindcă e singurul fel în care simt 
că sunt cu tine. Era o poveste tristă și ciudată, cu două păpuși 
stricate și abandonate dintr-un circ ambulant, care pentru o 
noapte capătă viață, știind că urmează să moară în zori. 
Citind-o, mi se părea că scrii despre noi. 

Acum câteva săptămâni am visat că te revedeam, că ne 
întâlneam pe stradă și nu-ți aminteai de mine. Imi zâmbeai și 
mă întrebai cum mă cheamă. Nu știai nimic despre mine. Nu 
mă urai. În fiecare noapte, când Pedro adoarme lângă mine, 
închid ochii și mă rog cerului sau iadului să-mi îngăduie să 
visez același lucru. Mâine, sau poate poimâine, îti voi scrie din 
nou ca să-ți spun că te iubesc, deși asta nu înseamnă nimic 
pentru tine. 
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Am lăsat scrisoarea să cadă pe jos, incapabil să mai citesc. Și 


mâine va fi o zi, mi-am spus. Cu greu putea fi mai proastă decât 
aceea. Dar nu-mi închipuiam că bucuriile acelei zile erau abia la 
început. Probabil că izbutisem să dorm vreo două ceasuri, cel 
mult, când m-am trezit brusc, cu noaptea-n cap. Cineva bătea 
puternic în ușa de la etaj. Am rămas câteva secunde buimac, în 
întuneric, căutând întrerupătorul de la lumină. Din nou, bătăi în 
ușă. Am aprins lumina, am sărit din pat și m-am dus spre intrare. 
M-am uitat pe vizor. Trei fețe în semiîntunericul de pe palier. 
Inspectorul Grandes și, în spatele lui, Marcos și Castelo. Toţi trei 
fixând vizorul. Am respirat adânc de două ori înainte să deschid. 

— Bună seara, domnule Martin. lertaţi ora. 

— Dar ce oră se presupune că e? 

— Ora să-ți mişti curul, nenorocitule, bombăni Marcos 
smulgându-i lui Castelo un zâmbet cu care m-aș fi putut bărbieri. 

Grandes le aruncă o privire reprobatoare și oftă. 

— E puţin trecut de ora trei dimineaţa, zise el. Pot să intru? 

Am oftat deranjat, dar am încuviinţat, lăsându-i loc să treacă. 
Inspectorul le făcu oamenilor săi un semn să-l aștepte pe palier. 
Marcos și Castelo încuviințară scrâșnind din dinţi și îmi azvârliră 
o privire reptiliană. Le-am închis ușa în nas. 

— Ar trebui să fiți ceva mai atent cu ăștia doi, zise Grandes în 
timp ce pătrundea pe coridor în largul său. 

— Vă rog, simţiţi-vă ca acasă... am zis eu. 

M-am întors în dormitor și m-am îmbrăcat cu ce mi-a venit la 
mână, și anume cu niște haine murdare îngrămădite pe un 
scaun. Când am ieșit pe culoar, nici urmă de Grandes. 

Am traversat coridorul până în galerie și l-am găsit acolo, 
contemplând pe fereastră norii care se târau, la joasă înălțime, 
peste terasele de pe acoperișuri. 

— Ce s-a întâmplat cu bombonica? întrebă el. 

— E acasă la ea. 

Grandes se întoarse zâmbind. 

— Omul înțelept nu le ţine cu pensiune completă, zise el 
arătând spre un fotoliu. Luaţi loc. 

Mi-am dat drumul în fotoliu. Grandes rămase în picioare, 
privindu-mă fix. 

— Ce-i? am întrebat eu în cele din urmă. 

— Arătaţi rău, domnule Martin. V-aţi încăierat cu careva? 


— Am căzut. 

— Mda. Am înţeles că astăzi aţi vizitat magazinul de articole 
de magie, proprietate a domnului Damiân Roures, de pe strada 
Princesa. 

— M-ati văzut ieșind de acolo la amiază. De ce mă întrebaţi? 

Grandes mă observa cu răceală. 

— Luaţi-vă un palton și un fular sau altceva. E frig. 

Mergem la secţie. 

— Pentru ce? 

— Faceţi cum vă spun. 

O mașină a Poliţiei ne aștepta pe Paseo del Born. Marcos și 
Castelo m-au băgat înăuntru fără prea multă delicateţe și apoi 
s-au postat câte unul de fiecare parte, înghesuindu-mă la mijloc. 

— Domnișorul stă bine? întrebă Castelo împlântându-și cotul 
în coastele mele. 

Inspectorul se așeză în faţă, lângă șofer. Nici unul dintre ei nu 
a scos o vorbă cât am parcurs Via Layetana, care era pustie și 
îngropată într-o ceaţă ocru. Când am ajuns la Comisariatul 
Central, Grandes cobori din mașină și se duse direct înăuntru. 
Marcos și Castelo m-au înșfăcat fiecare de câte un braț, ca și 
cum ar fi vrut să-mi facă oasele praf, și m-au târât printr-un 
labirint de trepte, coridoare și celule, până într-o cameră fără 
ferestre, care mirosea a sudoare și urină. In centrul încăperii se 
afla o masă de lemn roasă de cari și două scaune stricate. Un 
bec gol atârna de tavan, iar în mijlocul camerei, în locul unde 
convergeau cele două ușoare pante care alcătuiau suprafaţa 
pardosselii, exista grătarul unui orificiu de scurgere. Era un frig 
teribil. Inainte să-mi dau seama, ușa s-a închis cu putere în 
spatele meu. Am auzit pași care se îndepărtau. M-am învârtit de 
douăsprezece ori prin acea temniţă, după care mi-am dat drumul 
pe unul din scaune, care se legăna. In ora următoare, în afară de 
respirația mea, de scârţâitul scaunului și de apa care picura 
dintr-un loc pe care n-am izbutit să-l localizez, n-am mai auzit 
nici un sunet. 


După o veșnicie, am perceput ecoul unor pași care se 
apropiau și, în scurt timp, ușa se deschise. Marcos își făcu 
apariţia în celulă, surâzător. Ținu ușa și îi făcu loc să treacă lui 


Grandes, care intră fără să se uite la mine și se așeză pe scaunul 
din cealaltă parte a mesei. li făcu lui Marcos un semn afirmativ 
din cap, iar acesta închise ușa, nu înainte să-mi trimită o bezea 
și să-mi facă cu ochiul. Inspectorul așteptă vreo treizeci de 
secunde bune înainte de a catadicsi să mă privească în fată. 

— Dacă voiaţi să mă impresionați, aţi reușit, domnule 
inspector. 

Grandes nu-mi băgă în seamă ironia și mă ţintui cu privirea ca 
și când nu m-ar fi văzut în viaţa lui. 

— Ce știți despre Damián Roures? întrebă el. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu prea multe. Că e proprietarul unui magazin cu articole 
de magie. De fapt, nu știam nimic până acum câteva zile, când 
Ricardo Salvador mi-a vorbit despre el. Astăzi, sau ieri, fiindcă nu 
mai știu nici cât e ceasul, i-am făcut o vizită căutând informații 
despre fostul locatar al casei în care trăiesc. Salvador mi-a zis că 
Roures și fostul proprietar... 

— Marlasca. 

— Da, Diego Marlasca. Cum spuneam, Salvador mi-a zis că 
Roures și cu el au avut anumite treburi cu ani în urmă. l-am pus 
câteva întrebări și el mi-a răspuns cum a putut și cum s-a 
priceput. Și cam atât. 

Grandes clătină de câteva ori afirmativ din cap. 

— Asta-i povestea dumneavoastră? 

— Nu știu. A dumneavoastră cum e? Să le comparăm și poate 
o să înțeleg și eu ce naiba caut, în toiul nopţii, la congelat, 
într-un beci care miroase a căcat. 

— Nu ridicați glasul la mine, domnule Martin. 

— lertaţi-mă, domnule inspector, dar cred că aţi putea măcar 
să fiţi bun și să-mi spuneţi ce caut aici. 

— O să vă spun ce căutaţi aici. Acum vreo trei ore, un locatar 
din clădirea în care se află magazinul domnului Roures se 
întorcea acasă și a descoperit că poarta prăvăliei era deschisă și 
luminile erau aprinse. Întrucât l-a mirat acest lucru, a intrat și, 
fiindcă nu l-a văzut pe proprietar și acesta nici nu i-a răspuns 
când l-a strigat, s-a dus în spatele prăvăliei, unde l-a găsit legat 
cu sârmă de mâini și de picioare, pe un scaun, într-o băltoacă de 
sânge. 


Grandes lăsă o pauză lungă, răstimp în care m-a sfredelit cu 
privirea. Am presupus că mai era ceva. Grandes lăsa mereu o 
lovitură de efect pentru final. 

— Mort? am întrebat. 

Grandes încuviință. 

— Oarecum. Cineva s-a distrat să-i smulgă ochii și să-i reteze 
limba cu un foarfece. Medicul legist presupune că a murit înecat 
în propriul sânge, o jumătate de oră mai târziu. 

Am simţit că nu mai am aer. Grandes se învârtea în jurul meu. 
S-a oprit în spatele meu și l-am auzit cum își aprinde o ţigară. 

— Cum v-aţi lovit aici? Pare ceva recent. 

— Am alunecat în ploaie și m-am lovit la ceafă. 

— Nu mă trataţi ca pe un imbecil, domnule Martin. Nu-i bine 
pentru dumneavoastră. Preferaţi să vă las un pic cu Marcos și 
Castelo, să vedem dacă vă învaţă să vă purtaţi frumos? 

— Bine. Am fost lovit. 

— De cine? 

— Nu știu. 

— Convorbirea asta începe să mă plictisească, domnule 
Martin. 

— Darămite pe mine, imaginaţi-vă. 

Grandes se așeză din nou în faţa mea și îmi adresă un zâmbet 
conciliant. 

— Doar nu credeţi că am vreo legătură cu moartea acelui om? 

— Nu, domnule Martin. Nu cred. Ceea ce cred eu este că nu 
mi-aţi spus adevărul și că, într-un fel sau altul, moartea acestui 
biet nenorocit are legătură cu vizita dumneavoastră. Ca și 
moartea lui Barrido și Escobillas. 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Să zicem că așa îmi spune inima. 

— Eu v-am spus tot ce știu. 

— V-am mai prevenit să nu mă luaţi drept un imbecil, 
domnule Martin. Marcos și Castelo sunt afară și așteaptă un 
prilej să stea de vorbă cu dumneavoastră între patru ochi. Asta 
vreţi? 

— Nu. 

— Atunci, ajutați-mă să vă scot din încurcătură și să vă trimit 
acasă înainte să vi se răcească așternutul. 


— Ce vreţi să auziţi? 

— Adevărul, de pildă. 

Mi-am împins scaunul îndărăt și m-am ridicat, exasperat. 

Frigul îmi pătrunsese până în măduva oaselor și aveam 
senzaţia că-mi plesnește capul. Am început să mă învârt în cerc, 
în jurul mesei, aruncând cuvintele înspre inspector, ca niște 
pietre. 

— Adevărul. Vă voi spune adevărul. Adevărul este că nu știu 
care-i adevărul. Nu știu ce să vă spun. Nu știu de ce l-am vizitat 
pe Roures, nici pe Salvador. Nu știu ce caut și nici ce mi se 
întâmplă. Acesta este adevărul. 

Grandes mă observa, stoic. 

— Nu vă mai învârtiți și luaţi loc. Mă amețiți. 

— N-am chef. 

— Domnule Martin, dumneavoastră de fapt nu mi-aţi spus 
absolut nimic. Nu vă cer decât să mă ajutaţi pentru ca eu să vă 
pot ajuta. 

— N-aţi putea să mă ajutaţi nici dacă aţi vrea. 

— Atunci, cine poate? 

Am căzut la loc pe scaun. 

— Nu știu... am murmurat. 

Mi s-a părut că zăresc în ochii inspectorului un licăr de milă, 
ori poate că era doar oboseala. 

— Uitaţi-vă cum facem, domnule Martin. Haideţi să o luăm de 
la capăt. Să procedăm în felul dumneavoastră. Spuneţi-mi o 
poveste. Incepeți cu începutul. 

L-am privit în tăcere. 

— Domnule Martin, să nu credeți că, fiindcă îmi sunteți 
simpatic, n-o să-mi fac treaba. 

— Faceţi ce aveţi de făcut. Chemaţi-i pe Hänsel și Gretel, dacă 
vă place. 

In clipa aceea, am sesizat o urmă de neliniște pe chipul său. 
Se apropiau pași pe coridor și ceva mi-a spus că inspectorul nu 
se aștepta la așa ceva. S-au auzit câteva cuvinte și Grandes, 
agitat, s-a dus la ușă. A bătut de trei ori cu dosul degetelor și 
Marcos, care stătea de pază, i-a deschis. Un om îmbrăcat într-un 
palton din piele de cămilă și un costum asortat intră în sală, se 
uită în jur cu o expresie dezgustată, iar apoi îmi adresă un 


zâmbet de o blândețe infinită, în timp ce își scotea alene 
mănușile. L-am privit, uluit, recunoscându-l pe avocatul Valera. 

— Sunteţi bine, domnule Martin? întrebă el. 

Am făcut semn că da. Avocatul îl trase într-un colț pe 
inspector. l-am auzit șușotind. Grandes gesticula cu o furie 
reținută. Valera îl privea cu răceală și tăgăduia. Convorbirea s-a 
prelungit aproape un minut. În cele din urmă, Grandes pufni și își 
lăsă mâinile să-i cadă pe lângă trup. 

— Luaţi-vă fularul, domnule Martin, fiindcă plecăm, spuse 
Valera. Domnul inspector a terminat cu întrebările. 

In spatele lui, Grandes își mușcă buzele fulgerându-l cu 
privirea pe Marcos, care ridică din umeri. Fără a-și slăbi zâmbetul 
amabil și expert, Valera mă luă de braț și mă scoase din temniţă. 

— Sper că acești agenți v-au tratat în mod corect, domnule 
Martin. 

— Da, am apucat eu să bâigui. 

— Un moment, strigă Grandes din spate. 

Valera se opri și, făcându-mi semn să tac, se întoarse. 

— Orice întrebare pe care o aveţi pentru domnul Martin o 
puteţi adresa biroului nostru, unde vi se va răspunde cu mare 
plăcere. Între timp, în afară de cazul în care dispuneţi de vreun 
alt motiv întemeiat pentru a-l reţine pe domnul Martin în aceste 
încăperi, pe ziua de azi noi ne retragem, urându-vă noapte bună 
și mulţumindu-vă pentru amabilitate pe care voi ţine să o 


mentionez superiorilor dumneavoastră, în special 
inspectorului-șef Salgado, cu care, după cum știți, sunt foarte 
bun prieten. 


Sergentul Marcos dădu să vină spre noi, dar inspectorul îl 
reținu. Am schimbat cu el o ultimă privire, înainte ca Valera să 
mă înșface din nou de braț și să tragă de mine. 

— Nu vă opriţi, murmură el. 

Am străbătut lungul coridor flancat de lumini fără viaţă, până 
la niște trepte care ne-au condus la un alt culoar lung, ca să 
ajungem în sfârșit la o ușiţă ce dădea spre holul de la parter și 
spre ieșire. Aici ne aștepta un Mercedes-Benz cu motorul pornit 
și un șofer care, de cum l-a zărit pe Valera, ne-a deschis portiera. 
Am intrat și m-am așezat în cabină. Automobilul dispunea de 
încălzire și locurile din piele erau călduțe. Valera s-a așezat lângă 


mine și, bătând o dată în geamul care despărțea cabina de 
compartimentul șoferului, i-a făcut semn să pornească. După ce 
mașina a demarat și s-a înscris pe banda centrală de pe Via 
Layetana, Valera îmi zâmbi ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic și 
îmi arătă ceața care se dădea în lături din calea noastră ca un 
desiș. 

— O noapte nesuferită, nu-i așa? întrebă el ca din întâmplare. 

— Unde mergem? 

— Spre casa dumneavoastră, evident. Doar dacă nu cumva 
preferați să mergeţi la un hotel sau... 

— Nu. E bine. 

Mașina cobora agale pe Via Layetana. Valera privea străzile 
pustii fără nici un interes. 

— Ce faceţi dumneavoastră aici? l-am întrebat în cele din 
urmă. 

— Ce vi se pare că fac? Vă reprezint și vă apăr interesele. 

— Spuneţi-i șoferului să oprească mașina. 

Şoferul căută privirea lui Valera în oglinda retrovizoare. 

Valera tăgădui și îi făcu semn să continue. 

— Nu vorbiţi prostii, domnule Martin. E târziu, e frig și vă 
conduc acasă. 

— Prefer să merg pe jos. 

— Fiţi rezonabil. 

— Cine v-a trimis? 

Valera oftă și își frecă ochii. N 

— Aveţi prieteni buni, domnule Martin. In viață e important să 
ai prieteni buni și mai ales să știi să ți-i păstrezi, zise el. La fel de 
important cum e să știi când cineva se încăpăţânează să o ţină 
tot înainte pe un drum greșit. 

— Nu cumva e vorba de drumul care trece pe la Casa 
Marlasca, de pe strada Vallvidrera numărul 13? 

Valera zâmbi răbdător, de parcă dojenea afectuos un copil 
zburdalnic. 

— Domnule Martin, credeţi-mă când vă spun că, cu cât mai 
departe vă veţi ţine de acea casă și de această chestiune, cu 
atât mai bine va fi pentru dumneavoastră. Acceptaţi-mi fie și 
numai acest sfat. 

Şoferul o coti pe Paseo de Colón și o porni spre Paseo del 


Born, pe strada Comercio. Cărucioarele cu carne și pește, cu 
gheaţă și mirodenii, începeau să se îngrămădească în fața marii 
incinte a pieței. Când am trecut pe acolo, patru flăcăi goleau 
cadavrul unei viţele pe care o tăiaseră în lungime, lăsând o dâră 
de sânge și aburi pe care îi puteai mirosi în văzduh. 

— Cartierul dumneavoastră e plin de farmec și de priveliști 
pitorești, domnule Martin. 

Şoferul opri la capătul străzii Flassaders și cobori din mașină 
să ne deschidă portiera. Avocatul cobori cu mine. 

— Vă conduc până la intrare, zise el. 

— Se va crede că avem o relaţie. 

Ne-am adâncit în canionul de umbre de pe străduţă, 
îndreptându-ne spre casă. Când am ajuns la intrare, avocatul îmi 
întinse mâna cu o politețe profesionistă. 

— Mulţumesc că m-aţi scos de acolo. 

— Nu-mi mulţumiţi mie, răspunse Valera scoțând un plic din 
buzunarul interior al paltonului. 

Am recunoscut sigiliul cu îngerul întipărit în ceară chiar în 
semiîntunericul care se prelingea dinspre felinarul ce atârna de 
zid, deasupra capetelor noastre. Valera îmi întinse plicul și, 
salutându-mă cu o înclinare a capului, se îndepărtă spre mașina 
care îl aștepta. Am deschis poarta și am urcat treptele până pe 
palier. Când am intrat, m-am dus direct în camera de lucru și am 
lăsat plicul pe birou. L-am deschis și am scos foaia împăturită pe 
caligrafia patronului. 


Prietene Martin, 


Nădăjduiesc și îmi doresc ca această misivă să te 
găsească într-o stare bună, trupește și sufletește. 
Intâmplarea face să mă aflu în trecere prin oraș și aș fi 
deosebit de încântat să mă bucur de compania dumitale 
vineri la ora șapte seara, în sala de biliard a Cercului 
Ecvestru, ca să discutăm despre mersul proiectului nostru. 
Până atunci, te salută afectuos al dumitale prieten, 


ANDREAS CORELLI 


Am împăturit foaia la loc și am introdus-o cu grijă în plic. Am 


aprins un chibrit și, ţinând plicul de un colț, l-am apropiat de 
flacără. L-am privit cum arde până când ceara s-a aprins în 
lacrimi stacojii, care s-au revărsat pe birou și peste degetele 
mele pline de cenușă. 

— Duceţi-vă dracului! am murmurat în timp ce noaptea, mai 
întunecată ca niciodată, se pogora îndărătul geamurilor. 
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Am așteptat zorile, care nu se mai iveau, așezat în fotoliul din 
camera de lucru, până când furia m-a biruit și am ieșit în stradă 
gata să sfidez avertismentul avocatului Valera. Sufla vântul acela 
tăios care precedă zorii pe timp de iarnă. Când am traversat 
Paseo del Born, mi s-a părut că aud pași în spate. M-am întors o 
clipă, dar n-am putut vedea pe nimeni, în afară de flăcăii din 
piaţă, care descărcau cărucioarele, și mi-am continuat drumul. 
Când am ajuns în piaţa Palacio, am zărit luminile primului 
tramvai al zilei așteptând în ceața care se târa dinspre apele 
portului. Șerpi de lumină albastră scânteiau pe firul de contact. 
Am urcat în tramvai și m-am așezat în față. Același controlor ca 
și data trecută mi-a încasat preţul biletului. O duzină de pasageri 
s-au adunat încetul cu încetul, toți singuri. În câteva minute, 
tramvaiul a pornit și am început traseul în timp ce pe cer se 
întindea o reţea de firicele roșiatice printre norii negri. Nu era 
nevoie să fii poet sau înțelept ca să-ţi dai seama că urma să fie o 
zi proastă. 


Când am ajuns la Sarriă, se crăpase de ziuă, cu o lumină 
cenușie și lipsită de viaţă care te împiedica să apreciezi culorile. 
Am urcat străduțele solitare ale cartierului, îndreptându-mă 
către poalele muntelui. Din când în când, mi s-a părut că aud din 
nou pași în urma mea, însă ori de câte ori mă opream și mă 
uitam în spate, nu era nimeni. In cele din urmă am ajuns la 
strada care ducea spre Casa Marlasca și mi-am croit drum prin 
stratul de frunze uscate care îmi foșneau sub picioare. Am 


traversat agale curtea interioară și am urcat treptele până la 
intrarea principală, scrutând ferestrele fațadei. Am tras de trei 
ori de ciocănelul de pe ușă și m-am retras câţiva pași. Am 
așteptat un minut fără să primesc nici un răspuns și am bătut din 
nou. Am auzit cum ecoul bătăilor se pierdea în interiorul casei. 

— Bună ziua! am strigat. 

Copacii din jurul clădirii parcă mi-au absorbit ecoul glasului. 
Am înconjurat casa până la pavilionul care adăpostea piscina și 
m-am apropiat de galeria vitrată. Ferestrele erau întunecate de 
niște obloane din lemn, coborâte parţial, care te împiedicau să 
vezi înăuntru. Una din ferestrele de lângă ușa de sticlă care 
închidea galeria era întredeschisă. Zăvorul care asigura ușa se 
putea zări prin geam. Am băgat mâna prin fereastra 
întredeschisă și am tras zăvorul din încuietoare. Ușa a cedat cu 
un sunet metalic. M-am uitat încă o dată în spate, 
asigurându-mă că nu era nimeni, și am intrat. 


Pe măsură ce ochii mi se obișnuiau cu penumbra, am început 
să deslușesc contururile sălii. M-am apropiat de ferestre și am 
întredeschis obloanele ca să se mai lumineze un pic. Un evantai 
din limbi de lumină răzbătu prin întuneric și desenă profilul 
încăperii. 

— E cineva aici? am întrebat. 

Am ascultat cum sunetul glasului meu se adâncea în 
măruntaiele casei, ca o monedă care cade într-un puț fără fund. 
M-am îndreptat spre capătul sălii, unde un arc din lemn lucrat 
dădea către un culoar întunecat, flancat de tablouri care abia se 
puteau vedea pe pereții îmbrăcaţi în catifea. La celălalt capăt, se 
deschidea un mare salon circular, cu pardoseală de mozaic și un 
perete de sticlă smălțuită pe care se distingea figura unui înger 
alb, cu un braţ întins și degete de foc. O scară mare din piatră 
urca într-o spirală care înconjura sala. M-am oprit la poalele 
scării și am strigat din nou. 

— Bună ziua! Doamnă Marlasca! 

Casa era cufundată într-o tăcere absolută și ecoul fără viață 
ducea cu el cuvintele. Am urcat scara până la primul etaj și 
m-am oprit pe palier, de unde se puteau contempla salonul și 
lucrarea pe sticlă. De acolo, am văzut urmele lăsate de pașii mei 


în stratul de praf care acoperea pardoseala. 

In afară de asta, singurul semn pe care l-am putut observa și 
care-mi dădea de înţeles că trecuse cineva pe acolo era un fel de 
culoar trasat în praf de două linii continue, aflate la o distanţă de 
două sau trei palme, și niște urme de pași între ele. Urmele unor 
pași mari. Am privit aceste semne, dezorientat, până când am 
înţeles la ce mă uitam: trecerea unui scaun cu rotile și urmele 
persoanei care îl împingea. 

Mi s-a părut că aud un zgomot în spatele meu și m-am întors. 
O ușă întredeschisă la capătul unui coridor se legăna ușor. Un 
suflu de aer rece venea dintr-acolo. M-am apropiat încet de ușă. 
Între timp, am aruncat o privire în camerele aflate de o parte și 
de alta. Erau dormitoare, ale căror mobile erau acoperite cu 
pânze și cearșafuri. Ferestrele închise și o penumbră densă 
sugerau că nu mai fuseseră folosite de mult, cu excepţia unei 
camere mai încăpătoare decât celelalte, un dormitor 
matrimonial. Am intrat în acea cameră și am constatat că 
înăuntru domnea mirosul acelui amestec ciudat de parfum și 
boală, tipic persoanelor în vârstă. Am presupus că era camera 
văduvei Marlasca, dar nu exista nici un semn al prezenţei sale. 

Patul era aranjat cu grijă. In faţa lui se afla o comodă pe care 
se găseau o serie de fotografii înrămate. In toate apărea, fără 
excepție, un băiat cu părul deschis la culoare și cu o expresie 
surâzătoare. Ismael Marlasca. In unele imagini apărea alături de 
mama lui sau împreună cu alți băieți. In nici una din fotografii nu 
se zărea Diego Marlasca. 

Zgomotul unei uși de pe coridor m-a făcut să tresar din nou și 
am ieșit din dormitor lăsând fotografiile așa cum le găsisem. Ușa 
camerei din capătul coridorului continua să se legene. M-am 
îndreptat într-acolo și m-am oprit cu o clipă înainte să intru. Am 
tras adânc aer în piept și am deschis ușa. 

Totul era alb. Pereţii și tavanul erau văruite într-un alb 
imaculat. Perdele albe de mătase. Un pat de mici dimensiuni 
acoperit cu pânze albe. Un covor alb. Rafturi și dulapuri albe. 
După semiîntunericul care domnea în toată casa, acel contrast 
mi-a înceţoșat vederea pentru câteva clipe. Incăperea părea 
scoasă ca dintr-un vis, ca o fantezie de basm. Pe rafturi erau 
jucării și cărţi cu povești. Un arlechin din porțelan în mărime 


naturală şedea în fața unei măsuţe de toaletă, privindu-se în 
oglindă. Un set mobil de păsărele albe atârna de tavan. La prima 
vedere, părea odaia un copil răsfățat, Ismael Marlasca, dar avea 
aerul apăsător al unei camere mortuare. 


M-am așezat pe pat și am oftat. Abia atunci am sesizat că 
ceva era nelalocul lui. Incepând cu mirosul. O duhoare dulceagă 
plutea în aer. M-am ridicat în picioare și m-am uitat în jur. Pe un 
dulăpior era o farfurie de porțelan cu o lumânare neagră, a cărei 
ceară se prelinsese într-un ciorchine de lacrimi întunecate. M-am 
întors. Mirosul părea să provină dinspre capul patului Am deschis 
sertarul noptierei și am găsit un crucifix rupt în trei. Am simţit 
duhoarea și mai aproape. M-am învârtit de două ori prin cameră, 
dar n-am fost în stare să descopăr de unde venea mirosul. Atunci 
am văzut obiectul. Era ceva sub pat. Am îngenuncheat și m-am 
uitat dedesubt. O cutie metalică, din acelea pe care copiii le 
folosesc ca să-și ţină comorile lor din copilărie. Am scos cutia și 
am așezat-o pe pat. Acum duhoarea era mult mai clară și mai 
pătrunzătoare. Mi-am ignorat greața și am deschis cutia. 
Inăuntru era un porumbel alb cu inima străpunsă de un ac. Am 
făcut un pas înapoi, acoperindu-mi gura și nasul, și m-am retras 
până pe culoar. Ochii arlechinului, zâmbetul lui de șacal mă 
urmăreau din oglindă. Am alergat înapoi, până la scară, și am 
pornit-o pe trepte în jos, căutând coridorul care ducea la sala de 
lectură și ușa pe care izbutisem s-o deschid din grădină. La un 
moment dat, am crezut că m-am rătăcit, iar casa, ca o fiinţă în 
stare să-și deplaseze coridoarele și saloanele după bunul ei plac, 
nu voia să mă lase să scap. In cele din urmă am zărit galeria 
vitrată și am alergat spre ușă. Abia atunci, în timp ce mă luptam 
cu zăvorul, am auzit râsul acela răutăcios din spatele meu și am 
știut că nu eram singur în casă. M-am întors pentru o clipă și am 
putut zări o siluetă întunecată care mă observa din fundul 
culoarului, ţinând în mână un obiect strălucitor. Un cuțit. 


Închizătoarea cedă în mâinile mele și am deschis ușa dintr-o 
îmbrâncitură. Din pricina elanului, am căzut pe burtă pe dalele 
de marmură care înconjurau piscina. Fața mi s-a oprit doar la o 
palmă de pământ și am simţit duhoarea apei stătute. Pentru o 


clipă, am scrutat întunericul care se întrezărea pe fundul 
piscinei. Printr-o deschidere ivită între nori, lumina soarelui 
lunecă prin apă, măturând fundul din plăcuţe de mozaic 
desprinse. Priveliștea a durat doar o clipă. Scaunul cu rotile era 
căzut în faţă, împotmolit pe fund. Lumina și-a urmat traseul până 
în partea cea mai adâncă a piscinei și acolo am găsit-o. Rezemat 
de perete, zăcea ceea ce mi s-a părut a fi un corp omenesc 
înfășurat într-o rochie albă destrămată. M-am gândit că era o 
păpușă, cu buzele stacojii mâncate de apă și cu ochii strălucitori 
ca niște safire. Părul ei roșu se legăna ușor în apa râncedă și 
avea pielea albastră. Era văduva Marlasca. O secundă mai 
târziu, deschiderea dintre nori s-a astupat și apele s-au 
preschimbat din nou într-o oglindă întunecată, în care am mai 
izbutit să-mi zăresc doar propriul chip, dar și o siluetă care 
prindea contur în pragul galeriei din spatele meu, cu cuțitul în 
mână. M-am ridicat iute și am luat-o la fugă spre grădină, 
traversând păduricea, zgâriindu-mi fața și mâinile în arbuști, iar 
în cele din urmă am răzbit până la poarta metalică și am ieșit pe 
străduță. Am continuat să alerg și nu m-am oprit până când nu 
am ajuns la șoseaua Vallvidrera. lar acolo, fără suflare, m-am 
întors și am constatat că reședința familiei Marlasca rămăsese 
din nou ascunsă după străduţă, departe de ochii lumii. 
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M-am întors acasă cu același tramvai, străbătând orașul care 
se întuneca cu fiecare minut ce trecea, sub un vânt îngheţat 
care ridica frunzele uscate de pe străzi. Când am coborât în piața 
Palacio, i-am auzit pe doi marinari care veneau de pe chei 
vorbind despre o furtună ce se apropia dinspre mare și urma să 
lovească orașul înainte de lăsarea întunericului. M-am uitat în 
sus și am văzut că cerul începea să se acopere de o pătură de 
nori roșii care se împrăștiau deasupra mării ca o vărsare de 
sânge. Pe străzile care înconjurau cartierul Born, oamenii se 
zoreau să asigure uși și ferestre, negustorii își închideau 


prăvăliile înainte de vreme, iar copiii ieșeau în stradă să se joace 
împotriva vântului, ridicându-și braţele în cruce și râzând la 
auzul  tunetelor din depărtare.  Felinarele  pâlpâiau, iar 
scânteierea fulgerelor învăluia fațadele într-o lumină albă. M-am 
grăbit până la intrarea casei cu turn și am urcat scara cât mai 
repede. Vuietul furtunii se simţea îndărătul zidurilor, din ce în ce 
mai aproape. 

In casă era atât de frig, încât, când am intrat, îmi puteam 
vedea propria răsuflare pe coridor. M-am dus direct în camera 
unde era o sobă veche cu cărbuni, pe care o folosisem doar de 
patru sau cinci ori de când locuiam acolo, și am aprins-o cu o 
mână de ziare vechi și uscate. Am aprins și șemineul din galerie 
și m-am așezat pe jos, în dreptul flăcărilor. Mâinile îmi tremurau 
și nu știam dacă era din cauza frigului sau a fricii. Am așteptat să 
mă încălzesc în timp ce contemplam reţeaua de lumină albă 
trasată de fulgere pe cer. 


Ploaia n-a sosit până la lăsarea întunericului, iar când a 
început să cadă s-a abătut în perdele de stropi furioși care, în 
doar câteva minute, au înceţoșat noaptea și au înecat 
acoperișuri și străduţe sub o pătură neagră care lovea cu putere 
pereți și geamuri. Puțin câte puţin, cu soba de cărbuni și cu 
șemineul, casa s-a încălzit, însă în continuare îmi era frig. M-am 
ridicat și m-am dus în dormitor, căutând niște pături cu care să 
mă învelesc. Am deschis șifonierul și am început să scotocesc 
prin cele două sertare mari din partea de jos. Caseta era tot 
acolo, ascunsă pe fund. Am luat-o și am așezat-o pe pat. 

Am deschis-o și am privit vechiul revolver al tatălui meu, tot 
ce-mi mai rămăsese de la el. L-am luat în mână, mângâind 
trăgaciul cu degetul arătător. Am deschis tamburul și am 
introdus șase gloanţe din cutia cu muniţie aflată sub fundul 
dublu al casetei. Am lăsat cutia pe noptieră și mi-am luat 
revolverul și o pătură în galerie. Odată ajuns acolo, m-am tolănit 
pe sofa, învelit în pătură, cu revolverul pe piept, și mi-am lăsat 
privirea să urmărească furtuna de dincolo de ferestre. Puteam 
auzi sunetul ceasului de pe polita de deasupra căminului. Nu era 
nevoie să mă uit la el ca să știu că mai rămăsese doar o 
jumătate de oră până la întâlnirea mea cu patronul, în salonul de 


biliard de la Cercul Ecvestru. 

Am închis ochii și mi l-am imaginat străbătând străzile 
orașului, pustii și înecate de apă. Mi l-am imaginat șezând în 
partea din spate a cabinei mașinii sale, cu ochii lui aurii lucind în 
întuneric și cu îngerul de argint de pe capota Rolls-Royce-ului 
croindu-și drum prin furtună. Mi l-am imaginat nemișcat ca o 
statuie, fără să respire și fără să zâmbească, fără nici o expresie. 
Puțin după aceea, am auzit trosnetul lemnelor care ardeau și 
ploaia de după geamuri și am adormit cu arma în mână și cu 
certitudinea că nu mă voi prezenta la întâlnire. 


La scurt timp după miezul nopţii, am deschis ochii. Șemineul 
era aproape stins și galeria zăcea cufundată în penumbra 
unduitoare proiectată de flăcările albastre care mistuiau ultimele 
rămășițe de jăratic. Ploua tare în continuare. Revolverul era încă 
în mâna mea, călduț. Am rămas acolo întins câteva secunde, 
aproape fără să clipesc. Am știut că cineva era la ușă înainte să 
aud bătând. 

Am dat la o parte pătura și m-am ridicat în capul oaselor. Am 
auzit din nou bătaia degetelor în ușa casei. M-am ridicat în 
picioare cu arma în mână și m-am îndreptat spre culoar. Din nou 
bătăi în ușă. Am făcut câţiva pași într-acolo și m-am oprit. Mi 
l-am imaginat zâmbind pe palier, cu îngerul de la rever lucind în 
întuneric. Am tras percutorul. Din nou sunetul unei mâini bătând 
în ușă. Am vrut să aprind lumina, dar nu era curent. Am 
continuat să înaintez până am ajuns la ușă. Aveam de gând să 
mă uit pe vizor, dar nu am îndrăznit. Am rămas acolo nemișcat, 
aproape fără să respir, ţinând arma ridicată și intind spre ușă. 

— Plecaţi, am strigat cu o voce vlăguită. 

Am auzit atunci acel plânset de partea cealaltă și am lăsat 
arma jos. Am deschis ușa spre beznă și am găsit-o acolo. Avea 
hainele ude și tremura. Pielea îi era înghețată. Când m-a văzut, a 
fost cât pe ce să se prăbușească în brațele mele. Am ţinut-o și, 
negăsindu-mi cuvintele, am îmbrăţișat-o cu putere. Mi-a zâmbit 
slab și, când mi-am dus mâna la obrazul ei, mi-a sărutat-o 
închizând ochii. 

— lartă-mă, murmură Cristina. 

Deschise ochii și îmi oferi acea privire rănită și sfâșiată care 


m-ar fi urmărit până și în iad. l-am zâmbit. 
— Bine ai venit acasă. 
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Am dezbrăcat-o la lumina unei lumânări. l-am scos pantofii 
mustind de apă, rochia udă leoarcă și ciorapii cu dungi. l-am 
uscat trupul și părul cu un prosop curat. Incă tremura de frig 
când am culcat-o pe pat și m-am întins lângă ea, îmbrăţișând-o 
ca s-o încălzesc. Am rămas așa o bună bucată de timp, în tăcere, 
ascultând ploaia. incetul cu încetul, am simţit cum trupul ei 
devenea călduţ sub mâinile mele și începea să respire adânc. 
Credeam că adormise când am auzit-o vorbind în semiîntuneric. 

— M-a vizitat prietena ta. 

— Isabella. 

— Mi-a spus că ţi-a ascuns scrisorile mele. Că n-a făcut-o cu 
intenţii rele. Credea că e spre binele tău și poate că avea 
dreptate. 

M-am aplecat spre ea și i-am căutat ochii. l-am mângâiat 
buzele și, pentru prima oară, a zâmbit slab. 

— Credeam că m-ai uitat, zise ea. 

— Am încercat. 

Avea chipul marcat de oboseală. Lunile de absenţă îi 
desenaseră riduri pe piele, iar privirea ei avea un aer de 
înfrângere și de pustiu. 

— Nu mai suntem tineri, zise ea citindu-mi gândurile. 

— Când am fost noi tineri? 

Am dat pătura la o parte și i-am contemplat trupul gol întins 
pe cearșaful alb. l-am mângâiat gâtul și pieptul, abia atingându-i 
pielea cu vârful degetelor. l-am trasat cercuri pe abdomen și 
i-am urmat conturul oaselor care se insinuau sub șolduri. Mi-am 
lăsat degetele să se joace prin perișorul aproape transparent 
dintre coapsele ei. 

Cristina mă observa în tăcere, cu un zâmbet frânt și cu ochii 
întredeschiși. 


— Ce-o să facem? întrebă ea. 

M-am aplecat peste ea și am sărutat-o pe buze. M-a îmbrățișat 
și am rămas întinși, în timp ce lumina lumânării se stingea 
încetul cu încetul. 

— O să ne vină nouă vreo idee, șopti ea. 


La scurt timp după ivirea zorilor, m-am trezit și am descoperit 
că eram singur în pat. M-am ridicat brusc, temându-mă că 
Cristina a plecat din nou în toiul nopţii. Am văzut atunci că 
hainele și pantofii ei erau tot pe scaun și am răsuflat ușurat. Am 
găsit-o în galerie, înfășurată într-o pătură, așezată pe jos, în fața 
căminului, unde un butuc ardea mocnit, scoțând o flăcăruie 
albastră. M-am așezat lângă ea și am sărutat-o pe gât. 

— Nu puteam să dorm, zise ea cu privirea aţintită asupra 
focului. 

— Trebuia să mă trezești. 

— N-am îndrăznit. Arătai de parcă dormeai pentru prima oară 
după mai multe luni de zile. Am preferat să-ţi explorez casa. 

— Şi? 

— Casa asta e sub vraja tristeţii, zise ea. De ce nu-i dai foc? 

— Și unde o să mai trăim? 

— La plural? 

— De ce nu? 

— Credeam că nu mai scrii basme. 

— E ca mersul pe bicicletă. Odată ce l-ai învățat... 

Cristina mă privi lung. 

— Ce-i în camera aceea din capătul culoarului? 

— Nimic. Vechituri. 

— E încuiată. 

— Vrei s-o vezi? 

Tăgădui. 

— E doar o casă, Cristina. O grămadă de pietre și de amintiri. 
Nimic mai mult. 

Cristina consimţi fără prea mare convingere. 

— De ce nu plecăm? întrebă ea. 

— Unde? 

— Departe. 

Nu m-am putut abtine să nu zâmbesc, dar ea nu mi-a răspuns 


la fel. 

— Până unde? am întrebat. 

— Până unde nimeni nu știe cine suntem și nici nu-i pasă 
cuiva. 

— Asta vrei? am întrebat. 

— Tu nu? 

Am ezitat o clipă. 

— Şi Pedro? am întrebat eu aproape înecându-mă cu 
propriile-mi cuvinte. 

Lăsă să-i cadă pătura care îi acoperea umerii și mă privi 
sfidătoare. 

— Ai nevoie de permisiunea lui ca să te culci cu mine? 

Mi-am mușcat limba. Cristina mă privea cu lacrimi în ochi. 

— lartă-mă, murmură ea. N-aveam dreptul să spun asta. 

Am luat pătura de jos și am încercat s-o acopăr, dar s-a ferit, 
refuzându-mi gestul. 

— Pedro m-a părăsit, zise ea cu o voce frântă. leri s-a dus la 
Ritz ca să aștepte până când plecam eu. Mi-a spus că știe că nu-l 
iubesc, că m-am măritat cu el din recunoștință sau din milă. Mi-a 
spus că nu vrea compasiunea mea, că îi fac rău în fiecare zi pe 
care o petrec alături de el prefăcându-mă că-l iubesc. Mi-a spus 
că, orice aș face, el mă va iubi mereu și că de aceea nu mai vrea 
să mă vadă. 

Mâinile îi tremurau. 

— El m-a iubit din tot sufletul, iar eu n-am fost în stare decât 
să-l fac nefericit, murmură ea. 

Închise ochii și chipul i se schimonosi într-o grimasă de durere. 
O clipă mai târziu, lăsă să-i scape un geamăt adânc și începu să 
se lovească cu pumnii peste faţă și peste trup. M-am repezit la 
ea și am cuprins-o în braţe, imobilizând-o. Cristina se zbătea și 
tipa. Am ţintuit-o pe dușumea, ţinând-o de mâini. Cedă lent, 
epuizată, cu fața acoperită de lacrimi și salivă, cu ochii înroșiți. 
Am rămas acolo aproape o jumătate de ceas, până când am 
simţit cum trupul i se destinde și cum se cufundă într-o tăcere 
îndelungată. Am acoperit-o cu pătura și am îmbrăţișat-o de la 
spate, ascunzându-i propriile mele lacrimi. 

— O să plecăm departe, i-am șoptit la ureche neștiind dacă 
mă poate auzi sau înţelege. O să plecăm departe, unde nimeni 


nu știe cine suntem și nici nu-i pasă cuiva. Îţi făgăduiesc. 

Cristina întoarse capul într-o parte și mă privi. Avea o expresie 
pierdută, ca și cum sufletul i-ar fi fost sfărâmat cu ciocanul. Am 
îmbrăţișat-o cu putere și am sărutat-o pe frunte. Ploaia biciuia 
mai departe dincolo de geamuri și, prinși în capcana acelei 
lumini cenușii și palide a zorilor morţi, mi-a venit în minte pentru 
prima oară că ne scufundăm. 
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Am încetat să mai lucrez pentru patron chiar din acea 
dimineaţă. In timp ce Cristina dormea, am urcat în camera de 
lucru și am vârât mapa cu toate paginile, notele și însemnările 
proiectului într-un cufăr vechi de lângă perete. Primul meu 
impuls a fost să-i dau foc, dar n-am avut curajul. Toată viața 
simţisem că paginile pe care le lăsam în urma mea erau parte 
din mine. Oamenii normali aduc pe lume copii, noi, romancierii, 
aducem cărți. Suntem condamnaţi să ne lăsăm viaţa în ele, deși 
mai niciodată nu ni se mulțumește pentru asta. Suntem 
condamnaţi să murim în paginile lor și, uneori, chiar să le lăsăm, 
până la urmă, să ne ia viaţa. Dintre toate straniile odrasle de 
hârtie și cerneală pe care le adusesem pe lumea asta 
nenorocită, aceasta, ofranda mea de mercenar adusă 
promisiunilor patronului, era fără îndoială cea mai grotescă. 
Nimic din acele pagini nu merita altceva decât focul - și totuși, 
continua să fie sânge din sângele meu și nu mă încumetam să o 
distrug. Am abandonat-o pe fundul acelui cufăr și am ieșit din 
birou mohorât, aproape rușinat de lașitatea mea și de senzația 
tulbure de paternitate pe care mi-o inspira acel manuscris de 
tenebre. Probabil că patronul ar fi știut să aprecieze ironia 
situaţiei. Mie, pur și simplu, îmi inspira greață. 


Cristina a dormit până după-amiaza târziu. Am profitat ca să 
mă duc până la un magazin de lactate de lângă piaţă ca să 
cumpăr ceva lapte, pâine și brânză. Ploaia încetase în sfârșit, dar 


străzile erau pline de băltoace, iar umezeala se simțea în aer ca 
și cum ar fi fost o pulbere rece care îţi pătrundea în haine și în 
oase. În timp ce stăteam la coadă în magazin, am avut impresia 
că cineva mă pândește. Când am ieșit din nou în stradă și am 
traversat Paseo del Born, m-am uitat în spate și am constatat că 
un puști nu mai mare de cinci ani mă urmărea. M-am oprit și 
l-am privit. Copilul rămase locului și îmi susținu privirea. 

— Nu te teme, i-am zis. Vino încoace. 

Puștiul se apropie câţiva pași și se opri la vreo doi metri. Avea 
tenul palid, aproape albăstrui, ca și când n-ar fi văzut niciodată 
lumina zilei. Era îmbrăcat în negru și purta niște pantofi de lac, 
noi și strălucitori. Avea ochii închiși la culoare și irisurile atât de 
mari, încât abia i se zărea albul ochilor. 

— Cum te cheamă? l-am întrebat. 

Puștiul zâmbi și mă arătă cu degetul. Am vrut să fac un pas 
spre el, dar a rupt-o la fugă și l-am văzut cum se pierde pe Paseo 
del Born. Când am revenit în fața casei, am găsit un plic băgat în 
ușă. Sigiliul de ceară roșie cu îngerul încă era călduț. M-am uitat 
într-o parte și în cealaltă a străzii, dar n-am văzut pe nimeni. Am 
intrat și am închis poarta după mine încuind de două ori. M-am 
oprit în capul scărilor și am deschis plicul. 


Dragă prietene, 


Regret profund că n-ai putut veni la întâlnirea noastră de 
noaptea trecută. Nădăjduiesc că ești bine și că n-a 
intervenit nici o urgență sau complicatie. Imi pare rău că 
nu m-am putut bucura de compania dumitale plăcută de 
această dată, dar sper și îmi doresc ca, oricare va fi fost 
chestiunea care te-a impiedicat să te întâlneşti cu mine, 
aceasta să se rezolve repede și favorabil, iar următorul 
prilej să fie mai propice în înlesnirea întâlnirii noastre. 
Trebuie să lipsesc din oraș pentru câteva zile, însă de 
îndată ce mă voi întoarce îti voi da de știre. In așteptarea 
veștilor despre dumneata și despre progresele proiectului 
nostru comun, te salută ca întotdeauna afectuos al 
dumitale prieten, 


ANDREAS CORELLI 


Am strâns scrisoarea în pumn și am vârât-o în buzunar. Am 
intrat în apartament tiptil și am închis ușa încetișor. M-am uitat 
în dormitor și am constatat că Cristina dormea în continuare. 
M-am dus în bucătărie și am început să pregătesc cafeaua și un 
prânz frugal. După câteva minute am auzit pașii Cristinei în 
spatele meu. Mă observa din prag, îmbrăcată într-un jerseu 
vechi de-al meu care îi ajungea până la jumătatea coapselor. 
Părul îi era răvășit și ochii umflaţi. Avea semne întunecate de 
lovituri pe buze și pomeţi, ca și cum ar fi fost pălmuită cu putere. 
Imi evita privirea. 

— lartă-mă, murmură ea. 

— Ți-e foame? am întrebat-o. 

Clătină din cap că nu, însă i-am ignorat gestul și i-am făcut 
semn să ia loc la masă. l-am oferit o ceașcă de cafea cu lapte și 
zahăr și o felie de pâine proaspăt prăjită, cu brânză și un pic de 
şuncă. Nu dădu semne că ar vrea să se atingă de farfurie. 

— Numai o gură, i-am sugerat eu. 

Cochetă puţin cu brânza, fără nici o poftă, și îmi zâmbi slab. 

— E bună, zise. 

— Când ai s-o guști o să ţi se pară și mai bună. 

Am mâncat în tăcere. Spre surprinderea mea, Cristina a dat 
gata o jumătate din conţinutul farfuriei. Apoi s-a ascuns îndărătul 
ceștii de cafea și m-a pândit cu coada ochiului. 

— Dacă vrei, plec azi, zise în cele din urmă. Nu-ţi face griji. 
Pedro mi-a dat bani și... 

— Nu vreau să pleci nicăieri. Nu vreau să mai pleci niciodată. 
M-ai auzit? 

— Nu sunt o companie bună, David. 

— Acum suntem doi. 

— Vorbeai serios? Că o să plecăm departe? 

Am încuviințat. 

— Tata obișnuia să spună că viaţa nu-ţi oferă o a doua șansă. 

— Nu le-o oferă decât celor cărora nu le-a oferit-o pe prima. 
De fapt, sunt șanse la mâna a doua de care cineva n-a știut să 
profite, dar tot sunt mai bune decât nimic. 

Zâmbi stins. 

— Scoate-mă la plimbare, zise ea dintr-odată. 


— Unde vrei să mergi? 
— Vreau să-mi iau rămas-bun de la Barcelona. 
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În toiul după-amiezii, soarele se ivi de sub pătura de nori pe 
care o lăsase furtuna. Străzile lucind de ploaie s-au preschimbat 
în oglinzi pe care pășeau trecătorii și în care se reflecta 
chihlimbarul cerului. Imi aduc aminte că am mers până la 
capătul Ramblei, unde statuia lui Columb se zărea prin ceață. 
Mergeam în tăcere, contemplând fațadele și oamenii ca și când 
ar fi fost un miraj, ca și când orașul ar fi fost deja pustiu și uitat. 
Barcelona nu mi s-a părut niciodată atât de frumoasă și atât de 
tristă ca în acea după-amiază. Când începea să se înnopteze, 
ne-am îndreptat spre librăria „Sempere și Fiii”. Ne-am postat 
într-un portal de cealaltă parte a străzii, unde nu ne putea vedea 
nimeni. Vitrina vechii librării proiecta un șuvoi de lumină pe 
pavajul din piatră umed și strălucitor. Inăuntru o puteam zări pe 
Isabella, care, cocoțată pe o scară, aranja cărți pe ultimul raft, în 
timp ce fiul lui Sempere se prefăcea că revede un registru de 
contabilitate la tejghea și îi privea gleznele cu coada ochiului. 
Așezat într-un colţ, bătrân și ostenit, domnul Sempere îi observa 
pe cei doi cu un zâmbet trist. 

— Aici e locul unde am întâlnit aproape tot ce-a fost bun în 
viața mea, am zis eu pe negândite. Nu vreau să-i spun adio. 


Când am revenit la casa cu turn, se întunecase deja. De cum 
am intrat, ne-a întâmpinat căldura focului pe care îl lăsasem 
aprins înainte de a pleca. Cristina o luă înainte pe coridor și, fără 
să spună o vorbă, se dezbrăcă treptat, lăsându-și hainele pe jos 
una câte una, în urma ei. Am găsit-o întinsă pe pat, așteptând. 
M-am întins lângă ea și am lăsat-o să-mi călăuzească mâinile. In 
timp ce o mângâiam, am văzut cum mușchii i se încordau sub 
piele. În ochii ei nu exista tandrete, ci o dorinţă aprigă de căldură 
și de a nu mai aștepta. M-am abandonat în trupul ei, asaltând-o 


cu furie în timp ce îi simţeam unghiile înfipte în piele. Am auzit-o 
gemând de durere și de viaţă, ca și cum n-ar mai fi avut aer. În 
cele din urmă am căzut epuizați și acoperiţi de sudoare, unul 
lângă celălalt. Cristina își rezemă capul de umărul meu și îmi 
căută privirea. 

— Prietena ta mi-a spus că ai intrat într-o încurcătură. 

— Isabella? 

— E foarte îngrijorată pentru tine. 

— Isabella are tendinţa să se creadă maică-mea. 

— Nu cred că asta e intenţia ei. 

l-am evitat privirea. 

— Mi-a spus că lucrezi la o nouă carte, o comandă a unui 
editor străin. Ea îi spune patronul. Zice că îţi plătește o avere, 
dar că tu te simţi vinovat fiindcă ai acceptat banii. Spune că ţi-e 
frică de omul acela, de patron, și că la mijloc e ceva necurat. 

Am oftat iritat. 

— Mai e ceva ce Isabella nu ţi-a spus? 

— Restul a rămas între noi, replică ea făcându-mi cu ochiul. 
Minţea cumva? 

— Nu mințea, făcea speculații. 

— Şi despre ce-i vorba în carte? 

— E o poveste pentru copii. 

— Mi-a zis Isabella că așa vei spune. 

— Dacă Isabella ţi-a dat deja toate răspunsurile, de ce mă mai 
întrebi? 

Cristina mă privi cu severitate. 

— Pentru liniștea ta, și a Isabellei, am renunţat la carte. C'est 
fini, am asigurat-o eu. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, în timp ce dormeai. 

Cristina se încruntă, sceptică. 

— Și omul acela, patronul, știe asta? 

— N-am vorbit cu el. Dar presupun că își imaginează. lar dacă 
nu, o va face foarte curând. 

— Atunci, va trebui să-i înapoiezi banii? 

— Cred că banii nu-l interesează câtuși de puţin. 

Cristina se adânci într-o tăcere prelungă. 

— Pot s-o citesc? întrebă în cele din urmă. 


— Nu. 

— De ce nu? 

— E o ciornă și n-are nici cap, nici coadă. E o grămadă de idei 
și de note, fragmente răzlețe. Nimic care să poată fi citit. Te-ai 
plictisi. 

— Mi-ar plăcea s-o citesc oricum. 

— De ce? 

— Pentru că ai scris-o tu. Pedro spune întotdeauna că singurul 
mod de a cunoaște cu adevărat un scriitor este prin dâra de 
cerneală pe care o lasă în urma lui, că omul pe care credem că-l 
vedem nu-i decât un personaj gol pe dinăuntru și că adevărul se 
ascunde întotdeauna în ficțiune. 

— Probabil a citit asta pe o ilustrată. 

— De fapt, a scos-o dintr-una din cărțile tale. Știu asta pentru 
că am citit-o și eu. 

— Plagiatul nu o scutește de-a fi o nerozie. 

— Eu cred că are sens. 

— Atunci, așa o fi. 

— Așadar, pot s-o citesc? 

— Nu. 


Am cinat cu ce mai rămăsese din pâinea și brânza de 
dimineață, așezați unul în fața celuilalt, la masa din bucătărie, 
privindu-ne din când în când. Cristina mesteca fără poftă, 
examinând fiecare îmbucătură de pâine la lumina lumânării 
înainte să o ducă la gură. 

— E un tren care pleacă de la Estación de Francia spre Paris 
mâine la amiază, zise ea. E prea devreme? 

Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui Andreas Corelli 
urcând treptele și bătând la ușă în orice clipă. 

— Presupun că nu, am convenit eu. 

— Știu un hotel mic lângă Jardins de Luxembourg, care 
închiriază camere pe câte o lună. E un pic cam scump, dar... 
adăugă ea. 

Am preferat să n-o întreb de unde știa de acest hotel. 

— Preţul nu contează, dar eu nu vorbesc franceza, am zis. 

— Eu da. 

Mi-am coborât privirea. 


— Uită-te în ochii mei, David. 

Mi-am ridicat privirea fără nici un chef. 

— Dacă preferi să plec... A 

Am tăgăduit o dată și încă o dată. Imi luă mâna și o duse la 
buze. 

— Va fi bine. O să vezi, zise ea. Știu asta. Va fi primul lucru din 
viața mea care va ieși bine. 

M-am uitat la ea, o femeie frântă, în semiîntuneric, cu lacrimi 
în ochi, și nu mi-am mai dorit altceva pe lume decât să-i pot reda 
ceea ce nu avusese niciodată. 

Ne-am culcat pe canapeaua din galerie sub două pături, 
contemplând jăraticul din foc. Am adormit mângâind părul 
Cristinei și gândindu-mă că aceea avea să fie ultima noapte 
petrecută în acea casă, temnita în care îmi îngropasem 
tinereţea. Am visat că alergam pe străzile unei Barcelone pline 
de ceasuri ale căror ace se roteau în sens invers. Străduțe și 
bulevarde se răsuceau în calea mea ca niște tuneluri cu voință 
proprie, configurând un labirint viu care îmi zădărnicea toate 
încercările de a înainta. In cele din urmă, sub un soare de amiază 
care ardea pe cer ca o sferă de metal topit, izbuteam să ajung la 
Estación de Francia și mă îndreptam în graba mare spre peronul 
de unde trenul începea să alunece. Alergam după el, însă trenul 
lua viteză și, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu reușeam decât 
să-l ating cu vârful degetelor. Alergam mai departe până când 
îmi pierdeam suflul și, ajungând la capătul peronului, cădeam în 
gol. Când îmi ridicam privirea, era deja prea târziu. Trenul se 
îndepărta, în timp ce chipul Cristinei mă privea de la ultima 
fereastră. 


Am deschis ochii și mi-am dat seama că Cristina nu era acolo. 
Din foc mai rămăsese doar un pumn de cenușă care abia mai 
scânteia. M-am sculat și m-am uitat pe fereastră. Se iveau zorii. 
Mi-am lipit fața de geam și am sesizat o lumină care clipea în 
ferestrele camerei de lucru. M-am îndreptat spre scara în spirală 
care urca în turn. O strălucire arămie se împrăștia pe trepte. Am 
urcat încet. Când am ajuns în birou m-am oprit în prag. Cristina 
era cu spatele, așezată pe dușumea. Cufărul de lângă perete era 
deschis. Cristina avea în mână mapa cu manuscrisul patronului 


și tocmai dezlega sfoara cu care era închis. 

Auzindu-mi pașii, s-a oprit. 

— Ce faci aici? am întrebat încercând să-mi ascund neliniștea 
din glas. 

Cristina se întoarse și zâmbi. 

— Mi-am băgat nasul. 

Imi urmări direcţia privirii până la mapa din mâna ei și adoptă 
o mutră maliţioasă. 

— Ce-i aici, înăuntru? 

— Nimic. Note. Insemnări. Nimic interesant... 

— Mincinosule. Fac prinsoare că asta-i cartea la care ai lucrat, 
zise ea începând să deznoade sfoara. Am un chef nebun s-o 
citesc... 

— Aș prefera să n-o faci, i-am zis pe tonul cel mai relaxat de 
care am fost în stare. 

Cristina se  încruntă. Am profitat de moment ca să 
îngenunchez în faţa ei și, delicat, să-i smulg mapa. 

— Ce se întâmplă, David? 

— Nimic, nu se întâmplă nimic, am asigurat-o eu cu un 
zâmbet stupid întipărit pe buze. 

Am legat la loc sfoara mapei și am pus-o înapoi în cufăr. 

— Nu-l încui cu cheia? întrebă Cristina. 

M-am întors, gata să-i ofer o scuză, însă Cristina dispăruse pe 
scări în jos. Am oftat și am închis capacul cufărului. 

Am găsit-o pe Cristina jos, în dormitor. Pentru o clipă, s-a uitat 
la mine ca la un străin. Am rămas în ușă. 

— lartă-mă... am început să-i spun. 

— N-ai de ce să-mi ceri iertare, răspunse ea. N-ar fi trebuit 
să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

— Nu-i vorba despre asta. 

Imi oferi un zâmbet înghețat și un gest de nepăsare, ambele 
deopotrivă de tăioase." 

— N-are importanţă, zise ea. 

Am încuviințat lăsând al doilea asalt pentru altă dată. 

— Ghișeele de la Estación de Francia se deschid acuși, am zis 
eu. M-am gândit să mă duc ca să fiu acolo când se deschid și să 
cumpăr biletele pentru astăzi la amiază. Apoi o să merg la bancă 
să scot bani. 


Cristina se mulțumi să clatine din cap afirmativ. 

— Foarte bine. 

— De ce nu pregătești o geantă cu ceva haine între timp? Eu 
mă întorc în două ore, cel mult. 

Cristina zâmbi slab. 

— O să fiu aici. 

M-am dus la ea și i-am luat fața în mâini. 

— Mâine seară vom fi la Paris, i-am zis. Am sărutat-o pe frunte 
și am plecat. 
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Holul gării Estación de Francia întindea în fața mea o oglindă 
în care se reflecta marele ceas suspendat de tavan. Acele arătau 
ora șapte și treizeci și cinci de minute dimineața, însă ghișeele 
erau încă închise. Un om de serviciu înarmat cu un măturoi și cu 
un aer afectat lustruia pardoseala fluierând un cântecel popular 
și, atât cât îi permitea șchiopătatul, se legăna din șolduri cu o 
anumită graţie. In lipsă de altceva, m-am apucat să-l observ. Era 
un omuleț mărunt, pe care lumea părea să-l fi chircit până când 
nu i-a mai rămas decât zâmbetul și plăcerea de a putea curăța 
porţiunea aceea de pardoseală ca și când ar fi fost Capela 
Sixtină. In incintă nu mai era nimeni și, până la urmă, și-a dat 
seama că e privit. Când a cincea sa trecere transversală l-a 
purtat prin faţa postului meu de veghe de pe una din băncile de 
lemn de pe laturile holului, omul de serviciu s-a oprit și, 
sprijinindu-se în coada măturii cu amândouă mâinile, s-a hotărât 
să mă privească fățiș. 

— Niciodată nu se deschide la ora la care se spune, explică el 
făcând un gest spre ghișee. 

— Și atunci de ce se pune un afiș în care se spune că se 
deschide la șapte? 

Omulețul ridică din umeri și oftă, cu o mină filosofică. 

— Păi, și la trenuri se pun orare și, în cei cincisprezece ani de 
când sunt eu aici, n-am văzut nici măcar unul care să sosească 


sau să plece la ora prevăzută, zise el. 

Omul de serviciu își continuă măturatul în profunzime și, 
cincisprezece minute mai târziu, am auzit cum se deschide 
geamul ghișeului. M-am apropiat și i-am zâmbit vânzătorului. 

— Am crezut că deschideţi la șapte, am zis eu. 

— Așa scrie pe afiș. Ce doriţi? 

— Două bilete la clasa întâi pentru Paris, la trenul de la 
amiază. 

— Pentru azi? 

— Dacă nu-i prea mare deranjul. 

Emiterea biletelor i-a luat aproape cincisprezece minute. După 
ce și-a finalizat capodopera, le-a dat drumul pe tejghea cu 
nepăsare. 

— La ora unu. Peronul patru. Să nu întârziaţi. 

Am plătit și, cum nu mă dădeam dus, am fost tratat cu o 
privire dușmănoasă și întrebătoare. 

— Altceva? 

l-am zâmbit și am clătinat din cap că nu, ocazie de care a 
profitat ca să-mi închidă în nas ferestruica. M-am întors și am 
parcurs holul imaculat și strălucitor prin grija omului de serviciu, 
care m-a salutat de la distanţă și mi-a urat bon voyage. 


Sediul central al Băncii Hispano Colonial de pe strada 
Fontanella te ducea cu gândul la un templu. Un mare portic 
făcea loc unui naos flancat de statui, care se întindea până la un 
șir de ferestruici dispuse aidoma unui altar. De ambele părţi, pe 
post de capele și confesionale, se găseau mese de stejar și fotolii 
de mareșal, iar de toate acestea se ocupa o mică armată de 
controlori și de angajaţi, frumos echipați și înarmaţi cu zâmbete 
cordiale. Am retras patru mii de franci în numerar și am primit 
instrucţiuni despre cum să retrag fonduri de la sucursala pe care 
banca o avea la intersecţia dintre strada Rennes și bulevardul 
Raspail din Paris, în apropiere de hotelul pomenit de Cristina. Cu 
acea mică avere în buzunar, mi-am luat rămas-bun, nesocotind 
sfaturile funcţionarului privitoare la imprudenţa de a circula pe 
străzi cu o asemenea sumă în bani peșin. 


Soarele urca pe un cer albastru, de culoarea norocului, iar o 


briză curată aducea mirosul mării. Pășeam ușor, ca și cum m-aș 
fi descotorosit de o povară cumplită, și am început să cred că 
orașul s-a hotărât să mă lase să plec fără a-mi purta pică. Pe 
Paseo del Born m-am oprit să cumpăr niște flori pentru Cristina, 
niște trandafiri albi legaţi cu o fundă roșie. Am urcat treptele 
casei cu turn două câte două, cu un zâmbet întipărit pe buze și 
cu certitudinea că ziua aceea avea să fie prima dintr-o viaţă pe 
care o crezusem pierdută pentru totdeauna. Eram pe punctul să 
deschid, dar, când să vâr cheia în broască, ușa a cedat. Era 
deschisă. 

Am împins-o și am intrat în vestibul. Casa era cufundată în 
tăcere. 

— Cristina! 

Am lăsat florile pe polița din antreu și am aruncat o privire în 
dormitor. Cristina nu era acolo. Am străbătut culoarul până la 
galeria din fund. Nu era nici un semn că ar fi fost prezentă. M-am 
dus până la scara dinspre birou și am mai strigat o dată. 

— Cristina! 

Ecoul mi-a înapoiat glasul. Am ridicat din umeri și m-am uitat 
la ceasul aflat într-o vitrină a bibliotecii din galerie. Era aproape 
nouă dimineaţa. Am presupus că Cristina coborâse în stradă să 
caute ceva și că, întrucât existenţa ei de la Pedralbes îi indusese 
prostul obicei că descurcatul cu ușile și cu închizătorile era o 
chestiune rezolvată de servitori, lăsase ușa deschisă atunci când 
a ieșit. In timp ce așteptam, m-am hotărât să mă tolănesc pe 
canapeaua din galerie. Soarele intra pe geam, un soare de iarnă 
curat și strălucitor, care te invita să te lași mângâiat. Am închis 
ochii și am încercat să mă gândesc la ce voi lua cu mine. 
Trăisem o jumătate din viață înconjurat de toate acele obiecte, 
iar acum, când sosise momentul să le spun adio, eram incapabil 
să fac o scurtă listă cu cele de care consideram că nu mă pot 
lipsi. Puțin câte puţin, pe nesimţite, întins în lumina caldă a 
soarelui și a acelor speranțe tandre, am adormit liniștit. 


Când m-am deșteptat și m-am uitat la ceasul din bibliotecă, 
era douăsprezece și jumătate. Mai aveam doar o oră până la 
plecarea trenului. M-am ridicat dintr-un salt și am alergat spre 
dormitor. 


— Cristina! 

De data asta am străbătut casa, încăpere cu încăpere, până 
am ajuns în camera de lucru. Nu era nimeni, dar mi s-a părut că 
simt în aer un miros ciudat. Fosfor. Lumina care pătrundea prin 
ferestre fixa în aer o rețea subțire din firicele de fum albastru, 
suspendate. Am intrat în birou și am găsit pe jos două chibrituri 
arse. Am simţit o împunsătură de neliniște și am îngenuncheat în 
fața cufărului. L-am deschis și am suspinat, ușurat. Mapa cu 
manuscrisul era tot acolo. Mă pregăteam să închid cufărul când 
am observat că nodul de sfoară roșie cu care se închidea mapa 
era desfăcut. Am luat-o și am deschis-o. Am răsfoit filele, dar nu 
mi s-a părut că lipsește ceva. Am închis mapa înapoi, de data 
asta cu un nod dublu, și am pus-o la locul ei. M-am așezat pe un 
scaun în galerie, cu faţa spre culoarul lung care ducea spre ușa 
de la intrare, pregătit să aștept. Minutele s-au scurs cu o cruzime 
infinită. 

incetul cu încetul, conștiința celor petrecute s-a prăbușit în 
jurul meu, iar acea dorinţă de a crede și de a avea încredere s-a 
preschimbat în fiere și amar. In curând, am auzit clopotele de la 
Santa Maria bătând de ora două. Trenul spre Paris plecase deja 
din gară, iar Cristina nu revenise. Atunci am înțeles că a plecat, 
că acele câteva ceasuri petrecute împreună au fost un miraj. Am 
privit dincolo de geamuri, acea zi luminoasă care acum nu mai 
avea culoarea norocului, și mi-am imaginat-o întorcându-se la 
Vila Helius, căutându-și adăpost în brațele lui Pedro Vidal. Am 
simţit cum ranchiuna îmi otrăvește sângele încetul cu încetul și 
am râs de mine însumi și de speranţele mele absurde. Incapabil 
să fac un pas, am rămas să contemplu orașul care se întuneca 
odată cu lăsarea amurgului și umbrele care se alungeau pe 
dușumeaua din camera de lucru. M-am ridicat și m-am apropiat 
de fereastră. Am deschis-o larg și am privit afară. O cădere 
verticală de câțiva metri, destul de mare, se deschidea în fața 
mea. Destul de mare pentru a-mi face praf oasele, 
transformându-le în pumnale care să-mi străpungă trupul și să-l 
lase să se stingă într-o baltă de sânge, în curtea interioară. M-am 
întrebat dacă durerea avea să fie atât de cumplită cum îmi 
imaginam, sau dacă forța impactului era suficientă ca să 
adoarmă simţurile și să aducă o moarte rapidă și eficientă. 


Atunci am auzit bătăile în ușă. O dată, de două ori, de trei ori. 
O bătaie stăruitoare. M-am întors, năucit încă de acele gânduri. 
Din nou bătăile. Cineva era jos și bătea la ușă. Inima îmi tresări 
și m-am avântat pe scări în jos, convins că s-a întors Cristina, că 
pe drum s-a întâmplat ceva care a reținut-o, că simțămintele 
mele de neîncredere nenorocite și detestabile n-au avut nici o 
justificare, că, la urma urmei, era abia prima zi din acea viaţă 
făgăduită. Am alergat până la ușă și am deschis. Era acolo, în 
semiîntuneric, îmbrăcată în alb. Am vrut s-o îmbrăţișez, însă 
atunci i-am văzut faţa plină de lacrimi și am înţeles că nu era 
Cristina. 

— David, murmură Isabella cu glas frânt. Domnul Sempere a 
murit. 


Actul III 
JOCUL INGERULUI 


Când am ajuns la „Sempere și Fiii”, deja se înnoptase. O 
strălucire aurie sfâșia albastrul nopţii la intrarea în librărie, unde 
vreo sută de oameni se adunaseră, cu lumânări în mâini. Unii 
plângeau în tăcere, alții se priveau neștiind ce să spună. Am 
recunoscut câteva chipuri, prieteni și clienţi de-ai lui Sempere, 
persoane cărora bătrânul librar le dăruise cărti, cititori pe care el 
îi iniţiase în lectură. Pe măsură ce vestea se răspândea în cartier, 
soseau mereu alți cititori și prieteni, cărora nu le venea să 
creadă că domnul Sempere a murit. 

Luminile din librărie erau aprinse și înăuntru se putea zări cum 
don Gustavo Barceló îl îmbrăţișa cu putere pe un tânăr care abia 
se mai putea ţine pe picioare. Nu mi-am dat seama că era fiul lui 
Sempere până când Isabella nu m-a strâns de mână și m-a 
condus în librărie. Când m-a văzut intrând, Barcel6 și-a ridicat 
privirea și mi-a zâmbit învins. Feciorul librarului plângea în 
braţele lui și n-am avut curaj să mă duc să-l salut. Isabella a fost 
cea care s-a dus până la el și i-a pus o mână pe umăr. 
Sempere-fiul s-a întors și am putut vedea cât era de tras la faţă. 
Isabella l-a condus până la un scaun și l-a ajutat să ia loc. 
Feciorul librarului s-a prăbușit ca o păpușă stricată. Isabella a 
îngenuncheat lângă el și l-a îmbrățișat. Nu m-am mai simţit 
niciodată atât de mândru de cineva cum m-am simţit în clipa 
aceea de Isabella, care de-acum nu mi se mai părea o fetișcană, 
ci o femeie mai puternică și mai înţeleaptă decât toţi cei care ne 
aflam acolo. 

Barceló a venit la mine și mi-a întins mâna, care îi tremura. 
l-am strâns-o. 

— S-a întâmplat acum două ceasuri, îmi explică el cu un glas 
răgușit. Rămăsese singur în librărie doar câteva momente, iar 
când fiu-său a revenit... Se zice că se certa cu cineva... Nu știu. 
Doctorul a spus că din cauza inimii. 

Am înghiţit în sec. 


— Unde-i? 

Barcel6 îmi făcu un semn din cap către ușa care dădea în 
spatele prăvăliei. Am încuviinţat și m-am îndreptat într-acolo. 
Inainte să intru, am tras adânc aer în piept și mi-am strâns 
pumnii. Am trecut pragul și l-am văzut. Era întins pe o masă, cu 
mâinile încrucișate peste abdomen. Avea pielea albă ca hârtia și 
trăsăturile feţei parcă i se scofâlciseră, ca și când ar fi fost de 
carton. Ochii îi erau încă deschiși. Am simţit că nu mai am aer, 
de parcă cineva m-ar fi lovit în stomac cu o forță enormă. M-am 
sprijinit de masă și am respirat adânc. M-am aplecat peste el și 
i-am închis pleoapele. L-am mângâiat pe obraz, care era rece, și 
m-am uitat în jur, spre acel univers de pagini și vise pe care el îl 
crease. Am vrut să cred că Sempere era tot acolo, printre cărțile 
și prietenii lui. Am auzit pași în spate și m-am întors. Barceló 
venea însoţind doi bărbaţi cu o înfățișare sumbră, îmbrăcaţi în 
negru, despre a căror profesie nu încăpea nici o îndoială. 

— Domnii sunt de la pompele funebre, zise Barcel6. 

Cei doi au încuviinţat cu gravitate profesională și s-au apropiat 
să cerceteze trupul. Unul dintre ei, înalt și uscăţiv, a făcut o 
estimare cât se poate de sumară și i-a indicat ceva colegului, 
care a clătinat din cap afirmativ și și-a notat indicaţiile într-un 
carneţel de însemnări. 

— İn principiu, înmormântarea va fi mâine după-amiază, în 
Cimitirul de Est, zise Barcel6. Am preferat să mă ocup eu de 
chestiune fiindcă feciorul e distrus, după cum vezi și dumneata. 
lar lucrurile astea, cu cât mai repede... 

— Mulţumesc, don Gustavo. 

Librarul aruncă o privire spre vechiul său prieten și zâmbi 
printre lacrimi. 

— Ce-o să ne facem acum, când bătrânul ne-a lăsat singuri? 
zise el. 

— Nu știu... 

Unul dintre angajaţii de la pompele funebre își drese glasul 
discret, sugerând că avea ceva să ne comunice. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, colegul meu și cu mine ne 
ducem acum după sicriu și... 

— Faceţi ce trebuie să faceţi, i-am retezat-o eu. 

— Aveţi vreo preferinţă în ce privește ceremonia? 


M-am uitat la el nepricepând ce voia să spună. 

— Răposatul era credincios? 

— Domnul Sempere credea în cărți, am zis eu. 

— Am înţeles, spuse el retrăgându-se. 

M-am uitat la Barcel6, care ridică din umeri. 

— Staţi să-l întreb pe fecior, am adăugat. 

M-am întors în partea din faţă a librăriei. Isabella îmi aruncă o 
privire întrebătoare și se ridică de lângă Sempere-fiul. Veni la 
mine și i-am șoptit ce voiam să aflu. 

— Domnul Sempere era prieten bun cu parohul de aici, de la 
doi pași, de la biserica Santa Ana. Se zvonește că cei de la 
arhiepiscopie vor să-l dea afară de ani de zile, pe motiv că e 
rebel și neastâmpărat, însă, cum e atât de bătrân, au preferat să 
aștepte să moară singur, fiindcă nu-l pot dobori. 

— E omul de care avem nevoie, am zis eu. 

— O să vorbesc eu cu dânsul, zise Isabella. 

l-am făcut semn spre Sempere-fiul. 

— Cum se simte? 

Isabella mă privi în ochi. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu sunt bine, am minţit-o. Cine o să rămână cu el în 
noaptea asta? 

— Eu, zise fără a ezita o clipă. 

Am încuviinţat și am sărutat-o pe obraz înainte să revin în 
spatele prăvăliei. Aici, Barceló se așezase în fața vechiului său 
prieten și, pe când cei doi angajaţi de la pompele funebre luau 
măsuri și întrebau de costume și de pantofi, a turnat două 
pahare de coniac și mi-a întins unul. M-am așezat lângă el. 

— In sănătatea prietenului Sempere, care ne-a învățat pe toți 
să citim, ba chiar să trăim, zise el. 

Am închinat și am băut în tăcere. Am rămas acolo împreună, 
până când angajaţii de la pompele funebre s-au întors cu 
coșciugul și cu hainele în care Sempere urma să fie 
înmormântat. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, ne vom ocupa noi de astea, 
sugeră cel care părea mai dezghețat. 

Am făcut semn că da. Inainte să revin în partea din față a 
librăriei, am luat acel vechi exemplar din Marile speranțe după 


care nu mă mai întorsesem niciodată să-l iau și l-am pus în 
mâinile domnului Sempere. 

— Pentru drum, i-am zis. 

După cincisprezece minute, angajaţii de la pompele funebre 
au scos sicriul și l-au depus pe o masă mare, ce fusese pregătită 
în mijlocul librăriei. O mulţime de oameni se adunaseră în stradă 
și așteptau într-o tăcere profundă. M-am dus la ușă și am 
deschis. Unul câte unul, prietenii librăriei „Sempere și Fiii” s-au 
perindat prin prăvălie pentru a-l vedea pe librar. Mulți dintre ei 
nu mai izbuteau să-și rețină lacrimile și, dinaintea acestei 
priveliști, Isabella îl luă de mână pe feciorul librarului și îl duse la 
etaj, exact deasupra librăriei, unde locuise toată viaţa cu tatăl 
său. Barcel6 și cu mine am rămas acolo, alături de bătrânul 
Sempere, în timp ce oamenii veneau să-și ia rămas-bun. Unii, cei 
mai apropiaţi, rămâneau. Priveghiul a durat toată noaptea. 
Barceló a stat până la cinci dimineața, iar eu am rămas până 
când Isabella a coborât de la etaj, cu puţin înainte de ivirea 
zorilor, și mi-a ordonat să mă duc acasă, fie și numai ca să-mi 
schimb hainele și să-mi fac toaleta. 

M-am uitat la bietul Sempere și am zâmbit. Nu-mi venea să 
cred că nu voi mai trece niciodată acel prag ca să-l găsesc 
îndărătul tejghelei. Mi-am amintit de prima oară când vizitasem 
librăria, pe când eram doar un ţânc, iar librarul îmi păruse înalt și 
puternic. indestructibil. Omul cel mai înţelept din lume. 

— Duceţi-vă acasă, vă rog, șopti Isabella. 

— Pentru ce? 

— Vă rog... 

M-a însoţit până în stradă și m-a îmbrățișat. 

— Ştiu cât de mult îl prețuiaţi și ce însemna pentru 
dumneavoastră, îmi zise ea. 

Nimeni nu știe, mi-am spus în sinea mea. Dar am încuviințat 
și, după ce am sărutat-o pe obraz, am plecat fără nici o ţintă, 
străbătând străzi ce mi se păreau mai pustii ca niciodată, 
crezând că, dacă nu mă opream, dacă mergeam în continuare, 
nu-mi voi da seama că lumea pe care credeam că o cunosc nu 
mai era acolo. 


Puzderia de oameni se adunase la porțile cimitirului, 
așteptând sosirea dricului. Nimeni nu îndrăznea să scoată o 
vorbă. Se auzea rumoarea mării din depărtare și ecoul unui tren 
de marfă lunecând către cetatea de fabrici care se întindea în 
spatele cimitirului. Era frig și fulgi de zăpadă pluteau în vânt. Cu 
puţin înainte de ora trei după-amiaza, dricul, tras de niște cai 
negri, a intrat pe bulevardul Icaria, flancat de chiparoși și de 
vechi magazine. Fiul lui Sempere și Isabella mergeau cu el. Șase 
colegi din breasla librarilor din Barcelona, printre care și don 
Gustavo, au ridicat sicriul pe umeri și l-au purtat în incintă. 
Oamenii i-au urmat, alcătuind un cortegiu tăcut, care a străbătut 
străzile și pavilioanele cimitirului sub o pătură de nori joși care se 
unduiau ca un strat de mercur. Am auzit pe cineva spunând că 
fiul librarului parcă îmbătrânise cu cincisprezece ani într-o 
noapte. Se refereau la el ca la domnul Sempere, fiindcă acum el 
era responsabilul librăriei, iar vreme de patru generaţii acea 
prăvălie fermecată de pe strada Santa Ana nu-și schimbase 
numele niciodată, întotdeauna fiind sub comanda unui domn 
Sempere. Isabella îl ţinea de braţ și mi s-a părut că, dacă n-ar fi 
fost ea acolo, s-ar fi prăbușit ca o păpușă fără sfori. 

Parohul bisericii Santa Ana, un veteran de vârsta răposatului, 
aștepta lângă mormânt, o lespede din marmură sobră, fără 
podoabe, care aproape trecea neobservată. Cei șase librari care 
purtaseră sicriul l-au depus în fața mormântului. Barceló, care 
mă zărise, m-a salutat din cap. Am preferat să rămân în spate, 
nu știu dacă din lașitate sau din respect. De acolo puteam vedea 
mormântul tatălui meu, la vreo treizeci de metri. După ce lumea 
s-a adunat în jurul sicriului, parohul a ridicat privirea și a zâmbit. 

— Domnul Sempere și cu mine am fost prieteni vreme de 
aproape patruzeci de ani și, în tot acest timp, despre Dumnezeu 
și misterele vieţii am vorbit numai o dată. Aproape nimeni nu 
știe, însă prietenul Sempere nu a mai călcat într-o biserică de la 
înmormântarea soţiei lui, Diana, lângă care îl conducem astăzi, 
ca să odihnească veșnic unul lângă celălalt. Poate că de aceea 


toți îl considerau ateu, însă el era un om credincios. Credea în 
prietenii lui, în adevărul lucrurilor și în ceva ce nu cuteza să 
numească ori să închipuie, fiindcă spunea că pentru asta 
existăm noi, preoţii. Domnul Sempere credea că toţi facem parte 
din ceva și că, atunci când părăsim această lume, amintirile și 
năzuinţele noastre nu se pierd, ci devin amintirile și năzuinţele 
celor care vin să ne ia locul. Nu știa dacă noi l-am creat pe 
Dumnezeu după chipul și asemănarea noastră, sau dacă el ne-a 
creat pe noi neștiind prea bine ce face. Credea că Dumnezeu, 
sau orice ne-a adus pe noi aici, trăiește în fiecare acţiune a 
noastră, în fiecare cuvânt al nostru, și se manifestă în tot ceea 
ce ne face să fim ceva mai mult decât niște simple figurine de 
lut. Domnul Sempere credea că Dumnezeu trăiește un pic, sau 
mai mult, în cărţi, și de aceea și-a închinat viaţa pentru a le 
împărți, pentru a le ocroti și pentru a se asigura că paginile lor, 
asemenea amintirilor și năzuinţelor noastre, nu se vor pierde 
niciodată, fiindcă credea, și m-a făcut și pe mine să cred, că 
atâta timp cât pe lume mai există măcar un om capabil să le 
citească și să le trăiască va exista o fărâmă de Dumnezeu sau de 
viață. Știu că prietenului meu nu i-ar fi plăcut să ne luăm 
rămas-bun de la el cu rugăciuni și cântece. Știu că i-ar fi fost de 
ajuns să știe că prietenii lui, atât de mulți câţi au venit astăzi 
să-și ia rămas-bun de la el, nu-l vor uita niciodată. Deși bătrânul 
Sempere nu se aștepta la așa ceva, nu mă îndoiesc defel că 
Dumnezeu îl va primi alături de el pe dragul nostru prieten și știu 
că va trăi pentru totdeauna în inimile tuturor celor ce ne aflăm 
astăzi aici, ale tuturor celor care într-o bună zi au descoperit 
vraja cărților datorită lui și ale tuturor celor care, chiar fără să-l 
cunoască, într-o bună zi au trecut pragul micii sale librării, unde, 
așa cum îi plăcea să spună, istoria tocmai a început. 
Odihnește-te în pace, prietene Sempere, și Dumnezeu să ne 
ofere tuturor prilejul de a-ţi cinsti amintirea și de a mulţumi 
pentru privilegiul de a te fi cunoscut. 

O tăcere infinită s-a așternut peste incintă când parohul și-a 
terminat discursul și s-a retras câţiva pași, binecuvântând racla 
și coborându-și privirile. La un semn al șefului angajaţilor de la 
pompele funebre, groparii au înaintat și au coborât sicriul 
încetișor, cu niște frânghii. Imi amintesc sunetul coșciugului 


atingând fundul și sughițurile de plâns înăbușite din asistenţă. 
Imi amintesc cum am rămas acolo, incapabil să fac un pas, 
văzând cum groparii acopereau mormântul cu o lespede mare 
din marmură, pe care nu se putea citi decât cuvântul Sempere și 
sub care, de douăzeci și șase de ani, odihnea soţia lui, Diana. 

Încetul cu încetul, adunarea s-a retras către porţile cimitirului, 
unde s-a despărțit în grupuri, neștiind încotro s-o apuce, fiindcă 
nimeni nu voia să plece și să-l lase în urmă pe bietul domn 
Sempere. Barceló și Isabella, câte unul de fiecare parte, l-au luat 
cu ei pe feciorul librarului. Am rămas acolo până când toți s-au 
îndepărtat și abia atunci am cutezat să mă duc până la 
mormântul lui Sempere. Am îngenuncheat și am pus mâna pe 
marmură. 

— Pe curând, am murmurat. 

L-am auzit apropiindu-se și am știut că era el înainte de a-l 
zări. M-am ridicat și m-am întors. Pedro Vidal îmi oferi mâna și 
zâmbetul cel mai trist pe care l-am văzut vreodată. 

— Nu vrei să-mi strângi mâna? întrebă el. 

N-am făcut-o și, după câteva secunde, Vidal încuviință ca 
pentru sine și și-o retrase. 

— Ce căutaţi dumneavoastră aici? am izbucnit eu. 

— Sempere era și prietenul meu, replică Vidal. 

— Da. Și aţi venit singur? 

Vidal mă privi neînţelegând ce vreau să spun. 

— Unde-i? am întrebat eu. 

— Cine? 

Am lăsat să-mi scape un râs amar. Barcel6, care ne zărise, se 
apropia cu un aer consternat. 

— Ce i-aţi mai promis acum ca s-o cumpăraţi? 

Privirea lui Vidal se înăspri. 

— Nu știi ce spui, David. 

Am înaintat până când i-am simţit răsuflarea în faţă. 

— Unde-i? am insistat. 

— Nu știu, zise Vidal. 

— Sigur, am zis eu uitându-mă în altă parte. 

M-am răsucit pe călcâie, gata să o iau spre ieșire, dar Vidal 
m-a apucat de braț și m-a reţinut. 

— David, așteaptă... 


Înainte să-mi dau seama ce fac, m-am întors și l-am lovit din 
răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de faţa lui și l-am văzut cum 
cade pe spate. Am văzut că am sânge pe mână și am auzit pași 
apropiindu-se în grabă. Nişte braţe m-au înșfăcat și m-au 
îndepărtat de Vidal. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Martin... zise Barceló. 

Librarul îngenunche lângă Vidal, care avea gura plină de 
sânge și răsufla sacadat. Barceló îi susținu capul și îmi aruncă o 
privire furioasă. Am plecat de acolo cât am putut de repede, 
încrucișându-mă pe drum cu câţiva dintre cei care se opriseră să 
urmărească altercaţia. N-am avut curajul să-i privesc în față. 
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Mi-am petrecut mai multe zile fără să ies din casă, dormind 
când se nimerea și fără să mănânc aproape nimic. În timpul 
nopţilor, mă așezam în galerie, în fața focului, și ascultam 
tăcerea, sperând să aud pași la ușă, crezând că se va întoarce 
Cristina, că de îndată ce va afla de moartea domnului Sempere 
va reveni lângă mine, fie și numai din milă, ceea ce la momentul 
acela îmi era de ajuns. Când se împlinise deja aproape o 
săptămână de la moartea librarului și știam de acum că Cristina 
nu va mai reveni, am început să urc din nou în camera de lucru. 
Am recuperat manuscrisul patronului din cufăr și am început să-l 
recitesc, degustând fiecare propoziţie și fiecare paragraf. Lectura 
mi-a provocat deopotrivă greață și o satisfacție obscură. Când 
mă gândeam la cei o sută de mii de franci care la început mi 
s-au părut atât de mulţi, zâmbeam în sinea mea și îmi spuneam 
că ticălosul acela m-a cumpărat foarte ieftin. Vanitatea îmi 
umbrea amărăciunea, iar durerea închidea drumul conștiinței. 
Intr-un gest de trufie, am recitit acea Lux Aeterna a 
predecesorului meu, Diego Marlasca, iar apoi am lăsat-o pradă 
flăcărilor din cămin. Acolo unde el eșuase, eu aveam să triumf. 
Acolo unde el rătăcise drumul, eu aveam să găsesc ieșirea din 
labirint. 


M-am întors la lucru în ziua a șaptea. Am așteptat miezul 
nopţii și m-am așezat la birou. O pagină albă în tamburul vechii 
mașini Underwood și orașul negru dincolo de ferestre. Cuvintele 
și imaginile mi-au ţâșnit din mâini ca și când ar fi așteptat cu 
furie în temnita sufletului. Paginile curgeau inconștient și fără 
măsură, fără altă voinţă decât să vrăjească și să învenineze 
simţurile și gândirea. Incetasem să mă mai gândesc la patron, la 
recompensele sau la exigenţele lui. Pentru prima oară în viaţă, 
scriam pentru mine și pentru nimeni altcineva. Scriam ca să dau 
foc lumii și să mă mistui odată cu ea. Lucram în fiecare noapte 
până când cădeam epuizat. Loveam clapele mașinii de scris 
până când degetele îmi sângerau și febra îmi înceţoșa vederea. 

Intr-o dimineaţă de ianuarie, pe când pierdusem deja noțiunea 
timpului, am auzit cum cineva bate la ușă. Eram întins în pat, cu 
privirea pierdută peste vechea fotografie a Cristinei, în care, 
copilă fiind, se plimba de mână cu un străin pe platforma aceea 
care pătrundea într-o mare de lumină, acea imagine care acum 
mi se părea singurul lucru bun ce-mi mai rămăsese și cheia 
tuturor misterelor. Am ignorat bătăile în ușă preţ de câteva 
minute, până când i-am auzit glasul și am știut că nu va renunța. 

— Deschideţi naibii o dată. Știu că sunteţi acolo și n-am de 
gând să plec până când nu-mi deschideţi ușa, sau o dau jos. 

Când am deschis, Isabella făcu un pas în spate și mă privi 
îngrozită. 

— Eu sunt, Isabella. 

Isabella mă dădu deoparte și se duse direct în galerie, să 
deschidă larg ferestrele. Apoi se îndreptă spre camera de baie și 
începu să umple cada. M-a luat de braţ și m-a târât până acolo. 
M-a pus să mă așez pe margine și m-a privit în ochi, ridicându-mi 
pleoapele cu degetele și clătinând din cap imperceptibil. Fără să 
rostească o vorbă, a început să-mi scoată cămașa. 

— Isabella, n-am chef. 

— Ce-s tăieturile astea? Dar ce v-aţi făcut? 

— Sunt doar niște zgârieturi. 

— Vreau să vă vadă un doctor. 

— Nu. 

— Să nu îndrăzniţi să-mi spuneţi mie că nu, replică ea cu 


asprime. Acum o să vă băgaţi în cada asta, o să vă frecaţi cu apă 
și săpun și o să vă bărbieriţi. Aveţi de ales: o faceţi 
dumneavoastră sau o fac eu. Să nu credeţi că mă jenez. 

Am zâmbit. 

— Știu că nu te jenezi. 

— Faceţi cum v-am spus. lar între timp eu mă duc după un 
doctor. 

Mă pregăteam să spun ceva, însă ea ridică mâna și mă reduse 
la tăcere. 

— Să nu spuneți nici o vorbă. Dacă vă închipuiţi că sunteţi 
singurul pe care îl dor diferite lucruri, vă înșelați. lar dacă nu vă 
pasă și vreţi să muriţi ca un câine, cel puţin aveţi decenta de a 
vă aminti că unora dintre noi ne pasă, deși, la drept vorbind, nu 
prea știu de ce. 

— Isabella... 

— In apă! Și vă rog să vă scoateţi pantalonii și chiloţii. 

— Știu să fac baie. 

— Se vede de la o poștă. 

In timp ce Isabella pleca după un doctor, i-am respectat 
ordinele și m-am supus unui botez cu apă rece și săpun. Nu mă 
mai bărbierisem de la înmormântare și în oglindă arătam ca un 
lup. Aveam ochii injectaţi și pielea de o paloare bolnăvicioasă. 
M-am îmbrăcat cu haine curate și m-am așezat să aștept în 
galerie. Isabella a revenit în douăzeci de minute, însoţită de un 
medic pe care mi se părea că-l mai zărisem la un moment dat 
prin cartier. 

— Acesta e pacientul. Din ce-o să vă spună el, să nu credeţi o 
iotă, fiindcă e un mincinos, anunţă Isabella. 

Doctorul îmi aruncă o privire, estimându-mi gradul de 
ostilitate. 

— Serviţi-vă, domnule doctor, l-am invitat eu. Ca și când n-aș 
exista. 

Medicul își începu subtilul ritual de măsurare a tensiunii, 
ascultări felurite, examinarea pupilelor, a gurii, întrebări de 
natură misterioasă și priviri piezișe, care constituie temelia 
științei medicale. Când îmi examină tăieturile pe care Irene 
Sabino mi le făcuse pe piept cu un cuţit, își arcui o sprânceană și 
mă privi. 


— Ce-i asta? 

— E mult de explicat, domnule doctor. 

— Dumneavoastră vi le-aţi făcut? 

Am negat. 

— O să vă las o pomadă, dar mă tem că cicatricea va rămâne. 

— Cred că asta era și intenţia. 

Doctorul își continuă controlul. Eu m-am supus la toate, docil, 
uitându-mă la Isabella, care privea nerăbdătoare din prag. Am 
înţeles cât de dor îmi fusese de ea și cât de mult îi preţuiam 
compania. 

— Am tras o spaimă.. murmură ea reprobator. 

Doctorul îmi cercetă mâinile și se încruntă văzând buricele 
degetelor aproape în carne vie. Se apucă să mi le bandajeze, 
unul câte unul, murmurând ca pentru sine. 

— De când n-aţi mai mâncat? 

Am ridicat din umeri. Doctorul schimbă o privire cu Isabella. 

— Nu există motive de alarmă, însă aș dori să vă examinez în 
cabinetul meu, mâine cel mai târziu. 

— Mă tem că nu va fi posibil, domnule doctor, am zis eu. 

— Va fi acolo, îl asigură Isabella. 

— Până atunci, vă recomand să începeţi prin a mânca ceva 
cald, mai întâi supe și apoi mâncăruri solide, multă apă, dar în 
nici un caz cafea sau excitante, și mai cu seamă odihnă. leșiţi un 
pic la aer și la soare, dar fără să faceţi efort. Prezentaţi un tablou 
clasic de epuizare și deshidratare și un început de anemie. 

Isabella oftă. 

— Nu-i nimic, am zis eu. 

Doctorul mă privi cu îndoială și se ridică. 

— Pe mâine, în cabinetul meu, la ora patru după-amiaza. Aici 
n-am nici instrumente, nici condiţii ca să vă pot examina cum se 
cuvine. 

inchise trusa și își luă rămas-bun cu un salut politicos. Isabella 
îl conduse până la ușă și i-am auzit șușotind pe palier preţ de 
vreo două minute. M-am îmbrăcat la loc și am așteptat ca un 
pacient cuminte, așezat pe pat. Am auzit ușa închizându-se și 
pașii medicului coborând scările. Știam că Isabella e în antreu, 
așteptând o secundă înainte să intre în dormitor. Când, în cele 
din urmă, a intrat, am întâmpinat-o cu un zâmbet. 


— O să vă pregătesc ceva de mâncare. 

— Nu mi-e foame. 

— Nu-mi pasă. O să mâncaţi și apoi o să ieșim să luaţi aer. Și 
cu asta, basta. 

Isabella îmi pregăti o supă pe care, făcând un efort, am 
umplut-o cu bucățele de pâine pe care le-am înghiţit cu o mutră 
afabilă, deși la gust mi se părea că sunt niște pietre. Am golit 
farfuria și i-am arătat-o Isabellei, care stătuse lângă mine de 
strajă, ca un sergent, cât timp am mâncat. Imediat după aceea, 
m-a dus în dormitor și a căutat un palton în dulap. Mi-a pus 
mănuși și fular și m-a împins până la ușă. Când am ieșit în pragul 
ușii, bătea un vânt rece, însă cerul strălucea cu un soare 
crepuscular care presăra străzile cu chihlimbar. M-a luat de braţ 
și am pornit la drum. 

— Parcă am fi doi logodnici, am zis eu. 

— Foarte amuzant. 

Am mers până în Parc de la Ciutadella și am intrat în grădinile 
care înconjurau umbrarul. Am ajuns până la bazinul marii fântâni 
și ne-am așezat pe o bancă. 

— Mulţumesc, am murmurat eu. 

Isabella nu-mi răspunse. 

— Incă nu te-am întrebat ce mai faci, am mai încercat eu. 

— Asta nu-i o noutate. 

— Ce mai faci? 

Isabella ridică din umeri. 

— Părinţii mei sunt încântați de când m-am întors. Spun că ați 
avut o influență bună. Dacă ar ști... Adevărul e că ne împăcăm 
mai bine. Dar nici nu mă văd prea des cu ei. Imi petrec aproape 
tot timpul la librărie. 

— Şi Sempere? Cum se împacă cu dispariţia tatălui său? 

— Nu prea bine. 

— Dar tu cum te împaci cu el? 

— E un om cumsecade, zise ea. 

Isabella tăcu îndelung și își cobori capul. 

— Mi-a cerut să mă mărit cu el, zise. Acum două zile, la „Els 
Quatre Gats”. 

l-am contemplat profilul, senin și deja lipsit de acea inocenţă 
juvenilă pe care voisem s-o văd la ea și care probabil nu fusese 


acolo niciodată. 

— Și...? am întrebat în cele din urmă. 

— l-am spus că o să mă gândesc. 

— Și o s-o faci? 

Ochii Isabellei erau rătăciţi în fântână. 

— Mi-a spus că vrea să întemeieze o familie, să aibă copii... că 
o să locuim în apartamentul de deasupra librăriei, că o s-o 
scoatem la capăt, în ciuda datoriilor pe care le avea domnul 
Sempere. 

— Ei bine, ești încă tânără... 

iși întoarse capul și mă privi în ochi. 

— ÎI iubești? 

Zâmbi cu o tristeţe infinită. 

— Ştiu și eu... Cred că da, însă nu atât cât crede el că mă 
iubește pe mine. 

— Uneori, în împrejurări dificile, unii pot confunda 
compasiunea cu dragostea, am zis eu. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa mea. 

— Te rog doar să-ţi acorzi puţin timp. 

Ne-am privit, la adăpostul unei complicităţi infinite, care nu 
mai avea nevoie de cuvinte, și am îmbrăţișat-o. 

— Prieteni? 

— Până când moartea ne va despărți. 
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În drum spre casă, ne-am oprit într-o băcănie de pe strada 
Comercio ca să cumpărăm lapte și pâine. Isabella mi-a zis că îl 
va ruga pe taică-său să-mi livreze o comandă de bucate alese și 
că ar fi mai bine pentru mine să le mănânc pe toate. 

— Cum merge treaba la librărie? am întrebat. 

— Vânzările au scăzut foarte mult. Eu cred că oamenilor le 
este greu să vină fiindcă își aduc aminte de bietul domn 
Sempere. Și adevărul e că, la cum stăm cu contabilitatea, asta 
nu ne prinde prea bine. 


— Cum staţi cu contabilitatea? 

— Sub minim. În săptămânile de când lucrez acolo am revăzut 
bilanţul și am constatat că domnul Sempere, fie-i țărâna ușoară, 
era un dezastru. Dăruia cărţi cui nu-și permitea să le cumpere. 
Sau le împrumuta și nu le mai primea înapoi. Cumpăra colecții 
despre care știa că nu se pot vinde, numai fiindcă posesorii lor 
amenințau că le dau foc sau le aruncă. Intreţinea, prin pomeni, o 
grămadă de poetaștri de doi bani care n-aveau nici după ce bea 
apă. Mai departe vă puteţi imagina. 

— Creditori? 

— Câte doi pe zi, fără a mai socoti scrisorile și avizele de la 
bănci. Vestea bună e că nu ne lipsesc ofertele. 

— De cumpărare? 

— Doi negustori de produse din carne de porc din Vic sunt 
foarte interesați de local. 

— Și Sempere-fiul ce zice? 

— Că din porc se folosește totul. Realismul nu e punctul lui 
forte. Zice să am încredere, că o scoatem noi la capăt. 

— Și nu ai? 

— Am încredere în aritmetică, iar când fac socotelile îmi iese 
că, în două luni, vitrina librăriei va fi burdușită cu cârnaţi și 
salamuri albe. 

— Găsim noi o soluție. 

Isabella zâmbi. 

— Mă aşteptam să spuneți asta. Și, dacă tot veni vorba de 
socoteli rămase neîncheiate, spuneți-mi că nu mai lucraţi pentru 
patron. 

Mi-am arătat mâinile curate. 

— Redevin liber profesionist, i-am zis. 

M-a însoţit pe trepte până sus, iar când urma să-și ia 
rămas-bun am văzut-o șovăind. 

— Ce-i? am întrebat-o. 

— Mă gândisem să nu vă spun, dar... Prefer să aflaţi de la 
mine, decât de la alţii. E vorba de domnul Sempere. 

Am intrat și ne-am așezat în galerie, în faţa focului, pe care 
Isabella l-a întețit aruncând două lemne. Cenușa volumului Lux 
Aeterna al lui Marlasca era tot acolo, iar fosta mea ajutoare mi-a 
aruncat o privire care ar fi putut lăsa urme. 


— Ce voiai să-mi zici de Sempere? 

— Știu de la don Anacleto, unul din vecinii de pe scară. Mi-a 
spus că, în după-amiaza când domnul Sempere a murit, l-a văzut 
certându-se cu cineva în prăvălie. El se întorcea acasă și spune 
că strigătele se puteau auzi din stradă. 

— Cu cine se certa? 

— Era o femeie. Oarecum în vârstă. Lui don Anacleto nu i s-a 
părut s-o mai fi zărit vreodată pe acolo, deși a zis că îi părea vag 
familiară, însă cu don Anacleto nu se știe niciodată, fiindcă 
pentru el retorica e mai importantă decât gastronomia. 

— A auzit de ce se certau? 

— A avut impresia că vorbeau de dumneavoastră. 

— De mine? 

Isabella încuviinţă. 

— Feciorul lui ieșise puţin să ducă o comandă în strada 
Canuda. N-a lipsit mai mult de zece sau cincisprezece minute. 
Când a revenit, s-a pomenit cu taică-său pe jos, în spatele 
tejghelei. Incă mai respira, dar se răcise. Când a ajuns doctorul, 
era prea târziu... 

Simţeam că se prăbușește cerul peste mine. 

— Nu trebuia să vă spun... murmură Isabella. 

— Nu. Ai făcut bine. Don Anacleto n-a mai zis nimic despre 
femeia aceea? 

— Doar că i-a auzit certându-se. | s-a părut că era vorba 
despre o carte. O carte pe care ea voia s-o cumpere și domnul 
Sempere nu voia să i-o vândă. 

— Şi de ce m-a pomenit? Nu înțeleg. 

— Fiindcă era cartea dumneavoastră. Pașii cerului. Singurul 
exemplar pe care domnul Sempere îl păstrase în colecţia sa 
personală și care nu era de vânzare... 

M-a năpădit o certitudine întunecată. 

— Și cartea...? am început eu. 

— „„„nu mai e acolo. A dispărut, completă Isabella. M-am uitat 
în registru, fiindcă domnul Sempere nota acolo toate cărțile pe 
care le vindea, cu data și preţul, iar aceasta nu figura. 

— Fecioru-său știe? A 

— Nu. N-am mai zis nimănui, în afară de dumneavoastră. Incă 
mai încerc să înțeleg ce s-a întâmplat în librărie în acea 


după-amiază, Și de ce. Mă gândeam că poate dumneavoastră o 
să știți... 

— Femeia aceea a încercat să ia cartea cu forţa, iar în luptă 
domnul Sempere a suferit un atac de cord. Asta s-a întâmplat, 
am zis eu. Și totul pentru o porcărie de carte de-a mea. 

Am simţit cum mi se răsucesc măruntaiele. 

— Mai e ceva, zise Isabella. 

— Ce? 

— După câteva zile, m-am întâlnit cu don Anacleto pe scară și 
mi-a zis că știe de ce și-o amintea pe femeia aceea, că în ziua 
când a văzut-o nu și-a dat seama, dar că i se părea lui că a mai 
zărit-o cândva, cu mulţi ani în urmă, la teatru. 

— La teatru? 

Isabella încuviinţă. 

M-am cufundat într-o tăcere îndelungată. Isabella mă privea, 
neliniștită. 

— Acum n-o să am liniște dacă vă las aici. Nu trebuia să vă 
spun. 

— Ba nu, ai făcut bine. N-am nimic. Vorbesc serios. 

Isabella tăgădui. 

— In noaptea asta rămân cu dumneavoastră. 

— Şi reputaţia ta? 

— In pericol e doar reputaţia dumneavoastră. Mă duc un pic 
până la prăvălia părinţilor mei să sun la librărie ca să anunt. 

— Nu-i nevoie, Isabella. 

— N-ar fi nevoie dacă ați fi acceptat că trăim în secolul 
douăzeci și v-aţi fi pus un telefon în mausoleul ăsta. Revin 
într-un sfert de oră. N-are rost să mai discutăm. 

In absenţa lIsabellei, certitudinea că moartea vechiului meu 
prieten Sempere apăsa asupra conștiinței mele a început să-mi 
pătrundă adânc în suflet. Mi-am amintit cum bătrânul librar mi-a 
zis că toate cărțile au un suflet, sufletul celor care le-au scris și al 
celor care le-au citit și au visat la ele. Am înţeles atunci că, până 
în ultima clipă, luptase ca să mă protejeze, jertfindu-se ca să 
salveze bucata aceea de hârtie și cerneală despre care credea 
că purta scris sufletul meu. Când Isabella s-a întors, încărcată cu 
o plasă de bunătăţi din prăvălia părinţilor ei, i-a fost de ajuns să 
se uite la mine ca să-și dea seama. 


— Dumneavoastră o cunoașteți pe femeia aceea, zise ea. Pe 
femeia care l-a omorât pe domnul Sempere... 

— Cred că da. Irene Sabino. 

— Nu-i cea din fotografiile vechi pe care le-am găsit în camera 
din fund? Actriţa? 

Am încuviinţat. 

— Și pentru ce voia cartea aceea? 

— Nu știu. 

Mai târziu, după ce am gustat câte ceva din mâncărurile de la 
„Can Gispert”, ne-am așezat pe fotoliul cel mare, în fața focului. 
Incăpeam amândoi, iar Isabella și-a rezemat capul de umărul 
meu în timp ce ne uitam la foc. 

— leri-noapte am visat că aveam un copil, zise ea. Am visat că 
mă striga, dar nu-l puteam auzi și nici nu puteam să ajung la el, 
fiindcă eram prinsă ca într-o cursă, într-un loc unde era tare frig 
și nu mă puteam mișca. El mă striga și eu nu puteam să dau 
fuga până la el. 

— E doar un vis, am zis eu. 

— Părea real. 

— Poate că ar trebui să scrii povestea asta, am aruncat eu. 

Isabella tăgădui. 

— M-am tot gândit. Și am hotărât că prefer să trăiesc viața, nu 
s-o scriu. Să nu mi-o luaţi în nume de rău. 

— Mi se pare o hotărâre înţeleaptă. 

— Și dumneavoastră? O s-o trăiţi? 

— Mă tem că viaţa mea e deja oarecum trăită. 

— Și femeia aceea? Cristina? 

Am respirat adânc. N 

— Cristina a plecat. S-a întors la soțul ei. Incă o hotărâre 
înțeleaptă. 

Isabella se îndepărtă de mine și mă privi, încruntându-se. 

— Ce-i? am întrebat-o. 

— Mi se pare că vă înșelați. 

— În ce privinţă? 

— Deunăzi a venit acasă la noi don Gustavo Barcel6 și am stat 
de vorbă despre dumneavoastră. Mi-a spus că l-a văzut pe soțul 
Cristinei, pe un anume... 

— Pedro Vidal. 


— Chiar așa. Și că el i-a spus de Cristina că a plecat cu 
dumneavoastră, că n-a mai revăzut-o și nici n-a mai știut nimic 
de ea de circa o lună sau mai mult. De fapt, m-a mirat că n-am 
găsit-o aici, cu dumneavoastră, dar nu am îndrăznit să întreb... 

— Ești sigură că Barcel6 a spus asta? 

Isabella încuviinţă. 

— Ce-am mai zis acum? întrebă ea alarmată. 

— Nimic. 

— E ceva ce nu vreți să-mi spuneţi... 

— Cristina nu-i aici. N-a mai fost aici din ziua când a murit 
domnul Sempere. 

— Atunci, unde-i? 

— Nu știu. 

Puțin câte puţin, ne-am cufundat în tăcere, ghemuiţi pe 
fotoliul cel mare, în fața focului, iar în zori Isabella a adormit. Am 
înconjurat-o cu braţul și am închis ochii, gândindu-mă la tot 
ce-mi spusese și încercând să găsesc un înţeles. Când lumina 
dimineţii a aprins geamul galeriei, am deschis ochii și am 
descoperit că Isabella era trează și mă privea. 

— Bună dimineaţa, am zis. 

— M-am tot gândit, îmi spuse ea. 

— Şi? 

— Am de gând că accept propunerea pe care mi-a făcut-o 
feciorul domnului Sempere. 

— Ești sigură? 

— Nu, râse ea. 

— Ce-or să zică părinţii tăi? 

— N-o să le placă, bănuiesc, dar o să le treacă. Ar prefera 
pentru mine un negustor prosper de tobă și cârnaţi decât unul 
de cărţi, dar nu vor avea de ales. 

— S-ar putea și mai rău. 

Isabella încuviinţă. 

— Da. Aș putea să ajung cu un scriitor. 

Ne-am privit lung, până când Isabella s-a ridicat din fotoliu. 
Și-a luat paltonul și s-a încheiat la nasturi cu spatele la mine. 

— Trebuie să plec, îmi zise. 

— Mulţumesc pentru companie, i-am răspuns eu. 

— N-o lăsaţi să vă scape, spuse Isabella. Căutaţi-o, oriunde ar 


fi, și spuneţi-i că o iubiţi, chiar dacă nu-i adevărat. Nouă, fetelor, 
ne place să auzim așa ceva. 

Chiar atunci se întoarse și se aplecă pentru a-și atinge din 
zbor buzele de ale mele. Imi strânse mâna cu putere și plecă 
fără să spună un cuvânt. 
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Mi-am petrecut restul săptămânii cutreierând Barcelona în 
căutarea cuiva care să-și fi amintit că o văzuse pe Cristina în 
ultima lună de zile. Am trecut prin locurile pe unde fusesem cu 
ea și am refăcut zadarnic traseul preferat al lui Vidal prin 
cafenele, restaurante și magazine pentru bogătași. Oricui îmi 
ieșea în cale îi arătam o fotografie pe care Cristina o lăsase la 
mine acasă și îl întrebam dacă o văzuse în ultima vreme. In 
unele locuri am dat peste câte cineva care o recunoștea și își 
aducea aminte că, la un moment dat, o văzuse în compania lui 
Vidal. Unii chiar își aminteau cum o cheamă. Nimeni n-o mai 
văzuse de câteva săptămâni. In a patra zi de căutări am început 
să bănuiesc că Cristina a plecat din casa cu turn în acea 
dimineaţă în care eu m-am dus să cumpăr bilete de tren și s-a 
evaporat de pe suprafața pământului. 

Atunci mi-am amintit că familia Vidal ţinea permanent o 
cameră rezervată la Hotel España, de pe strada Sant Pau, în 
spatele Teatrului Liceu, pentru folosinţa acelor membri ai familiei 
cărora, în nopţile cu operă, nu le ardea sau nu le convenea să se 
întoarcă la Pedralbes la ore târzii. Știam că, cel puțin în anii lui 
de glorie, Vidal însuși și tatăl său au folosit-o ca să-și aline 
poftele cu domnișoare și doamne a căror prezenţă în reședințele 
oficiale din Pedralbes s-ar fi lăsat cu zvonuri prea puţin 
recomandabile, din pricina originii lor fie prea înaltă, fie prea 
joasă a celor implicate. Nu o dată mi-o oferise atunci când încă 
locuiam în pensiune la doña Carmen, în caz că, așa cum spunea 
dânsul, aveam chef să dezbrac o damă într-un loc care să nu 
provoace spaimă. Nu credeam că Cristina și-ar fi ales locul acela 


ca refugiu, dacă într-adevăr știa de existența lui, însă era ultimul 
loc de pe lista mea și nu-mi mai venea în minte nici o altă 
posibilitate. Se însera când am ajuns la Hotel España și am cerut 
să vorbesc cu directorul, lăudându-mă cu statutul meu de 
prieten al domnului Vidal. Când i-am arătat fotografia Cristinei, 
directorul, un domn de o discreţie ca de gheață, mi-a zâmbit 
politicos și mi-a zis că și „alţi” angajaţi ai domnului Vidal 
veniseră deja să întrebe despre aceeași persoană cu săptămâni 
în urmă și că le spusese același lucru ca și mie. N-o văzuse 
niciodată pe acea doamnă în hotel. l-am mulţumit pentru 
amabilitatea glacială și m-am îndreptat învins spre ieșire. 

Când am trecut prin dreptul geamului care dădea spre sala de 
mese mi s-a părut că zăresc cu coada ochiului un profil familiar. 
Patronul stătea la o masă, singurul musafir din tot restaurantul, 
degustând ceea ce păreau a fi niște cubuleţe de zahăr pentru 
cafea. Mă pregăteam să dispar în mare grabă când s-a întors și 
m-a salutat cu mâna, zâmbitor. Mi-am blestemat soarta și i-am 
răspuns la salut. Patronul mi-a făcut semn să vin până la el. 
M-am târât spre ușa sălii de mese și am intrat. 

— Ce surpriză plăcută să te găsesc aici, dragă prietene. 
Tocmai mă gândeam la dumneata, zise Corelli. 

I-am strâns mâna fără nici un chef. 

— Credeam că sunteţi plecat din oraș, am zis eu. 

— M-am întors înainte decât era prevăzut. Pot să-ţi ofer ceva? 

Am negat. Mi-a făcut semn să iau loc la masă și m-am supus. 
Urmându-și linia obișnuită, patronul purta un costum din trei 
piese, din lână neagră, și o cravată de mătase roșie. Impecabil, 
așa cum în cazul lui nici nu se putea altfel, cu toate că de 
această dată ceva nu se potrivea. Mi-a luat câteva secunde ca 
să-mi dau seama ce anume. Broșa cu îngerul nu mai era la 
rever. Corelli îmi urmări privirea și încuviinţă. 

— Din păcate am pierdut-o și nu știu unde, îmi explică el. 

— Sper că nu era prea valoroasă. 

— Valoarea ei era pur sentimentală. Dar să vorbim de lucruri 
importante. Ce mai faci, prietene? Mi-a fost tare dor de 
conversațiile noastre, în ciuda dezacordurilor sporadice dintre 
noi. Mi-e greu să găsesc parteneri buni de discuţie. 

— Mă supraestimaţi, domnule Corelli. 


— Dimpotrivă. 

Urmă un moment de tăcere, fără altă companie în afară de 
privirea aceea insondabilă. Mi-am zis că îl preferam când se 
angaja în conversaţia lui banală. Atunci când înceta să mai 
vorbească, aspectul părea să i se schimbe și aerul devenea 
închis în jurul lui. 

— Locuiţi aici? am întrebat ca să curm tăcerea. 

— Nu, stau tot în casa de lângă Parcul Güell, mi-am dat 
întâlnire cu un prieten aici în după-amiaza asta, dar se pare că a 
întârziat. Caracterul informal al unora este deplorabil. 

— Mă gândesc că nu mulţi îndrăznesc să vă lase cu ochii în 
soare, domnule Corelli. 

Patronul mă privi în ochi. 

— Nu mulţi. De fapt, singurul care îmi vine în minte ești 
dumneata. 

Patronul luă un cubuleţ de zahăr și îi dădu drumul în ceașcă. 
Gustă cafeaua și mai adăugă patru cubuleţe. Apoi luă un al 
cincilea și-l duse în dreptul buzelor. 

— Mă dau în vânt după zahăr, zise el. 

— Am văzut. 

— Nu-mi spui nimic despre proiectul nostru, prietene Martin? 
tranșă el. E vreo problemă? 

Am înghiţit în sec. 

— E aproape gata, i-am zis. 

Chipul patronului se lumină cu un zâmbet pe care am preferat 
să-l evit. 

— Asta chiar e o veste bună. Când voi putea intra în posesia 
lui? 

— Peste două săptămâni. Mai am de făcut câteva retușuri. 

— Putem fixa o dată? 

— Dacă doriți... 

— Ce părere ai de vineri, 23 ale lunii? Accepţi pentru atunci o 
invitaţie la cină, pentru a sărbători succesul acţiunii noastre? 

Vineri, 23 ianuarie, cădea exact peste două săptămâni. 

— De acord, am convenit eu. 

— Atunci, rămâne stabilit. 

Işi ridică ceașca de cafea care dădea pe dinafară de zahăr, ca 
și când ar fi închinat, și o goli dintr-o înghiţitură. 


— Dumneata ce mai faci? întrebă el ca din întâmplare. Ce te 
aduce pe aici? 

— Căutam pe cineva. 

— Cunosc și eu persoana? 

— Nu. 

— Și ai găsit-o? 

— Nu. 

Patronul clătină încetișor din cap afirmativ, savurându-mi 
muțenia. 

— Am impresia că te rețin împotriva voinței dumitale, 
prietene. 

— Sunt un pic obosit, atâta tot. 

— Atunci, nu vreau să-ţi mai răpesc din timp. Uneori uit că, 
deși eu mă bucur de compania dumitale, poate că a mea nu-ți 
este pe plac. 

Am zâmbit docil și am profitat ca să mă ridic. M-am văzut 
oglindit în pupilele lui, ca o păpușă palidă prinsă într-un puț 
întunecat. 

— Ai grijă de dumneata, Martin. Te rog. 

— Așa voi face. 

Mi-am luat rămas-bun înclinând din cap și m-am îndreptat 
spre ieșire. În timp ce mă îndepărtam, am putut să-l aud cum 
ducea la gură încă un cubuleț de zahăr și îl sfărâma între dinţi. 


Trecând pe Rambla, am văzut că marchizele Teatrului Liceu 
erau luminate și că un șir lung de mașini păzite de un mic 
regiment de șoferi în uniformă aștepta pe trotuar. Afișele 
anunțau Così fan tutte și m-am întrebat dacă Vidal s-o fi decis 
să-și lase castelul și să se prezinte la întâlnire. Am scrutat 
mulțimea de șoferi care se formase în mijlocul străzii și nu mi-a 
luat prea mult ca să-l zăresc pe Pep printre ei. l-am făcut semn 
să vină la mine. 

— Ce căutaţi dumneavoastră aici, domnule Martin? 

— Unde-i? 

— Domnul e înăuntru, urmărește spectacolul. 

— Nu mă refer la don Pedro. Mă refer la Cristina. La doamna 
Vidal. Unde-i? 

Bietul Pep înghiţi în sec. 


— Nu știu. Nimeni nu știe. 

Mi-a explicat că Vidal încerca de câteva săptămâni să o 
găsească și că tatăl său, patriarhul clanului, chiar tocmise mai 
mulţi polițiști de la secţie ca să-i dea de urmă. 

— La început, domnul credea că e cu dumneavoastră 

— N-a sunat, n-a trimis nici o scrisoare, nici o telegramă? 

— Nu, domnule Martin. Vă jur. Suntem cu toţii tare îngrijoraţi, 
iar domnul... ei bine, nu l-am mai văzut așa de când îl știu. Astăzi 
e prima seară când iese în oraș, de când a plecat domnișoara, 
vreau să spun doamna... 

— Îți amintești să fi spus Cristina ceva, indiferent ce, înainte 
să plece de la Vila Helius? 

— Păi... zise Pep coborându-și tonul glasului până la șoaptă. 
Se auzea cum se ceartă cu domnul. Eu o vedeam că-i tristă. 
Petrecea mult timp singură. Scria scrisori și în fiecare zi se ducea 
până la poșta de pe promenada Reina Elisenda ca să le 
expedieze. 

— Ai vorbit cu ea vreodată, între patru ochi? 

— Intr-o zi, cu puţin înainte să plece, domnul mi-a cerut să o 
conduc cu mașina la doctor. 

— Era bolnavă? 

— Nu putea să doarmă. Medicul i-a prescris niște picături de 
laudanum. 

— Ţi-a spus ceva pe drum? 

Pep ridică din umeri. 

— M-a întrebat de dumneavoastră, dacă nu cumva știam ceva 
de dumneavoastră sau dacă v-am văzut. 

— Atâta tot? 

— Părea tare tristă. A izbucnit în plâns și când am întrebat-o 
ce-a păţit mi-a zis că îi era tare dor de tatăl ei, de señor 
Manuel... 

Atunci mi-am dat seama și m-am blestemat fiindcă nu-mi 
picase fisa mai devreme. Pep mă privi mirat și mă întrebă de ce 
zâmbesc. 

— Știţi unde este? mă întrebă el. 

— Cred că da, am murmurat. 

Mi s-a părut atunci că aud o voce de peste drum și că zăresc o 
umbră cu o siluetă familiară care se contura în vestibulul 


Teatrului Liceu. Vidal nu rezistase nici măcar la primul act. Pep 
se întoarse o secundă ca să răspundă la chemarea stăpânului, 
iar când a vrut să-mi spună să mă ascund, eu mă pierdusem 
deja în noapte. 
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Chiar și de la distanţă, aveau acel aspect inconfundabil al 
veștilor proaste. Jarul unei ţigări în albastrul nopţii, siluetele 
rezemate de negrul zidurilor și volutele de abur din răsuflarea 
celor trei indivizi care păzeau portalul casei cu turn. Inspectorul 
Victor Grandes, însoţit de cei doi câini de pază ai săi, Marcos și 
Castelo, alcătuiau un comitet de întâmpinare. Nu era greu să-ţi 
imaginezi că găsiseră deja trupul Aliciei Marlasca pe fundul 
piscinei casei sale din Sarria și că urcasem mai multe poziţii pe 
lista neagră. De cum i-am zărit, m-am oprit și m-am cufundat în 
întunericul străzii. l-am observat câteva clipe, asigurându-mă că 
n-au băgat de seamă că sunt de faţă, la doar vreo cincizeci de 
metri. Am deslușit profilul lui Grandes în lumina felinarului care 
atârna de fațadă. M-am retras încetișor, la adăpostul 
întunericului ce inunda străzile, și m-am strecurat pe prima 
străduţă, pierzându-mă în desișul de pasaje și arce din cartierul 
Ribera. 

Zece minute mai târziu, ajungeam la intrarea gării Estación de 
Francia. Ghișeele erau deja închise, dar încă se puteau vedea 
trenuri aliniate la peron, sub marea boltă de sticlă și oţel. Am 
consultat tabelul orarelor și am constatat că, așa cum mă 
temusem, nu mai exista nici o plecare până a doua zi. Nu 
puteam risca să mă întorc acasă și să dau peste Grandes și 
compania. Ceva îmi spunea că, de data asta, vizita mea la 
comisariat avea să fie cu masă și casă și că nici bunele oficii ale 
avocatului Valera nu vor mai izbuti să mă scoată atât de ușor ca 
data trecută. 

Am hotărât să-mi petrec noaptea într-un hotel modest, vizavi 
de clădirea Bursei, în piaţa Palacio, unde legenda spunea că 


locuiau câteva cadavre în viaţă ale unor foști speculatori, cărora 
lăcomia și aritmetica făcută după ureche nu le-au picat tocmai 
bine. Am ales o asemenea văgăună fiindcă am presupus că acolo 
nici Doamna cu Coasa nu va veni să mă caute. M-am înregistrat 
sub numele de Antonio Miranda și am plătit anticipat. Portarul, 
un individ cu aspect de moluscă, ce părea încrustat în ghereta ce 
funcţiona pe post de recepţie, depozit de prosoape și magazin 
de suveniruri, îmi întinse cheia, o bucată de săpun marca „El Cid 
Campeador” care puţea a leșie și care mi s-a părut folosită, și 
m-a informat că dacă îmi era pe plac compania feminină îmi 
putea trimite o cameristă poreclită Chioara, de îndată ce va 
reveni dintr-o vizită la domiciliu. 

— O să vă lase ca nou, mă asigură el. 

Am declinat oferta invocând un început de lumbago și am 
apucat-o pe scări urându-i noapte bună. Camera avea aspectul și 
dimensiunile unui sarcofag. O simplă privire m-a convins să mă 
întind îmbrăcat pe pat, în loc să mă vâr în așternut și să 
fraternizez cu ce-o mai fi conţinut acesta. M-am acoperit cu o 
pătură destrămată pe care am găsit-o în șifonier - și care, dacă 
era vorba de mirosit, cel puţin mirosea a naftalină - și am stins 
lumina, încercând să-mi imaginez că mă aflu într-un fel de 
apartament pe care cineva cu o sută de mii de franci în bancă 
și-l putea permite. Abia am izbutit să pun geană pe geană. 


Am părăsit hotelul în toiul dimineţii și m-am îndreptat spre 
gară. Am cumpărat un bilet de clasa întâi, cu speranţa că voi 
dormi în tren tot timpul cât nu putusem dormi în acea văgăună 
și, văzând că mai am la dispoziţie douăzeci de minute până la 
plecare, m-am îndreptat spre șirul de cabine cu telefoane 
publice. l-am dat operatoarei numărul pe care mi-l lăsase 
Ricardo Salvador, acela al vecinilor lui de dedesubt. 

— Aș dori să vorbesc cu Emilio, vă rog. 

— La aparat. 

— Mă numesc David Martin. Sunt un prieten al domnului 
Ricardo Salvador. Mi-a spus că îl pot suna la acest număr în caz 
de urgenţă. 

— Să vedem... Puteţi aștepta un moment, ca să-l anunțăm? 

M-am uitat la ceasul gării. 


— Da. Aștept. Mulţumesc. 

Au trecut mai bine de trei minute până când am auzit pași 
apropiindu-se și glasul lui Ricardo Salvador m-a liniștit pe deplin. 

— Domnule Martin? Sunteţi bine? 

— Da. 

— Slavă Domnului. Am citit în ziar despre treaba cu Roures și 
eram foarte îngrijorat pentru dumneavoastră. Unde sunteţi? 

— Domnule Salvador, acum nu prea am timp. Trebuie să 
dispar din oraș. 

— Sigur sunteţi bine? 

— Da. Ascultaţi-mă. Alicia Marlasca a murit. 

— Văduva? A murit? 

O tăcere lungă. Mi s-a părut că Salvador plânge înăbușit și 
m-am blestemat că i-am dat vestea cu atâta lipsă de delicateţe. 

— Mai sunteţi acolo? 

— Da... 

— V-am sunat să vă avertizez să fiți cu mare băgare de 
seamă. lrene Sabino e în viaţă și m-a urmărit. Este cineva cu ea. 
Cred că Jaco. 

— Jaco Corbera? 

— Nu sunt sigur că este el. Cred că cei doi știu că mă aflu pe 
urmele lor și încearcă să-i reducă la tăcere pe toți cei care au 
stat de vorbă cu mine. Mi se pare că aveaţi dreptate... 

— Dar de ce s-ar fi întors Jaco acum? întrebă Salvador. N-are 
sens. 

— Nu știu. Acum trebuie să plec. Voiam doar să vă previn. 

— Pentru mine să nu vă faceți griji. Dacă ticălosul acela vine 
să mă viziteze, sunt pregătit. De douăzeci și cinci de ani aștept. 

Șeful gării anunţă, fluierând, plecarea trenului. 

— Să nu vă încredeţi în nimeni. Mă auziţi? O să vă sun de 
îndată ce revin în oraș. 

— Mulţumesc pentru telefon, domnule Martin. Aveţi mare 
grijă. 


Trenul începea să lunece pe peron când m-am refugiat în 
compartiment și mi-am dat drumul să cad pe locul meu. M-am 
lăsat în voia adierii călduțe a caloriferului și a hurducăitului 
molcom. Am lăsat în urmă orașul, traversând pădurea de coșuri 
de fabrici care îl înconjura și scăpând de sub linţoliul de lumină 
stacojie care îl acoperea. Incetul cu încetul, terenul părăginit al 
hangarelor și al trenurilor trase pe linie moartă s-a diluat într-o 
întindere nesfârșită de câmpii și dealuri acoperite de case mari și 
vile, de păduri și râuri. Căruţe și sate se iveau printre vălurile de 
ceaţă. Gări micuţe se scurgeau pe lângă noi, în timp ce 
clopotniţe și gospodării de ţară desenau miraje în depărtare. 

La un moment dat am adormit, iar când m-am trezit peisajul 
se schimbase complet. Traversam văi abrupte și stânci care se 
ridicau printre lacuri și pâraie. Trenul ocolea codri mari, care 
escaladau coastele munţilor ce păreau să nu se mai sfârșească. 
Curând, încâlceala de munți și tuneluri tăiate în piatră s-a lămurit 
într-o vale deschisă și mare, cu câmpii infinite, unde herghelii de 
cai sălbatici alergau prin zăpadă, iar cătune de case din piatră se 
deslușeau în depărtare. Vârfurile Pirineilor se ridicau de partea 
cealaltă, cu coastele înzăpezite aprinse în chihlimbarul 
amurgului. În față, o aglomerare de case și clădiri se îngrămădea 
pe un deal. Controlorul și-a vârât capul pe ușa compartimentului 
și mi-a zâmbit. 

— Următoarea staţie, Puigcerdă, mă anunţă el. 


Trenul s-a oprit exalând o furtună de aburi care a inundat 
peronul. Am coborât și m-am pomenit învăluit în ceața aceea 
care mirosea a electricitate. In scurt timp, am auzit clopotul 
șefului de staţie și trenul reluându-și mersul. Încetul cu încetul, 
în timp ce vagoanele se perindau pe șine, conturul gării s-a 
ridicat ca un miraj în jurul meu. Eram singur pe peron. O perdea 
subţire de zăpadă cădea, ca o pulbere, cu o lentoare infinită. Un 
soare roșiatic se arăta spre vest, sub bolta de nori, și făcea ca 
zăpada să semene cu un jar aprins. M-am dus spre biroul șefului 
de gară. l-am bătut în geam. Și-a ridicat ochii, mi-a deschis ușa 
și mi-a oferit o privire lipsită de interes. 

— Mi-aţi putea spune cum să găsesc un loc care se numește 
Vila San Antonio? 


Șeful de gară își arcui o sprânceană. 

— Sanatoriul? 

— Cred că da. 

Șeful de gară adoptă aerul acela meditativ al cuiva care 
cumpănește cum să le ofere indicaţii și adrese străinilor și, după 
ce și-a recapitulat catalogul de gesturi și figuri, mi-a prezentat 
următoarea schiță de traseu: 

— Traversaţi satul, treceţi prin piaţa bisericii și ajungeti la lac. 
De partea cealaltă veți întâlni un bulevard lung, înconjurat de 
case mari, care se termină în promenada Rigolisa. Acolo, în colț, 
e o casă mare cu trei etaje, înconjurată de o grădină mare. Acela 
e sanatoriul. 

— Ştiţi unde aș putea găsi cazare? 

— In drum, veţi trece prin față pe la Hotel del Lago. Spuneţi că 
v-a trimis Sebas. 

— Vă mulţumesc. 

— Mult noroc... 


Am străbătut străzile pustii ale satului prin ninsoare, căutând 
profilul turnului bisericii. Pe drum, m-am încrucișat cu câţiva 
localnici care m-au salutat înclinând din cap și m-au privit cu 
coada ochiului. Când am ajuns în piaţă, doi flăcăi care descărcau 
o căruţă cu cărbuni mi-au indicat drumul spre lac și, după două 
minute, am apucat-o pe o stradă care ocolea un iaz mare, alb și 
înghețat. Case cu turnuri ascuţite și profil seniorial înconjurau 
lacul și o promenadă jalonată cu bănci și arbori alcătuia o 
centură în jurul uriașei întinderi de gheaţă în care rămăseseră 
prinse mici bărci cu vâsle. M-am apropiat de margine și m-am 
oprit să contemplu heleșteul înghețat care se întindea la 
picioarele mele. Probabil că stratul de gheaţă era gros de o 
palmă și pe alocuri lucea ca un geam mat, insinuând curentul de 
ape negre care lunecau pe sub acest acoperământ. 

Hotel del Lago era o casă cu două etaje, zugrăvită în 
roșu-închis, aflată chiar lângă heleșteu. Inainte să-mi continui 
drumul, m-am oprit să rezerv o cameră pentru două nopţi, pe 
care am plătit-o anticipat. Portarul m-a informat că hotelul e 
aproape gol și m-a lăsat să aleg camera. 

— Numărul 101 are o priveliște spectaculoasă în zori, spre lac, 


mi-a zis el. Dar dacă preferaţi cu vedere spre nord, am... 

— Alegeţi dumneavoastră, i-am retezat-o eu indiferent la 
frumuseţea seniorială a acelei priveliști crepusculare. 

— Atunci, numărul 101. In sezonul de vară e preferata tinerilor 
căsătoriți. 

Mi-a întins cheile acelui presupus apartament nupţial și m-a 
informat asupra orarului sălii de mese, pentru cină. l-am spus că 
mă voi întoarce mai târziu și l-am întrebat dacă Vila San Antonio 
era departe. Portarul adoptă aceeași expresie pe care o văzusem 
și la șeful de gară și tăgădui cu un zâmbet binevoitor. 

— E aici, aproape, la zece minute. Dacă o luaţi pe promenada 
de la capătul străzii, o s-o vedeţi în fund. N-aveţi cum să n-o 
găsiţi. 


Zece minute mai târziu, mă aflam dinaintea porții unei grădini 
mari, presărată cu frunze uscate prinse în zăpadă. Mai încolo, 
Vila San Antonio se ridica aidoma unei santinele sumbre, 
învăluită într-un nimb de lumină aurie care se revărsa dinspre 
ferestrele sale. Am traversat grădina, simțind cum inima îmi bate 
cu putere și cum, în ciuda frigului tăios, mâinile îmi asudă. Am 
urcat treptele care duceau la intrarea principală. Vestibulul era o 
sală cu pardoseala acoperită cu dale asemenea unei table de 
șah, care ducea la o scară pe care am zărit o tânără echipată în 
infirmieră. Aceasta ţinea de mână un bărbat care tremura, 
părând suspendat pe vecie între două trepte, ca și când întreaga 
lui existenţă ar fi rămas capturată într-o suflare. 

— Bună seara, zise un glas din dreapta mea. 

Avea ochii negri și severi, trăsăturile tăiate fără nici o urmă de 
simpatie și aerul acela grav al cuiva care s-a deprins să nu audă 
decât vești proaste. Probabil că avea în jur de cincizeci de ani și, 
cu toate că purta aceeași uniformă ca și tânăra infirmieră care-l 
însoțea pe bătrân, la ea totul emana autoritate și rang. 

— Bună seara. Caut o persoană pe nume Cristina Sagnier. Am 
motive să cred că e cazată aici... 

Mă observă fără să clipească. 

— Aici nu e cazat nimeni, domnule. Acest loc nu-i nici hotel, 
nici cămin. 

— Mă scuzațţi. Sunt după un drum lung, în căutarea acestei 


persoane... 

— Nu vă scuzaţi, zise infirmiera. Pot să vă întreb dacă vă e 
rudă sau cunoștință apropiată? 

— Mă numesc David Martin. Cristina Sagnier e aici? Vă rog... 

Expresia infirmierei se îmblânzi. A urmat o încercare de 
zâmbet amabil și o încuviinţare. Am răsuflat adânc. 

— Eu sunt Teresa, infirmiera-șefă din tura de noapte. Dacă 
sunteţi drăguţ să mă urmaţi, domnule Martin, o să vă conduc în 
biroul domnului doctor Sanjuân. 

— Cum se simte domnișoara Sagnier? Pot s-o văd? 

Incă un zâmbet ușor și impenetrabil. 

— Pe aici, vă rog. 


Camera descria un dreptunghi fără ferestre, încastrat între 
patru pereți zugrăviți în albastru și luminat de două lămpi care 
atârnau de tavan și emiteau o lumină metalică. Singurele trei 
obiecte din încăpere erau o masă goală și două scaune. Aerul 
mirosea a dezinfectant și era frig. Infirmiera o denumise birou, 
însă, după zece minute de așteptare de unul singur, țintuit 
într-unul din cele două scaune, nu puteam vedea altceva decât o 
celulă. Ușa era închisă, însă chiar și așa puteam auzi voci, uneori 
țipete izolate, între pereţi. Incepeam să pierd noţiunea timpului 
pe care mi-l petrecusem acolo când ușa s-a deschis și un bărbat 
între treizeci și patruzeci de ani a intrat, echipat cu un halat alb 
și un zâmbet la fel de înghețat ca aerul care apăsa încăperea. 
Doctorul Sanjuân, am presupus eu. A înconjurat masa și a luat 
loc în scaunul de pe partea cealaltă. Și-a rezemat mâinile pe 
masă și m-a observat cu o vagă curiozitate preț de câteva clipe, 
înainte să deschidă gura. 

— Am înțeles că sunteţi după un drum lung și probabil că 
sunteţi obosit, dar aș dori să știu de ce nu-i aici domnul Pedro 
Vidal, zise el în cele din urmă. 

— N-a putut să vină. 

Doctorul mă observa așteptând, fără să clipească. Avea o 
privire rece și acea expresie aparte a celor care nu aud, ci 
ascultă. 

— Pot s-o văd? 

— Nu puteţi vedea pe nimeni dacă mai înainte nu-mi spuneţi 


adevărul și nu aflu ce căutaţi aici. 

Am suspinat și am încuviinţat. Nu bătusem o sută cincizeci de 
kilometri ca să mint. 

— Mă numesc Martin. David Martin. Sunt prieten cu Cristina 
Sagnier. 

— Aici o numim doamna Vidal. 

— Nu mă interesează cum o numiţi dumneavoastră. Vreau s-o 
văd. Acum. 

Doctorul oftă. 

— Dumneavoastră sunteţi scriitorul? 

M-am ridicat în picioare nerăbdător. 

— Ce fel de loc e ăsta? De ce n-o pot vedea acum? 

— Luaţi loc. Vă rog. Vă implor. 

Doctorul arătă spre scaun și așteptă până m-am așezat la loc. 

— Pot să vă întreb când a fost ultima oară când aţi văzut-o 
sau când aţi vorbit cu ea? 

— Acum ceva mai mult de o lună, am răspuns. De ce? 

— Știţi dacă cineva a mai văzut-o sau a mai vorbit cu ea după 
dumneavoastră? 

— Nu. Nu știu. Ce se petrece aici? 

Doctorul își duse mâna dreaptă la gură, cântărindu-și 
cuvintele. 

— Domnule Martin, mă tem că am vești proaste. Am simțit 
cum mi se face un nod în stomac. 

— Ce s-a întâmplat? 

Doctorul mă privi fără să-mi răspundă și, pentru prima oară, 
mi s-a părut că întrezăresc în privirea lui un crâmpei de îndoială. 

— Nu știu, zise el. 


Am străbătut un coridor scurt, flancat de uși metalice. 

Doctorul Sanjuán mergea în fața mea, ţinând în mână o 
legătură de chei. Mi s-a părut că aud îndărătul ușilor glasuri care 
șopteau, la trecerea noastră, sufocate, între râsete și plânsete. 
Camera se afla la capătul culoarului. Doctorul deschise ușa și se 
opri în prag, privindu-mă fără nici o expresie. 

— Aveţi cincisprezece minute, zise el. 

Am intrat în cameră și l-am auzit pe doctor închizând ușa în 
spatele meu. Dinaintea mea se deschidea o încăpere cu tavanul 


înalt și cu pereţi albi, care se reflectau pe o pardoseală de dale 
lucioase. Intr-o parte era un pat metalic gol, acoperit cu o perdea 
de tifon. Pe o fereastră largă se puteau contempla grădina 
înzăpezită, copacii și, mai încolo, conturul lacului. Nu am zărit-o 
decât când am înaintat câţiva pași. 

Ședea într-un fotoliu, în faţa ferestrei. Purta o cămașă de 
noapte albă și avea părul strâns într-o coadă. Am ocolit fotoliul și 
am privit-o. Ochii i-au rămas nemișcaţi. Când am îngenuncheat 
lângă ea, nici măcar n-a clipit. Când mi-am pus mâna pe mâna 
ei, nu i s-a clintit nici un mușchi. Atunci am observat bandajele 
care îi acopereau braţele, de la încheieturi până la coate, și 
legăturile care o ţineau lipită de scaun. l-am mângâiat obrazul, 
culegând o lacrimă care îi luneca pe chip. 

— Cristina, am șoptit. 

Privirea ei rămase fixată spre nicăieri, străină de prezenţa 
mea. Am tras un scaun și m-am așezat în faţa ei. 

— Sunt David, am șoptit. 

Vreme de un sfert de ceas am rămas amândoi așa, în tăcere, 
cu mâna ei într-a mea, cu privirea ei rătăcită și cuvintele mele 
rămase fără răspuns. La un moment dat, am auzit cum ușa se 
deschide din nou și am simţit cum cineva mă apucă de braţ cu 
delicateţe și trage de mine. Era doctorul Sanjuân. M-am lăsat 
condus până pe coridor fără să opun rezistenţă. Doctorul a închis 
ușa și m-a însoţit înapoi în biroul acela îngheţat. M-am prăbușit 
în scaun și m-am uitat la el, incapabil să articulez un cuvânt. 

— Vreţi să vă las singur câteva minute? întrebă el. 

Am făcut din cap semn că da. Doctorul s-a retras și, ieșind, a 
apropiat ușa. Mi-am privit mâna dreaptă, care tremura, și am 
strâns pumnul. Acum, abia mai simţeam frigul din acea cameră 
și nici n-am mai putut să aud ţipetele și glasurile care se filtrau 
prin pereți. N-am mai știut decât că n-am aer și că trebuie să ies 
din locul acela. 

Doctorul Sanjuân m-a găsit în sala de mese de la Hotel del 
Lago, șezând în faţa focului în compania unei farfurii de care nu 
mă atinsesem. Nu mai era nimeni, cu excepţia unei cameriste 
care trecea printre mesele goale și lustruia cu o cârpă tacâmurile 
aflate pe fețele de masă. Dincolo de geamuri se înnoptase și 
zăpada cădea încetișor, ca o pulbere de sticlă albastră. Doctorul 


veni la masa mea și îmi zâmbi. 

— Am bănuit că o să vă găsesc aici, zise el. Toţi străinii ajung 
aici. Aici mi-am petrecut eu prima noapte, când am ajuns în satul 
ăsta, acum zece ani. Ce cameră v-au dat? 

— Se pare că preferata tinerilor căsătoriţi, cu vedere spre lac. 

— Să nu-i credeți. Așa spun despre toate. 

In afara incintei sanatoriului și fără halatul alb, doctorul 
Sanjuân arăta mai relaxat și mai binevoitor. 

— Fără uniformă aproape că nu v-am recunoscut, am zis eu în 
treacăt. 

— In medicină e ca în armată. Fără rasă nu ești călugăr, 
replică el. Cum vă simţiţi? 

— Bine. Am avut și zile mai proaste. 

— Aha. Nu v-am mai găsit când m-am întors în birou să vă 
caut. 

— Simţeam nevoia să iau puţin aer. 

— Vă înțeleg. Dar speram că veţi fi mai puţin impresionabil. 

— De ce? 

— Fiindcă am nevoie de dumneavoastră. Mai bine zis, Cristina 
are nevoie de dumneavoastră. 

Am înghiţit în sec. 

— Probabil vă gândiţi că sunt un laș, am zis eu. 

Doctorul negă. 

— De cât timp e așa? 

— De câteva săptămâni. Practic, de când a ajuns aici. S-a 
agravat cu timpul. 

— E conștientă unde se află? 

Doctorul ridică din umeri. 

— E greu de știut. 

— Ce-a păţit? 

Doctorul Sanjuân oftă. 

— Acum patru săptămâni, a fost găsită, nu foarte departe de 
aici, în cimitirul satului, întinsă pe piatra de mormânt a tatălui ei. 
Suferea de hipotermie și delira. A fost adusă la sanatoriu fiindcă 
unul dintre agenţii Gărzii Civile a recunoscut-o de când și-a 
petrecut câteva luni aici, anul trecut, în vizită la tatăl ei. Multă 
lume din sat o cunoștea. Am internat-o și a stat sub observaţie 
vreo două zile. Era deshidratată și probabil nu mai dormise de 


câteva zile. Din când în când redevenea conștientă. Când se 
întâmpla asta, vorbea de dumneavoastră. Spunea că sunteţi 
într-un mare pericol. M-a pus să jur că nu voi anunţa pe nimeni, 
nici pe soțul ei, pe nimeni, până când n-o va putea face ea 
însăși. 

— Chiar și așa, de ce nu i-aţi dat de veste lui Vidal despre cele 
întâmplate? 

— Aș fi făcut-o, dar... Vi se va părea absurd. 

— Ce anume? 

— Am avut convingerea că fugea și m-am gândit că datoria 
mea era s-o ajut. 

— Fugea de cine? 

— Nu sunt sigur, zise el cu o expresie ambiguă. 

— Ce-mi ascundeţi, domnule doctor? 

— Sunt un simplu medic. Există lucruri pe care nu le înțeleg. 

— Ce lucruri? 

Doctorul Sanjuân zâmbi nervos. 

— Cristina crede că ceva, sau cineva, a intrat în ea și vrea s-o 
distrugă. 

— Cine? 

— Știu doar că ea crede că are legătură cu dumneavoastră și 
că e cineva sau ceva de care se teme. De aceea cred că nimeni 
n-o mai poate ajuta. De aceea nu l-am anunţat pe Vidal, așa cum 
ar fi fost de datoria mea. Fiindcă știam că, mai devreme sau mai 
târziu, o să vă faceţi apariţia. 

Mă privi cu un amestec ciudat de milă și invidie. 

— Şi eu o preţuiesc, domnule Martin. În lunile pe care Cristina 
și le-a petrecut aici, în vizită la tatăl ei... am devenit prieteni 
buni. Bănuiesc că nu v-a vorbit despre mine, și se prea poate să 
nu fi avut motiv s-o facă. A fost o perioadă foarte dificilă pentru 
ea. Mi-a mărturisit multe lucruri, și eu ei la fel, lucruri pe care nu 
le-am mai zis niciodată nimănui. De fapt, chiar am cerut-o în 
căsătorie, ca să vedeţi că aici și noi, medicii, suntem puţin duși. 
Bineînţeles că m-a respins. Nu știu de ce vă povestesc toate 
astea. N 

— Dar se va face din nou bine, nu-i așa, domnule doctor? Işi 
va reveni... 

Doctorul Sanjuán își mută privirea spre foc, zâmbind cu 


tristețe. 

— Așa sper, răspunse el. 

— Vreau s-o iau cu mine. 

Doctorul ridică sprâncenele. 

— S-o luaţi cu dumneavoastră? Unde? 

— Acasă. 

— Domnule Martin, permiteţi-mi să vă vorbesc cinstit. Pe 
lângă faptul că nu sunteți rudă directă și nici, bineînțeles, soțul 
pacientei, ceea ce reprezintă o simplă cerință legală, Cristina 
nu-i în situaţia de a pleca cu nimeni nicăieri. 

— Stă mai bine aici, închisă într-o casă mare cu 
dumneavoastră, legată de un scaun și drogată? Să nu-mi spuneţi 
că aţi mai cerut-o încă o dată de soție. 

Doctorul mă observă îndelung, înghițind ofensa pe care, 
evident, i-o produseseră cuvintele mele. 

— Domnule Martin, mă bucur că vă aflaţi aici fiindcă eu cred 
că, împreună, o s-o putem ajuta pe Cristina. Cred că prezenţa 
dumneavoastră o să-i permită să iasă de unde s-a refugiat. Cred 
asta fiindcă singurul lucru pe care l-a rostit în ultimele două 
săptămâni e numele dumneavoastră. Orice s-o fi petrecut, cred 
că avea legătură cu dumneavoastră. 

Doctorul mă privea ca și cum aștepta ceva de la mine, ceva 
care să-i răspundă la toate întrebările. 

— Cred că m-a părăsit, am început eu. Urma să plecăm în 
călătorie, să renunţăm la tot. Și am plecat să iau bilete de tren și 
să fac un comision. N-am lipsit mai mult de nouăzeci de minute. 
Când m-am întors acasă, Cristina plecase. 

— S-a întâmplat ceva înainte să fi plecat dânsa? V-aţi certat? 

Mi-am mușcat buzele. 

— N-aș numi-o ceartă. 

— Cum aţi numi-o? 

— Am surprins-o uitându-se prin hârtiile la care lucram și cred 
că a jignit-o ceea ce probabil a interpretat ca neîncredere din 
partea mea. 

— Era ceva important? 

— Nu. Un simplu manuscris, o ciornă. 

— Pot să vă întreb ce fel de manuscris era? 

Am șovăit. 


— O poveste. 

— Pentru copii? 

— Să spunem că pentru un public de familie. 

— Inţeleg. 

— Nu, nu cred că înţelegeți. N-a fost nici o ceartă. Cristina era 
doar un pic supărată fiindcă nu i-am dat voie să arunce o privire, 
atât și nimic mai mult. Când m-am despărțit de ea era bine, 
pregătea niște bagaje. Manuscrisul acela n-are nici o importanță. 

Doctorul clătină afirmativ din cap, mai mult din politeţe decât 
din convingere. 

— Ar fi posibil ca, în timpul cât aţi lipsit, cineva s-o fi vizitat 
acasă la dumneavoastră? 

— Nimeni în afară de mine nu mai știa că se află acolo. 

— Vă vine în minte vreun motiv pentru care să se fi hotărât să 
plece de acasă înainte să vă întoarceţi? 

— Nu. De ce? Fi 

— Sunt doar niște întrebări, domnule Martin. Incerc să 
lămuresc ce s-a petrecut între momentul când aţi văzut-o ultima 
oară și apariţia ei aici. 

— A zis dânsa ce sau cine a intrat în ea? 

— E un fel de-a spune, domnule Martin. Nimic n-a intrat în 
Cristina. Nu rareori, pacienţii care au suferit o experienţă 
traumatizantă simt prezența unor rude decedate sau a unor 
persoane imaginare, inclusiv că se refugiază în mintea lor și rup 
legăturile cu exteriorul. E o reacţie emoţională, un mod de a se 
apăra de sentimente sau emoţii inacceptabile. Nu asta trebuie să 
vă preocupe acum. Ceea ce contează și ceea ce ne va ajuta este 
că, dacă există cineva important pentru ea acum, acela sunteți 
dumneavoastră. Din lucruri pe care mi le-a spus la vremea lor și 
care au rămas între noi, ca și din ce am observat în aceste 
ultime săptămâni, știu că Cristina vă iubește, domnule Martin. Vă 
iubește așa cum n-a mai iubit niciodată pe nimeni și, cu 
siguranţă, așa cum nu mă va iubi niciodată pe mine. De aceea 
vă rog să mă ajutaţi, să nu vă lăsaţi orbit de teamă sau de 
resentimente și să mă ajutaţi, fiindcă amândoi vrem același 
lucru. Amândoi vrem ca Cristina să poată ieși din acest loc. 

Am încuviințat rușinat. 

— lertaţi-mă dacă mai înainte... 


Doctorul își ridică mâna, făcându-mă să tac. Se sculă în 
picioare și își puse paltonul. Mi-a întins mana, pe care i-am 
strâns-o. 

— Vă aștept mâine, zise el. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor. 

— Eu vă mulțumesc. Pentru că îi săriţi în ajutor. 


A doua zi, de dimineaţă, am plecat de la hotel când soarele 
începea să se ridice deasupra lacului îngheţat. Un grup de copii 
se jucau la malul heleșteului aruncând cu pietre și încercând să 
nimerească un borcan înţepenit în gheață. Nu mai ningea și se 
puteau vedea munţii albi în depărtare și nori mari trecători, care 
lunecau pe cer ca niște monumentale cetăți de aburi. Am ajuns 
la sanatoriul de la Vila San Antonio cu puţin înainte de ora nouă. 
Doctorul Sanjuán mă aștepta în grădină, cu Cristina. Ședeau la 
soare și doctorul ţinea mâna Cristinei într-a lui, în timp ce-i 
vorbea. Ea abia îl privea. Când m-a zărit traversând grădina, 
doctorul mi-a făcut semn să mă apropii. Imi reţinuse un scaun în 
fața Cristinei. M-am așezat și am privit-o, în timp ce ochii ei îi 
fixau pe ai mei, fără a mă vedea. 

— Cristina, uite cine a venit, zise doctorul. 

Am luat mâna Cristinei și m-am apropiat de ea. 

— Vorbiţi-i, zise doctorul. 

Am încuviinţat, pierdut în acea privire absentă, negăsindu-mi 
cuvintele. Doctorul s-a ridicat în picioare și ne-a lăsat singuri. 
L-am văzut dispărând în sanatoriu, nu înainte de a-i indica unei 
infirmiere să nu ne scape din ochi. Am ignorat prezența 
infirmierei și mi-am tras scaunul lângă Cristina. l-am dat la o 
parte părul de pe frunte și mi-a zâmbit. 

— Îţi amintești de mine? am întrebat-o. 

Imi puteam vedea reflexul în ochii ei, însă nu știam dacă mă 
vede sau dacă îmi poate auzi glasul. 

— Doctorul mi-a zis că în curând o să te faci bine și o să 
putem merge acasă. Oriunde vei vrea. M-am gândit să las casa 
cu turn și să plecăm foarte departe, așa cum voiai. Unde nimeni 
nu ne cunoaște și nimănui nu-i pasă cine suntem și de unde 
venim. 

Mâinile îi fuseseră acoperite cu mănuși de lână, care îi 


ascundeau bandajele de pe braţe. Pierduse în greutate și avea 
cute adânci în piele, buzele crăpate și ochii stinși și fără viaţă. 
M-am limitat să zâmbesc și să-i mângâi faţa și fruntea, vorbind 
necontenit, spunându-i cât de dor mi-a fost de ea și cum am 
căutat-o pretutindeni. Am petrecut astfel două ceasuri, până 
când doctorul a revenit cu o infirmieră și au dus-o înăuntru. Am 
rămas acolo, așezat în grădină, neștiind încotro s-o apuc, până 
când l-am văzut reapărând în ușă pe doctorul Sanjuân. S-a 
apropiat și a luat loc lângă mine. 

— N-a spus un cuvânt, am zis eu. Cred că nici nu și-a dat 
seama că sunt aici... 

— Vă înșelaţi, stimate prietene, îmi replică el. Acesta e un 
proces lent, dar vă asigur că prezenţa dumneavoastră o ajută, și 
încă mult. 

Am  încuviințat, acceptând mila și minciuna caritabilă a 
doctorului. 

— Mâine vom încerca din nou, zise el. 

Era abia ora amiezii. 

— Şi ce să fac până mâine? am întrebat. 

— Nu sunteți scriitor? Scrieţi. Scrieţi ceva pentru ea. 
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M-am întors la hotel pe marginea lacului. Portarul mi-a arătat 
cum să găsesc singura librărie din sat, de unde am cumpărat 
niște coli de hârtie și un stilou, care era acolo din vremuri 
imemoriale. Odată înarmat, m-am închis în camera mea. Am 
mutat masa în dreptul ferestrei și am cerut un termos cu cafea. 
Mi-am petrecut aproape o oră privind lacul și munţii din 
depărtare, înainte de a scrie măcar un cuvânt. Mi-am amintit de 
fotografia cea veche pe care mi-o dăruise Cristina, imaginea 
aceea care înfățișa o copilă înaintând pe o platformă de lemn 
îndreptată spre mare și al cărei mister îi înșelase mereu 
memoria. Mi-am imaginat că urcam pe acea platformă, că pașii 
mă purtau după ea și, încet-încet, cuvintele au început să curgă, 


iar în timp ce scriam, a început să se închege o povestioară. Am 
știut că voi scrie povestea pe care Cristina nu și-a putut-o aminti 
niciodată, povestea care o purtase, în copilărie, să pășească 
peste acele ape strălucitoare, de mână cu un străin. Aveam să 
scriu povestea acelei amintiri care n-a existat niciodată, 
memoria unei vieţi furate. Imaginile și lumina care se iveau 
printre fraze m-au purtat din nou în acea veche Barcelonă 
întunecată, care ne-a zămislit pe amândoi. Am scris până când 
soarele a apus și în termos n-a mai rămas picătură de cafea, 
până când lacul înghețat s-a aprins de la luna albastră și m-au 
durut ochii și mâinile. Am lăsat stiloul să cadă și am dat la o 
parte colile de pe masă. Când portarul a bătut la ușă ca să mă 
întrebe dacă mai cobor să iau cina, nu l-am auzit. Căzusem 
într-un somn adânc, visând în sfârșit și crezând că cuvintele, 
inclusiv ale mele, au puterea de a vindeca. 


Au trecut patru zile în care am făcut mereu același lucru. Mă 
trezeam în zori și ieșeam în balconul camerei să văd soarele 
zugrăvind în roșu lacul din fața mea. Ajungeam la sanatoriu pe la 
opt și jumătate dimineaţa și, de obicei, îl găseam pe doctorul 
Sanjuân șezând pe treptele de la intrare și contemplând grădina 
cu o ceașcă de cafea aburindă în mâini. 

— Nu dormiţi niciodată, domnule doctor? îl întrebam. 

— Nu mai mult ca dumneavoastră, replica el. 

Pe la ora nouă, doctorul mă conducea până la camera Cristinei 
și îmi deschidea ușa. Ne lăsa singuri. Intotdeauna o găseam 
șezând în același fotoliu, în dreptul ferestrei. Trăgeam mai 
aproape unul din scaune și îi luam mâna. Abia îmi recunoștea 
prezenţa. Apoi începeam că citesc paginile pe care le scrisesem 
pentru ea cu o noapte în urmă. In fiecare zi începeam să citesc 
de la capăt. Uneori întrerupeam lectura și, când îmi ridicam 
privirea, mă uimea să descopăr pe buzele ei urma unui zâmbet. 
Îmi petreceam ziua cu ea, până când doctorul se întorcea pe 
înserate și mă ruga să plec. Apoi mă târam pe străzile pustii, prin 
ninsoare, și reveneam la hotel, mâncam ceva și urcam în 
cameră, ca să scriu mai departe, până când oboseala mă biruia. 
Zilele și-au pierdut numele. 

In ziua a cincea am intrat în camera Cristinei ca în fiecare 


dimineaţă, dar fotoliul în care mă aștepta întotdeauna era gol. 
Alarmat, am căutat în jur și am găsit-o chircită pe jos, făcută 
ghem într-un colț, îmbrăţișându-și genunchii, cu chipul scăldat în 
lacrimi. Când m-a văzut, a zâmbit și am înțeles că m-a 
recunoscut. Am îngenuncheat lângă ea și am îmbrățișat-o. Nu 
cred să fi fost vreodată atât de fericit ca în acele clipe 
nenorocite, când i-am simţit răsuflarea în faţă și am văzut că un 
crâmpei de lumină îi revenise în ochi. 

— Unde-ai fost? m-a întrebat. 

In acea după-amiază, doctorul Sanjuán mi-a dat voie să o scot 
la plimbare timp de un ceas. Am mers până la lac și ne-am 
așezat pe o bancă. A început să-mi vorbească despre un vis pe 
care l-a avut, povestea unei fetițe care trăia într-un oraș 
labirintic și întunecat, ale cărui străzi și clădiri erau vii și se 
hrăneau cu sufletele locuitorilor săi. În visul ei, ca în povestirea 
pe care i-o tot citisem zile în șir, fetița reușea să scape și 
ajungea la o platformă întinsă deasupra unei mări nesfârșite. 
Umbla de mână cu un străin fără nume și fără chip, care o 
salvase și care acum o conducea până la capătul acelei punți de 
scânduri întinsă peste ape, unde cineva o aștepta, o persoană pe 
care nu apuca să o vadă, fiindcă visul ei, ca și povestea pe care 
i-o tot citisem, era neterminat. 


Cristina își amintea vag de Vila San Antonio și de doctorul 
Sanjuân. A roșit când mi-a zis că, după cum credea ea, acesta o 
ceruse în căsătorie în urmă cu o săptămână. In ochii ei, timpul și 
spaţiul se confundau. Uneori credea că tatăl ei era internat 
într-una din camere și că ea venise să-l viziteze. In clipa 
următoare, nu-și mai amintea cum ajunsese acolo, iar în anumite 
momente nici nu se mai întreba. Işi aducea aminte că m-am dus 
să cumpăr niște bilete de tren și, din când în când, se referea la 
dimineaţa aceea în care dispăruse ca și cum ar fi fost cu o zi în 
urmă. Uneori mă confunda cu Vidal și îmi cerea iertare. Alteori, 
teama îi întuneca fata și începea să tremure. 

— Vine, spunea ea. Trebuie să plec. Inainte să te vadă. 

Atunci se cufunda într-o tăcere îndelungată, străină de 
prezența mea și de lume, ca și când ceva ar fi târât-o într-un loc 
îndepărtat, de neatins. După ce au trecut câteva zile, 


convingerea că Cristina și-a pierdut uzul raţiunii a început să-mi 
pătrundă adânc în suflet. Speranţa din primul moment s-a 
înnegrit de amărăciune și, uneori, când mă întorceam noaptea în 
odaia de la hotel, simțeam cum se cască în mine acea prăpastie 
de beznă și ură pe care o credeam uitată. Doctorul Sanjuân, care 
mă observa cu aceeași răbdare și tenacitate cu care își trata 
pacienţii, mă prevenise că așa se va întâmpla. 

— Nu trebuie să-ţi pierzi speranţa, prietene, zicea el. Facem 
progrese mari. Ai încredere. 

Eu încuviințam docil și reveneam zi de zi la sanatoriu, ca s-o 
iau pe Cristina la plimbare până la lac, să ascult acele amintiri 
visate pe care mi le istorisise de zeci de ori, însă pe care ea le 
descoperea din nou în fiecare zi. In fiecare zi mă întreba unde 
am fost, de ce nu m-am întors după ea, de ce am lăsat-o 
singură. În fiecare zi mă privea din cușca ei nevăzută și mă ruga 
s-o îmbrăţișez. In fiecare zi, când îmi luam rămas-bun de la 
dânsa, mă întreba dacă o iubesc, iar eu îi răspundeam mereu la 
fel. 

— Te voi iubi mereu, spuneam eu. Mereu. 


Într-o noapte, m-au trezit niște bătăi în ușa camerei. Era ora 
trei dimineaţa. M-am târât până la ușă, năucit, și m-am pomenit 
în prag cu una din infirmierele de la sanatoriu. 

— Doctorul Sanjuân mi-a cerut să vin după dumneavoastră. 

— Ce s-a întâmplat? 

Zece minute mai târziu, intram pe poarta Vilei San Antonio. 
Țipetele se puteau auzi din grădină. Cristina blocase ușa camerei 
pe dinăuntru. Doctorul Sanjuán, care arăta ca și cum n-ar fi 
dormit de o săptămână, împreună cu doi infirmieri, încercau să 
forțeze ușa. Dinăuntru se putea auzi cum Cristina ţipă și izbește 
în pereţi, răsturnând mobilele și distrugând tot ce întâlnea în 
cale. 

— Cine-i acolo, cu ea? am întrebat eu cu sângele îngheţat în 
vine. 

— Nimeni, răspunse doctorul. 

— Dar vorbește cu cineva... am protestat eu. 

— E singură. 

Un supraveghetor sosi în grabă, aducând un levier mare din 


metal. 

— E tot ce-am găsit, zise el. 

Doctorul încuviință și supraveghetorul vâri levierul în gaura 
cheii și începu să forțeze. 

— Cum s-a putut încuia pe dinăuntru? am întrebat. 

— Nu știu... 

Pentru prima oară mi s-a părut că citesc frica pe chipul 
doctorului, care îmi evita privirea. Supraveghetorul era pe 
punctul de a sparge broasca cu levierul când, dintr-odată, de 
cealaltă parte a ușii s-a făcut liniște. 

— Cristina! strigă doctorul. 

Nu primi nici un răspuns. Ușa a cedat în sfârșit și s-a deschis 
brusc spre interior. L-am urmat pe doctor în cameră, care era 
cufundată în semiîntuneric. Fereastra era deschisă și un vânt 
înghețat inunda încăperea. Scaunele, mesele și fotoliile erau 
răsturnate. Pereţii erau mânjiţi cu ceea ce părea o dâră trasată 
fără noimă cu vopsea neagră. Era sânge. Nici urmă de Cristina. 

Infirmierii au dat fuga pe balcon și au scrutat grădina, în 
căutarea unor urme de pași prin zăpadă. Doctorul se uita într-o 
parte și în cealaltă, după Cristina. Atunci am auzit un râset care 
venea din camera de baie. M-am apropiat de ușă și am 
deschis-o. Pe jos era plin de cioburi. Cristina ședea pe 
pardoseală, rezemată de cada metalică, asemenea unei păpuși 
stricate. Mâinile și picioarele îi sângerau, presărate cu tăieturi și 
așchii de sticlă. Sângele încă mai luneca prin crăpăturile oglinzii 
pe care o distrusese cu pumnii. Am luat-o în braţe și i-am căutat 
privirea. Mi-a zâmbit. 

— Nu l-am lăsat să intre, zise ea. 

— Pe cine? 

— Voia să uit, dar nu l-am lăsat să intre, repetă ea. 

Doctorul îngenunche lângă mine și examină tăieturile și rănile 
care acopereau trupul Cristinei. 

— Te rog, șopti el dându-mă la o parte. Nu acum. 

Unul din infirmieri dăduse fuga după o targă. l-am ajutat să o 
întindă pe Cristina și am ţinut-o de mână în timp ce o duceau 
într-un cabinet, unde doctorul Sanjuân i-a injectat un calmant 
care, în doar câteva secunde, a făcut-o să-și piardă cunoștința. 
l-am rămas alături, uitându-mă în ochii ei, până când privirea i 


s-a preschimbat într-o oglindă goală, iar una din infirmiere m-a 
luat de un braţ și m-a scos din cabinet. Am rămas acolo, în 
mijlocul unui coridor cufundat în semiîntuneric, care mirosea a 
dezinfectant, cu mâinile și hainele pătate de sânge. M-am 
rezemat de perete și m-am lăsat să alunec pe pardoseală. 


Cristina s-a trezit a doua zi, când s-a pomenit imobilizată, cu 
curele din piele, pe un pat, izolată într-o cameră fără ferestre și 
fără altă lumină decât aceea a unui bec gălbui care atârna de 
tavan. Imi petrecusem noaptea într-un scaun plasat în colț, 
uitându-mă la ea, pierzând noţiunea timpului. A deschis ochii 
brusc, cu o grimasă de durere pe chip atunci când a simţit 
împunsăturile rănilor care îi acopereau brațele. 

— David! strigă ea. 

— Sunt aici, i-am răspuns. 

M-am apropiat de pat și m-am aplecat să-mi vadă chipul și 
zâmbetul anemic pe care îl exersasem pentru ea. 

— Nu mă pot mișca. 

— Ești imobilizată cu niște curele. E spre binele tău. Când vine 
doctorul, o să ţi le scoată. 

— Scoate-mi-le tu. 

— Nu pot. Doctorul trebuie să fie cel care... 

— Te rog, imploră ea. 

— Cristina, e mai bine să... 

— Te rog. 

In privirea ei era durere și frică, dar mai ales o lumină și o 
prezenţă pe care nu le mai văzusem în nici o zi de când vizitam 
locul acela. Era ea din nou. Am dezlegat primele două curele 
care îi treceau peste umeri și peste talie. l-am mângâiat chipul. 
Tremura. 

— Ți-e frig? 

Tăgădui. 

— Vrei să-l anunţ pe doctor? 

Tăgădui din nou. 

— David, uită-te la mine. 

M-am așezat pe marginea patului și am privit-o în ochi. 

— Trebuie s-o distrugi. 

— Nu te înțeleg. 


— Trebuie s-o distrugi. 

— Ce anume? 

— Cartea. 

— Cristina, ar fi mai bine să-l anunţ pe doctor... 

— Nu. Ascultă-mă. 

Mă apucă de mână cu putere. 

— In dimineaţa când ai plecat după bilete, îți amintești? Am 
urcat din nou în camera ta de lucru și am deschis cufărul. 

Am oftat. 

— Am găsit manuscrisul și am început să-l citesc. 

— E doar un basm, Cristina... 

— Nu mă minţi. L-am citit, David. Sau, cel puţin, suficient cât 
să-mi dau seama că trebuia să-l distrug... 

— Nu-ţi face griji pentru asta acum. Ti-am mai spus că am 
abandonat manuscrisul. 

— Dar el nu te-a abandonat pe tine. Am încercat să-i dau foc... 

Pentru o clipă, i-am dat drumul la mână când am auzit aceste 
cuvinte, reprimându-mi o mânie rece, stârnită de amintirea 
chibriturilor arse pe care le găsisem pe jos, în camera de lucru. 

— Ai încercat să-i dai foc? 

— Dar n-am putut, murmură ea. Mai era cineva în casă. 

— Nu era nimeni în casă, Cristina. Nimeni. 

— De cum am aprins chibritul și l-am îndreptat spre 
manuscris, l-am simţit în spatele meu. Am primit o lovitură în 
ceafa și am căzut. 

— Cine te-a lovit? 

— Totul era foarte întunecat, ca și când lumina zilei s-ar fi 
retras și nu mai putea să intre. M-am răsucit, însă totul era 
foarte întunecat. l-am văzut doar ochii. Niște ochi ca de lup. 

— Cristina... 

— Mi-a luat manuscrisul din mână și l-a pus la loc în cufăr. 

— Cristina, nu ești în apele tale. Lasă-mă să-l chem pe doctor 
Si 

— Nu mă asculți. 

l-am zâmbit și am sărutat-o pe frunte. 

— Sigur că te ascult. Dar nu mai era nimeni în casă... 

Inchise ochii și își lăsă capul pe o parte, gemând ca și când 
cuvintele mele ar fi fost niște pumnale care i se răsuceau în 


măruntaie. 

— Mă duc să-l anunţ pe doctor... 

M-am aplecat să o sărut din nou și m-am ridicat în picioare. 
M-am îndreptat spre ușă, simţindu-i privirea în spate. 

— Lașule, zise ea. 


Când m-am întors în cameră cu doctorul Sanjuân, Cristina 
dezlegase și ultima curea și se îndrepta spre ușă, clătinându-se 
prin cameră și lăsând urme de pași însângerate pe dalele albe. 
Am prins-o amândoi și am întins-o la loc pe pat. Cristina ţipa și 
se zbătea cu o furie care îţi îngheţa sângele în vine. Larma a 
alertat personalul infirmeriei. Un supraveghetor ne-a ajutat să o 
ținem, în timp ce doctorul o lega la loc cu curelele. Odată 
imobilizată, doctorul mă privi cu severitate. 

— O voi seda din nou. Rămâi aici și să nu-ţi mai dea prin gând 
să-i dezlegi curelele. 

Am rămas cu ea doar un minut, încercând să o calmez. 

Cristina se lupta în continuare să scape de curele. l-am luat 
capul în mâini și am încercat să-i fixez privirea. 

— Cristina, te rog... 

Mă scuipă în faţă. 

— Pleacă. 

Doctorul reveni însoţit de o infirmieră care ducea o tavă 
metalică cu o seringă, pansamente și un flacon de sticlă cu o 
soluție gălbuie. 

— leși, îmi ordonă el. 

M-am retras până în prag. Infirmiera o imobiliză pe Cristina de 
pat, iar doctorul îi injectă calmantul în braţ. Cristina ţipa cu un 
glas sfâșiat. Mi-am astupat urechile și am ieșit pe coridor. 

Lașule, mi-am zis. Lașule. 
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Dincolo de sanatoriul de la Vila San Antonio de deschidea un 
drum străjuit de arbori, care trecea pe lângă un șanț de irigare, 


îndepărtându-se de sat. Harta înrămată din sala de mese a 
hotelului îl identifica sub apelativul dulceag de Paseo de los 
Enamorados?. În acea după-amiază, când am plecat de la 
sanatoriu, m-am aventurat pe acea potecă întunecată, care 
sugera mai degrabă singurătăţi decât iubiri. Am umblat preţ de 
aproape o jumătate de ceas fără să întâlnesc ţipenie de om, 
lăsând satul în urma mea, până când silueta colțuroasă a Vilei 
San Antonio și casele mari din jurul lacului mi s-au părut niște 
mici decupaje de carton la orizont. M-am așezat pe una din 
băncile care punctau traseul promenadei și am contemplat 
soarele apunând de partea cealaltă a văii Cerdanya. De acolo, la 
vreo două sute de metri, se zărea silueta unui mic schit, izolat în 
mijlocul unei câmpii înzăpezite. Fără să-mi dau seama prea bine 
de ce, m-am ridicat și mi-am croit drum prin zăpadă spre acea 
clădire. Când mă aflam la vreo zece de metri, am băgat de 
seamă că schitul nu avea poartă. Piatra era înnegrită de flăcările 
care devoraseră structura. Am urcat treptele care duceau spre 
ceea ce fusese intrarea și am făcut câţiva pași înăuntru. 
Rămășițele unor bănci arse și ale unor grinzi desprinse din tavan 
se iveau din cenușă. Buruienile se furișaseră în interior și urcau 
peste ceea ce odinioară fusese altarul. Lumina amurgului 
pătrundea prin ferestrele înguste din piatră. M-am așezat pe ce 
mai rămăsese dintr-o bancă, în faţa altarului, și am ascultat 
vântul șuierând prin crăpăturile bolţii mistuite de foc. Am ridicat 
privirea și mi-am dorit să mai am măcar un crâmpei din acea 
credință care sălășluise în bătrânul meu prieten Sempere, 
credință în Dumnezeu sau în cărţi, cu care să-l rog pe 
Dumnezeu, sau iadul, să-mi mai acorde o șansă și să mă lase să 
o scot pe Cristina din acel loc. 

— Te rog, am murmurat înghițindu-mi lacrimile. 

Am zâmbit cu amărăciune, ca un om deja înfrânt, implorând 
nimicuri de la un Dumnezeu în care nu am crezut niciodată. 
M-am uitat în jur și am văzut acea casă a Domnului, făcută din 
ruine și cenușă, din pustiu și singurătate, și am știut că mă voi 
întoarce după ea chiar în acea noapte, fără nici un alt miracol și 
fără nici o altă binecuvântare decât hotărârea mea de a o lua din 
acel loc și de a o smulge din mâinile acelui doctor fricos și frivol, 


3 „Promenada îndrăgostiților”. 


care se decisese să o transforme în frumoasa lui adormită. Mai 
degrabă dădeam foc la casă decât să-i mai permit cuiva să pună 
mâna pe ea. Aveam s-o iau acasă, să mor lângă dânsa. Ura și 
furia aveau să-mi lumineze calea. 


Am părăsit vechiul schit la lăsarea serii. Am traversat acea 
câmpie de argint care ardea în lumina lunii și am revenit pe 
cărarea cu arbori, urmând conturul șanțului prin întuneric, până 
când am zărit, în depărtare, luminile de la Vila San Antonio și 
orășelul de turnuri și mansarde din jurul lacului. Când am ajuns 
la sanatoriu, nu m-am mai deranjat să trag de clopotul de la 
poartă. Am sărit peste zid și am traversat grădina, furișându-mă 
prin beznă. Am înconjurat casa și m-am dus spre una din intrările 
din spate. Era închisă pe dinăuntru, însă n-am ezitat o clipă să 
lovesc geamul cu cotul ca să-l sparg și să ajung la clanţă. Am 
pătruns pe coridor, auzind glasurile și șoaptele, adulmecând în 
aer aroma unei supe care urca dinspre bucătărie. Am străbătut 
tot etajul, până la camera din fund, unde bunul doctor o 
închisese pe Cristina, fără îndoială în timp ce fantaza s-o 
preschimbe în frumoasa lui adormită, zăcând pentru vecie 
într-un limb de leacuri și curele. 

Credeam că voi găsi închisă ușa camerei, dar clanța a cedat 
sub mâna mea, care zvâcnea cu durerea surdă a tăieturilor. Am 
împins ușa și am intrat în încăpere. Primul lucru pe care l-am 
observat a fost că îmi puteam vedea propria răsuflare 
plutindu-mi dinaintea feţei. Al doilea a fost că pardoseala de dale 
albe era mânjită cu urme de pași însângeraţi. Fereastra care 
dădea spre grădină era larg deschisă și perdelele se unduiau în 
vânt. Patul era gol. Am înaintat și am luat una din curelele din 
piele cu care doctorul și infirmierii o imobilizaseră pe Cristina. 
Erau retezate neted, de parcă ar fi fost de hârtie. Am ieșit în 
grădină și am zărit, lucind în zăpadă, urme de pași roșietice care 
se îndreptau către zid. Am urmat-o până acolo și am pipăit 
peretele din piatră care înconjura grădina. Pe pietre era sânge. 
M-am căţărat și am sărit de partea cealaltă. Pașii, împrăștiați, se 
îndreptau către sat. Imi aduc aminte că am început să alerg. 

M-am luat după urmele din zăpadă până în parcul din jurul 
lacului. Luna plină ardea peste marea întindere de gheaţă. Acolo 


am văzut-o. Înainta încetișor, șchiopătând, pe lacul înghețat, 
lăsând înapoia ei o dâră de pași însângeraţi. Briza îi flutura 
cămașa de noapte în care îi era învăluit trupul. Când am ajuns la 
mal, Cristina înaintase vreo treizeci de metri către mijlocul 
lacului. Am strigat-o pe nume și s-a oprit. S-a întors încet și am 
văzut-o cum zâmbește, în timp ce la picioarele ei gheața care se 
crăpa ţesea parcă o pânză de păianjen. Am sărit pe gheață, 
simțind cum suprafaţa i se frânge sub pașii mei, și am alergat 
spre ea. Cristina a rămas nemișcată, uitându-se la mine. 
Crăpăturile de sub picioarele ei se întindeau și se înmulțeau 
aidoma unei hidre de capilare negre. Gheaţa ceda sub pașii mei 
și am căzut pe burtă. 

— Te iubesc, am auzit-o spunând. 

M-am târât până la ea, însă reţeaua de crăpături creștea sub 
mâinile mele și a înconjurat-o. Ne mai despărțeau doar câțiva 
metri când am auzit gheaţa spărgându-se și cedându-i sub 
picioare. Nişte fălci negre s-au căscat sub ea și au înghiţit-o, ca 
un put de smoală. De cum s-a făcut nevăzută dedesubt, plăcile 
de gheaţă s-au reunit, pecetluind deschiderea prin care Cristina 
se prăbușise. Trupul ei lunecă vreo doi metri pe sub întinderea 
de gheaţă, împins de curent. Am izbutit să mă târăsc până unde 
rămăsese prinsă și am izbit în gheaţă din răsputeri. Cristina, cu 
ochii deschiși și cu părul unduind în curent, mă privea de pe 
partea cealaltă a întinderii transparente. Am izbit până când 
mi-am sfărâmat mâinile - zadarnic. Cristina nu și-a desprins ochii 
dintr-ai mei. A pus mâna pe gheaţă și a zâmbit. Ultimele bule de 
aer i se desprindeau de pe buze și pupilele i se dilatau pentru 
ultima oară. O secundă mai târziu, încet, începu să se scufunde 
pentru totdeauna în beznă. 
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Nu m-am mai întors în cameră să-mi iau lucrurile. Ascuns 
printre copacii din jurul lacului, am putut vedea cum doctorul și 
doi agenţi din Garda Civilă ajungeau la hotel și i-am observat, 


prin geamuri, vorbind cu directorul. La adăpostul străzilor 
întunecate și pustii, am traversat satul și am ajuns la gara 
îngropată în ceaţă. Două felinare cu gaz lăsau să se ghicească 
silueta unui tren care aștepta tras la peron. Scheletul metalic al 
semaforului roșu, aprins la ieșirea din gară, era întunecat. 
Locomotiva era oprită, lacrimi de gheaţă atârnau de șine și de 
bare ca niște picături de gelatină. Vagoanele zăceau în întuneric, 
cu geamurile acoperite de promoroacă. Nu se zărea lumină în 
biroul șefului de gară. Mai erau câteva ceasuri până la plecarea 
trenului și stația era pustie. 

M-am apropiat de unul din vagoane și am încercat să deschid 
o ușă. Era blocată pe dinăuntru. Am coborât pe linii și am 
înconjurat trenul. La adăpostul întunericului, m-am căţărat pe 
platforma de trecere dintre cele două vagoane de la coadă și 
mi-am încercat norocul cu ușa dintre ele. Era deschisă. M-am 
strecurat în vagon și am înaintat prin penumbră până într-unul 
din compartimente. Am intrat și am blocat închizătoarea pe 
dinăuntru. Tremurând de frig, m-am prăbușit pe unul din locuri. 
Nu mă încumetam să închid ochii de frică să nu zăresc speranţa 
din ochii Cristinei alunecând sub gheaţă. Au trecut minute, poate 
chiar ore. La un moment dat, m-am întrebat de ce mă ascund și 
de ce nu mai pot simţi nimic. 

M-am refugiat în locul acela pustiu și am așteptat ascuns ca 
un fugar, ascultând miile de vaiete ale metalului și lemnului care 
se contractau din pricina frigului. Am scrutat umbrele de dincolo 
de geamuri, până când fasciculul unui felinar a măturat pereţii 
vagonului și am auzit voci pe peron. Am făcut, cu degetele, un 
vizor pe geamul aburit și am putut zări cum mecanicul și doi 
muncitori se îndreptau spre partea din faţă a trenului. La vreo 
zece metri, șeful de gară stătea de vorbă cu cei doi agenți din 
Garda Civilă pe care îi văzusem cu doctorul la hotel, cu puțin 
timp în urmă. L-am văzut încuviinţând și scoțând o legătură de 
chei în timp ce venea spre tren, urmat de cei doi agenţi. M-am 
retras la loc în compartiment. Câteva secunde mai târziu, am 
auzit zgomotul cheilor și ţăcănitul ușii vagonului care se 
deschidea. Niște pași au înaintat dinspre capătul vagonului. Am 
ridicat piedica  închizătorii, lăsând ușa compartimentului 
deschisă, și m-am întins pe jos, sub una din bănci, lipindu-mă de 


perete. Am auzit pașii agenţilor apropiindu-se, în timp ce 
fasciculul felinarelor din mâinile lor trasau ace de lumină 
albastră care lunecau pe geamurile compartimentelor. Când 
pașii s-au oprit în dreptul compartimentului meu, mi-am ţinut 
respiraţia. Vocile tăcuseră. Am auzit ușa deschizându-se și cum 
cizmele mi-au trecut la două palme de faţă. Agentul a rămas 
acolo câteva clipe, după care a ieșit și a închis ușa. Pașii s-au 
îndepărtat de-a lungul vagonului. 

Am rămas acolo, nemișcat. Două minute mai târziu, am auzit 
un huruit și o suflare caldă ce ieșea din grătarul caloriferului mi-a 
mângâiat faţa. O oră mai târziu, primele lumini ale zorilor au 
atins geamurile. Am ieșit din ascunzătoare și am privit afară. 
Călători solitari sau în cupluri străbăteau peronul târând după ei 
valize și pachete. Vuietul locomotivei pornite se putea simţi în 
pereții și în dușumeaua vagonului. În câteva minute, călătorii au 
început să urce în tren și controlorul a aprins luminile. M-am 
așezat din nou pe locul de la geam și am răspuns la salutul unuia 
dintre pasagerii care treceau prin dreptul compartimentului. 
Când ceasul cel mare al gării a bătut ora opt dimineaţa, trenul a 
început să lunece de-a lungul peronului. Abia atunci am închis 
ochii și am ascultat clopotele bisericii bătând în depărtare, cu 
ecoul unui blestem. 


Drumul de întoarcere a fost marcat de numeroase întârzieri. O 
parte din linie căzuse și am ajuns la Barcelona abia spre seara 
acelei zile de vineri, 23 ianuarie. Orașul era îngropat sub un cer 
stacojiu, peste care se întindea un păienjeniș de fum negru. Era 
cald, ca și când iarna s-ar fi retras brusc și o suflare murdară și 
umedă urca dinspre grătarele sistemului de canalizare. Când am 
deschis poarta de la intrarea casei cu turn am găsit pe jos un plic 
alb. Am remarcat pecetea de ceară roșie care îl sigila și nu m-am 
deranjat să-l ridic, fiindcă știam prea bine ce conţinea: mi se 
reamintea de întâlnirea cu patronul, pentru a-i preda 
manuscrisul, chiar în acea seară, în vila de lângă Parcul Güell. 
Am urcat treptele pe întuneric și am deschis ușa de la etaj. N-am 
aprins lumina și m-am dus direct spre camera de lucru. M-am 
apropiat de fereastră și am contemplat încăperea, în strălucirea 
infernală pe care o revărsa cerul acela în flăcări. Mi-am 


imaginat-o acolo, așa cum îmi spusese ea, îngenuncheată în faţa 
cufărului. Deschizând cufărul și scoțând mapa cu manuscrisul. 
Citind acele pagini blestemate cu certitudinea că trebuie să le 
distrugă. Aprinzând chibriturile și îndreptând flacăra spre hârtie. 

Mai era cineva în casă. 

M-am dus spre cufăr și m-am oprit la câţiva pași, ca și când aș 
fi fost în spatele ei, pândind-o. M-am aplecat și l-am deschis. 
Manuscrisul era tot acolo, așteptându-mă. Am întins mâna și am 
șters mapa cu degetele, mângâind-o. Atunci am zărit-o. Figura 
de argint lucea pe fundul cufărului ca o perlă pe fundul unui iaz. 
Am apucat-o cu degetele și am cercetat-o la lumina acelui cer 
sângeriu. Broșa cu îngerul. 

— Nemernicul, m-am auzit spunând. 

Am scos din fundul dulapului cutia cu revolverul cel vechi al 
tatei. Am deschis tamburul și am constatat că era încărcat. Am 
vârât restul cutiuţei cu muniţie în buzunarul stâng al paltonului. 
Am învelit arma într-o bucată de pânză și am vârât-o în 
buzunarul drept. Inainte de a pleca, m-am oprit o clipă să-l 
privesc pe străinul care se uita la mine din oglinda de pe hol. Am 
zâmbit, cu pacea pe care mi-o dădea ura arzându-mi în vine, și 
am ieșit în noapte. 
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Casa lui Andreas Corelli se înălța pe deal, pe fundalul țesut de 
norii roșii. Dincolo de ea, se legăna pădurea de umbre a Parcului 
Güell. Briza mișca crengile, iar frunzele șuierau în beznă ca niște 
șerpi. M-am oprit la intrare și am cercetat faţada. Nu exista nici o 
lumină în toată casa. Obloanele de la ferestre erau trase. Am 
ascultat în spatele meu respiraţia câinilor care dădeau târcoale 
dincolo de zidurile parcului, urmărindu-mi pașii. Am scos 
revolverul din buzunar și m-am întors spre grilajul de la intrare, 
unde se întrezăreau contururile animalelor, niște umbre lichide 
care pândeau din beznă. 

M-am dus spre ușa principală a casei și am lovit de trei ori cu 


ciocănelul. N-am așteptat să mi se răspundă. Aș fi zburat 
închizătoarea cu un foc de armă, dar n-a fost nevoie. 

Ușa era deschisă. Am rotit mânerul de bronz până când am 
eliberat piedica broaștei și ușa de stejar a lunecat încet spre 
interior, sub inerția propriei greutăţi. Coridorul cel lung se 
deschidea în față, iar stratul de praf care acoperea pardoseala 
sclipea ca un nisip fin. Am făcut câţiva pași înăuntru și m-am dus 
către scara ce urca dintr-o parte a holului, dispărând într-o 
spirală de umbre. Am înaintat pe culoarul ce ducea spre salon. 
Zeci de priviri mă urmăreau din galeria de fotografii vechi, 
înrămate, care acopereau peretele. Singurele sunete pe care le 
puteam percepe erau ale pașilor și respirației mele. Am ajuns la 
capătul coridorului și m-am oprit. Lumina nopţii se strecura, ca 
niște săbii de sclipiri roșiatice, printre obloane. Am ridicat 
revolverul. Și am intrat în salon. Mi-am obișnuit ochii cu 
întunericul. Mobilele erau acolo unde mi le aminteam, însă, chiar 
și fără lumină, se simţea că erau vechi și acoperite de praf. Niște 
ruine. Draperiile atârnau destrămate și zugrăveala de pe ziduri 
se desprindea în fâșii, ca niște solzi. M-am dus spre una din 
ferestre ca să deschid obloanele și să las să intre ceva lumină. 
Mă aflam la doi metri de balcon când mi-am dat seama că nu 
eram singur. M-am oprit, țintuit locului, și m-am întors încet. 

Silueta se distingea clar în colțul încăperii, șezând în fotoliul 
dintotdeauna. Lumina sângerie care picura dinspre obloane 
ajungea să-i dezvăluie pantofii lucioși și conturul costumului. 
Chipul îi rămânea complet în întuneric, dar știam că mă privește. 
Și că zâmbește. Am ridicat revolverul și l-am ochit. 

— Știu ce-aţi făcut, am zis eu. 

Corelli nu-și clinti nici un mușchi. Figura îi rămase nemișcată, 
ca un păianjen. Am făcut un pas înainte, ochindu-i faţa. Mi s-a 
părut că aud un suspin în beznă și, pentru o clipă, lumina 
roșiatică i s-a aprins în ochi și am fost sigur că se va năpusti 
asupra mea. Am tras un foc. Reculul armei m-a izbit în antebraţ 
ca o lovitură seacă de ciocan. Un nor de fum albastru s-a ridicat 
din revolver. Una din mâinile lui Corelli a căzut de pe braţul 
fotoliului și a început să se legene, cu unghiile răzuind 
dușumeaua. Am tras din nou. Glonţul l-a nimerit în piept și i-a 
deschis o gaură fumegândă în haină. Am rămas ţinând revolverul 


cu amândouă mâinile, neîndrăznind să mai fac un pas, 
scrutându-i silueta nemișcată din fotoliu. Incetul cu încetul, 
brațul a încetat să i se mai legene până când trupul a zăcut 
inert, iar unghiile, lungi și îngrijite, i-au rămas ancorate în 
parchetul de stejar. N-a slobozit nici un sunet și n-a schiţat nici o 
mișcare trupul acela, care tocmai încasase două focuri de armă, 
unul în față și celălalt piept. M-am retras câţiva pași spre geam și 
l-am deschis cu piciorul, fără să-mi dezlipesc privirea de fotoliul 
unde zăcea Corelli. O coloană de lumină vaporoasă și-a croit 
drum dinspre balustradă până în acel colț, luminând trupul și 
fața patronului. Am încercat să înghit salivă, dar aveam gura 
uscată. Primul foc îi făcuse o gaură între ochi. Al doilea îi 
perforase un rever. Nu exista nici o picătură de sânge. In locul 
acestuia, se prelingea o pulbere fină și strălucitoare, ca dintr-o 
clepsidră, care îi luneca printre pliurile hainelor. Ochii îi luceau și 
avea buzele încremenite într-un zâmbet sarcastic. Era o păpușă. 

Am coborât revolverul, cu mâna încă tremurându-mi, și m-am 
apropiat încet. M-am aplecat peste acea marionetă grotescă și 
i-am dus mâna, ușor, spre față. Pentru o clipă, m-am temut că, în 
orice moment, ochii aceia de sticlă se vor mișca, iar mâinile 
acelea cu unghii prelungi se vor repezi la gâtul meu. l-am atins 
obrazul cu vârfurile degetelor. Lemn smălțuit. Nu m-am putut 
abtine să nu râd cu amărăciune. Nu te puteai aștepta la mai 
puţin din partea patronului. M-am uitat încă o dată la mutra 
aceea  batjocoritoare și am pocnit-o cu patul pistolului, 
prăvălind-o într-o rână. Am văzut-o căzând pe dușumea și am 
luat-o la șuturi. Scheletul din lemn s-a deformat până când 
brațele și picioarele au rămas înnodate într-o postură imposibilă. 
M-am retras câţiva pași și m-am uitat în jur. Am observat pânza 
cea mare cu figura îngerului și am smuls-o dintr-o mișcare. În 
spatele tabloului am găsit ușa de acces spre subsolul pe care 
mi-l aminteam din noaptea când am adormit acolo. Am încercat 
închizătoarea. Era deschisă. Am scrutat scara ce cobora în putul 
de beznă. M-am îndreptat spre comoda unde îmi aminteam că îl 
văzusem pe Corelli punând cei o sută de mii de franci, în cursul 
primei noastre întâlniri în acea casă, și am căutat prin sertare. 
intr-unul din ele am găsit o cutie metalică, cu lumânări și niște 
chibrituri. Am șovăit o clipă, întrebându-mă dacă nu cumva 


patronul lăsase acolo acele obiecte fiindcă se aștepta să le 
găsesc, așa cum am găsit și păpușa. Am aprins una din lumânări 
și am traversat salonul, îndreptându-mă spre ușă. Am aruncat o 
ultimă privire spre păpușa doborâtă și, ridicând lumânarea și 
strângând tare revolverul în mâna dreaptă, m-am pregătit să 
cobor. Am înaintat treaptă cu treaptă, oprindu-mă la fiecare pas 
ca să mă uit în spate. Când am ajuns în încăperea de la subsol, 
am ţinut lumânarea cât mai departe de mine și am descris cu ea 
un semicerc. Toate rămăseseră la locul lor: masa de operaţii, 
luminile de gaz și tava cu instrumente chirurgicale. Toate 
acoperite de o patină de praf și pânze de păianjen. Insă mai era 
ceva. Se zăreau alte câteva siluete rezemate de zid. La fel de 
nemișcate ca a patronului. Am lăsat lumânarea pe masa de 
operaţii și m-am apropiat de acele trupuri inerte. L-am 
recunoscut, în ele, pe valetul care ne-a servit într-o seară și pe 
șoferul care m-a dus acasă după cina mea cu Corelli, din grădina 
casei lui. Mai erau și alte figuri, pe care nu le-am putut identifica. 
Una din ele era rezemată de zid, cu faţa ascunsă. Am împins-o 
cu vârful pistolului, făcând-o să se rotească, și, o secundă mai 
târziu, m-am pomenit privindu-mă pe mine însumi. Am simţit un 
fior străbătându-mi trupul. Păpușa care mă imita avea doar o 
jumătate de chip. Cealaltă jumătate nu avea trăsături formate. 
Mă pregăteam să strivesc fața aceea cu un șut, când am auzit 
râsul unui copil, din înaltul scării. Mi-am ţinut răsuflarea și atunci 
s-au auzit o serie de pocnete seci. Am alergat pe trepte în sus și, 
când am ajuns la primul etaj, figura patronului nu mai era pe jos, 
unde rămăsese doborâtă. Niște urme de pași o porneau de acolo 
înspre coridor. Am armat percutorul revolverului și m-am luat 
după acele urme până pe culoarul care ducea în hol. M-am oprit 
în prag și am ridicat pistolul. Pașii se opreau la jumătatea 
culoarului. Am căutat printre umbre forma întunecată a 
patronului, dar nu era nici urmă de el. In fundul culoarului, ușa 
principală era tot deschisă. Am înaintat încet până în punctul 
unde se opreau urmele. Nu mi-am dat seama decât câteva 
secunde mai târziu, când am observat că golul pe care mi-l 
aminteam între portretele de pe perete nu mai exista. În locul lui 
apăruse o ramă nouă, iar în această ramă, într-o fotografie ce 
părea făcută cu același aparat ca toate pozele care alcătuiau 


acea colecție macabră, se vedea Cristina, îmbrăcată în alb, cu 
privirea pierdută în ochiul lentilei. Nu era singură. Nişte braţe o 
înconjurau și o susțineau în picioare, iar posesorul lor zâmbea 
spre obiectiv. Andreas Corelli. 
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M-am îndepărtat coborând colina, îndreptându-mă spre 
încâlceala de străzi întunecate de pe Paseo de Gracia. Acolo am 
găsit o cafenea deschisă, unde se adunase un grup numeros de 
vecini care discutau aprins despre politică sau despre fotbal, era 
greu de spus despre ce anume. M-am strecurat printre oameni și 
am traversat un nor de fum și de zgomot până când am ajuns la 
tejghea, unde barmanul mi-a adresat o privire vag ostilă, cu care 
am presupus că îi întâmpina pe toţi străinii, care în cazul acela 
însemnau probabil toţi cei care locuiau mai departe de două 
străzi faţă de localul său. 

— Aș dori să folosesc telefonul dumneavoastră, i-am zis. 

— Telefonul e numai pentru clienţi. 

— Pune-mi un coniac. Și telefonul. 

Barmanul luă un pahar și îmi arătă spre un culoar care se 
deschidea undeva, în fundul sălii, sub un afiș care anunţa 
Closete. Acolo am găsit o imitație de cabină telefonică, undeva 
în fund, imediat lângă intrarea la toalete, expusă unui damf 
intens de amoniac și zgomotului care se strecura din sală. Am 
ridicat receptorul și am așteptat să vină tonul. Câteva secunde 
mai târziu, mi-a răspuns o operatoare a companiei telefonice. 

— Aș dori o convorbire cu biroul de avocatură Valera, de pe 
bulevardul Diagonal, numărul 442. 

Operatoarei i-au trebuit două minute ca să găsească numărul 
și să-mi facă legătura. Am așteptat acolo, ţinând receptorul cu o 
mână și astupându-mi urechea stângă cu cealaltă. In cele din 
urmă, mi-a confirmat că îmi transfera convorbirea. Și, în câteva 
clipe, recunoșteam glasul secretarei avocatului Valera. 

— Imi pare rău, dar domnul avocat Valera nu-i aici, în acest 


moment. 

— E ceva important. Spuneţi-i că mă numesc Martin. David 
Martin. E o chestiune de viaţă și de moarte. 

— Ştiu cine sunteţi, domnule Martin. Regret, dar nu vi-l pot da 
la telefon pe domnul avocat, fiindcă nu-i aici. E ora nouă și 
jumătate seara și a plecat de ceva vreme. 

— Atunci daţi-mi adresa lui de acasă. 

— Nu vă pot oferi această informaţie, domule Martin. Regret. 
Dacă doriţi, puteţi suna mâine dimineaţă și... 

Am pus receptorul în furcă și am așteptat să revină tonul. 

De data asta, i-am dat operatoarei numărul primit de la 
Ricardo Salvador. A răspuns vecinul lui, care mi-a zis că urcă să 
vadă dacă fostul poliţist e acasă. Salvador a venit imediat. 

— Domnule Martin? Sunteţi teafăr? Sunteţi în Barcelona? 

— Abia am sosit. 

— Trebuie să fiţi cu mare băgare de seamă. Vă caută poliţia. 
Au venit aici întrebând despre dumneavoastră și Alicia Marlasca. 

— Victor Grandes? 

— Cred că da. Era cu două matahale care nu mi-au plăcut 
deloc. Mi se pare că vrea să vă pună în cârcă moartea lui Roures 
și a văduvei Marlasca. E mai bine să fiţi cu ochii în patru. În mod 
sigur sunteți urmărit. Dacă vreţi, puteți veni aici. 

— Vă mulțumesc, domnule Salvador. O să mă gândesc. Nu 
vreau să vă mai vâr în alte necazuri. 

— Orice veţi face, fiți cu ochii în patru. Cred că aveați 
dreptate: Jaco s-a întors. Nu știu de ce, dar s-a întors. Aveţi 
vreun plan? 

— Acum încerc să-l găsesc pe avocatul Valera. Cred că la 
mijloc este editorul pentru care lucra Marlasca și cred că Valera 
e singurul care știe adevărul. 

Salvador făcu o pauză. 

— Vreţi să vă însoțesc? 

— Nu cred că e nevoie. O să vă sun după ce vorbesc cu 
Valera. 

— Cum doriți. Sunteţi înarmat? 

— Da. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Domnule Salvador... Roures mi-a spus despre o femeie din 


Somorrostro pe care Marlasca a consultat-o. Una pe care a 
cunoscut-o prin lrene Sabino. 

— Vrăjitoarea din Somorrostro. 

— Ce știți despre ea? 

— Nu-s prea multe de știut. Nici nu cred că există, la fel ca și 
editorul acela. Dumneavoastră trebuie să aveţi grijă cu Jaco și cu 
Poliţia. 

— O să ţin seama. 

— Sunaţi-mă de îndată ce aflaţi ceva, de acord? 

— Așa voi face. Vă mulțumesc. 

Am pus receptorul în furcă și, trecând prin dreptul tejghelei, 
am lăsat câteva monede ca să plătesc telefonul și paharul cu 
băutură, care era tot acolo, neatins. 

Douăzeci de minute mai târziu, mă aflam în dreptul numărului 
442 de pe bulevardul Diagonal, uitându-mă la luminile aprinse 
din biroul lui Valera, care se găsea în partea de sus a clădirii. 
Poarta era închisă, însă am bătut până când a apărut portarul, 
care s-a apropiat cu o figură nu foarte prietenoasă. De cum a 
deschis ușa ca să-mi facă vânt la modul nepoliticos, i-am dat un 
brânci și m-am strecurat înăuntru, neluându-i în seamă 
protestele. M-am dus direct spre lift și, când portarul a încercat 
să mă oprească apucându-mă de braț, i-am aruncat o privire 
veninoasă, care l-a făcut să renunțe. 

Când secretara lui Valera a deschis ușa, expresia ei de 
surprindere s-a preschimbat iute într-una de teamă, mai ales 
când am pus piciorul în prag ca să n-o las să-mi închidă ușa în 
nas și am intrat fără să fiu poftit. 

— Anunţă-l pe domnul avocat, i-am zis. Acum. 

Secretara mă privi, palidă. 

— Domnul Valera nu-i aici... 

Am luat-o de braț și am împins-o până în biroul avocatului. 

Luminile erau aprinse, dar nici urmă de Valera. Secretara 
plângea cu sughiţuri, terorizată, și mi-am dat seama că îmi 
înfipsesem degetele în braţul ei. l-am dat drumul și a făcut câţiva 
pași înapoi. Tremura. Am suspinat și am încercat să schițez un 
gest liniștitor, care n-a făcut altceva decât să scoată în evidenţă 
revolverul, care-mi ieșea de sub cureaua de la pantaloni. 

— Vă rog, domnule Martin... Vă jur că domnul Valera nu-i aici. 


— Te cred. Liniștește-te. Nu vreau decât să stau de vorbă cu 
el. Atâta tot. 

Secretara încuviinţă. l-am zâmbit. 

— Fii amabilă, pune mâna pe telefon și sună-l acasă, i-am 
cerut eu. 

Secretara ridică telefonul și îi murmură operatoarei numărul 
avocatului. Când primi legătura, îmi întinse receptorul. 

— Bună seara, am aruncat eu. 

— Domnule Martin, ce surpriză nefericită, zise Valera de la 
celălalt capăt al firului. Pot să știu ce căutaţi în biroul meu la ora 
asta târzie, în afară că-mi terorizaţi angajaţii? 

— Regret deranjul, domnule avocat, dar trebuie neapărat să 
dau de clientul dumneavoastră Andreas Corelli, și sunteţi 
singurul care mă poate ajuta. 

O tăcere lungă. 

— Mă tem că vă înșelaţi, domnule Martin. Nu vă pot ajuta. 

— Speram să pot rezolva problema în mod amiabil, domnule 
Valera. 

— N-aţi înţeles. Eu nu-l cunosc pe domnul Corelli. 

— Poftim? 

— Nu l-am văzut niciodată și n-am vorbit cu el niciodată, așa 
încât n-aș putea ști unde să-l găsesc. 

— Vă amintesc că el v-a angajat să mă scoateţi de la Poliţie. 

— Am primit o scrisoare cu două săptămâni înainte și un cec 
din partea lui, spunându-ne că sunteţi un asociat de-al lui, că 
inspectorul Grandes vă presează, iar noi să ne ocupăm de 
apărarea dumneavoastră în caz de nevoie. Odată cu scrisoarea a 
venit și plicul pe care ne-a cerut să vi-l înmânăm personal. Eu 
n-am făcut decât să încasez cecul și să le cer oamenilor mei de 
legătură din Poliţie să mă anunţe dacă eraţi adus acolo. Așa s-a 
întâmplat și, după cum vă amintiţi prea bine, mi-am respectat 
partea mea de înțelegere și v-am scos de la Poliţie 
amenințându-l pe Grandes cu o ploaie de necazuri dacă nu 
binevoiește să vă înlesnească punerea în libertate. Nu cred că vă 
puteți plânge de serviciile noastre. 

De data asta, tăcerea a fosta mea. 

— Dacă nu mă credeţi, rugaţi-o pe domnișoara Margarita să 
vă arate scrisoarea, adăugă Valera. 


— Dar tatăl dumneavoastră? l-am întrebat. 

— Tatăl meu? 

— Tatăl dumneavoastră și Marlasca au avut de-a face cu 
Corelli. El trebuia să știe ceva... 

— Vă asigur că tatăl meu nu a avut de-a face niciodată în mod 
direct cu acest domn Corelli. De toată corespondenţa lui, dacă a 
existat, fiindcă în arhivele biroului nu se găsește nici un indiciu, 
se ocupa răposatul domn Marlasca, personal. De fapt, fiindcă tot 
mă întrebaţi, vă pot spune că tatăl meu a ajuns să se îndoiască 
de existența respectivului domn Corelli, mai ales în ultimele luni 
de viaţă ale domnului Marlasca, atunci când acesta a început să 
stea de vorbă, ca să zic așa, cu femeia aceea. 

— Care femeie? 

— Artista de revistă. 

— Irene Sabino? 

L-am auzit suspinând, iritat. 

— Inainte de a muri, domnul Marlasca a lăsat un fond de 
capital sub administrarea și tutela biroului, de unde trebuiau să 
se efectueze o serie de plăţi către un cont pe numele lui Juan 
Corbera și Maria Antonia Sanahuja. 

Jaco și lrene Sabino, mi-am zis în sinea mea. 

— De cât era fondul? 

— Era un depozit în valută. Parcă îmi amintesc că erau cam o 
sută de mii de franci francezi. 

— A zis Marlasca de unde a scos banii ăștia? 

— Noi suntem un birou de avocatură, nu de detectivi 
particulari. Firma noastră n-a făcut decât să urmeze 
instrucţiunile stipulate în testamentul domnului Marlasca, nu să 
le pună sub semnul întrebării. 

— Ce alte instrucţiuni a mai lăsat? 

— Nimic deosebit. Simple plăţi către terțe persoane, care nu 
aveau nici o legătură nici cu biroul, nici cu familia lui. 

— Vă amintiţi vreuna în mod deosebit? 

— Tatăl meu se ocupa personal de aceste chestiuni, pentru ca 
angajaţii biroului să nu aibă acces la informaţii, ca să zic așa, 
delicate. 

— Și tatălui dumneavoastră nu i s-a părut ciudat că fostul lui 
asociat voia să dea din acești bani unor necunoscuți? 


— Bineînțeles că i s-a părut ciudat. Multe lucruri i s-au părut 
ciudate. 

— Vă amintiţi care era destinaţia acelor plăţi? 

— De unde vreţi să-mi amintesc? Au trecut de atunci cel puţin 
douăzeci și cinci de ani. 

— Faceţi un efort, i-am zis. Pentru domnișoara Margarita. 

Secretara îmi aruncă o privire îngrozită, la care i-am răspuns 
făcându-i cu ochiul. 

— Nu cumva să vă atingeţi de ea, ameninţă Valera. 

— Nu-mi daţi idei, i-am retezat-o eu. Cum staţi cu memoria? Vi 
s-a mai împrospătat? 

— Pot să mă uit în registrele private ale tatălui meu. Atâta tot. 

— Unde-s? 

— Aici, printre hârtiile lui. Dar îmi va lua câteva ore... 

Am pus receptorul în furcă și m-am uitat la secretara lui 
Valera, care izbucnise în plâns. l-am întins o batistă și am 
bătut-o cu palma pe umăr. 

— Hai, femeie, nu fi așa tristă, că acuși plec. Ai văzut că nu 
voiam decât să stau de vorbă cu el? 

Încuviinţă înspăimântată, fără să-și mute privirea de la 
revolver. Mi-am închis paltonul și i-am zâmbit. 

— Incă ceva și gata. 

iși ridică privirea temându-se de ce-i mai rău. 

— Notează-mi adresa avocatului. Și nu încerca să mă păcălești 
fiindcă, dacă mă minţi, mă întorc și te asigur că o să las la poartă 
simpatia asta naturală ce mă caracterizează. 

Înainte să plec, am rugat-o pe domnișoara Margarita să-mi 
arate unde avea cablul telefonic și l-am retezat, scutind-o astfel 
de tentaţia de a-l anunţa pe Valera că mă pregăteam să-i fac o 
vizită de curtoazie sau de a suna la Poliţie ca să informeze 
despre micile noastre neînțelegeri. 
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Avocatul Valera locuia într-o clădire monumentală, cu aer de 


castel normand, pironită la intersecţia străzilor Girona și Ausiăs 
March. Am presupus că moștenise de la taică-său acea 
monstruozitate odată cu biroul și că fiecare piatră care o 
susținea era zidită cu sângele și cu suflarea unor generaţii 
întregi de barcelonezi care n-ar fi visat niciodată să pună piciorul 
într-un asemenea palat. l-am spus portarului că am niște acte de 
la birou pentru domnul avocat, din partea domnișoarei 
Margarita, și, după ce a șovăit o clipă, m-a lăsat să trec. Am 
urcat treptele fără grabă, sub privirea atentă a portarului. 
Palierul de la etajul principal era mai spaţios decât majoritatea 
locuințelor pe care mi le aminteam din copilăria petrecută în 
vechiul cartier Ribera, aflat la doar câţiva metri. Ciocanul de 
bătut în ușă avea forma unui pumn de bronz. De îndată ce l-am 
apucat să bat, mi-am dat seama că ușa era deschisă. Am 
împins-o ușor și am vârât capul înăuntru. Antreul dădea într-un 
coridor lung, măsurând cam trei metri lăţime, cu pereţii 
îmbrăcaţi într-o catifea albastră și acoperiţi cu tablouri. Am 
închis ușa în urma mea și am scrutat semiîntunericul cald ce se 
întrezărea în fundul culoarului. O melodie voalată plutea în aer, 
un lamento de pian, elegant și melancolic. Granados. 

— Domnule Valera! am strigat. Sunt Martin. 

Neprimind nici un răspuns, am pornit-o încetișor pe culoar, 
urmărind acea melodie tristă. Am înaintat printre tablourile și 
firidele ce adăposteau statuete de fecioare și de sfinţi. Culoarul 
era jalonat de arce succesive, acoperite cu perdeluțe. L-am 
traversat, perdeluță după perdeluță, până când am ajuns la 
capătul coridorului, unde se deschidea o sală mare, aflată în 
penumbră. Salonul era dreptunghiular și avea pereţii acoperiţi cu 
rafturi de cărți, de la podea până la tavan. In fund se distingea o 
ușă mare, întredeschisă, iar mai încolo, întunecimea pâlpâitoare 
și portocalie a unui cămin. 

— Domnule Valera! am strigat din nou, ridicând glasul. O 
siluetă se profilă în fasciculul de lumină pe care focul îl proiecta 
dinspre ușa întredeschisă. Doi ochi strălucitori mă examinară cu 
suspiciune. Un câine, care mi s-a părut ciobănesc german, dar 
care avea toată blana albă, s-a apropiat încetișor. Am rămas 
nemișcat, descheindu-mă încet la palton și căutând revolverul. 
Animalul se opri la picioarele mele și mă privi, lăsând să-i scape 


o tânguială. L-am mângâiat pe cap și mi-a lins degetele. Apoi s-a 
întors și s-a dus spre ușa dincolo de care strălucea lumina 
focului. Se opri în prag și mă privi din nou. L-am urmat. 

De partea cealaltă a ușii am găsit o sală de lectură dominată 
de un șemineu imens. Nu exista altă lumină în afară de cea 
aruncată de flăcări și un dans de umbre pâlpâitoare șerpuia pe 
pereţi și pe tavan. In mijlocul sălii se afla o masă pe care era un 
gramofon, din care ieșea acea melodie. In faţa focului, cu spatele 
la ușă, era un fotoliu mare din piele. Câinele se apropie de fotoliu 
și se întoarse din nou, uitându-se la mine. M-am dus într-acolo, 
exact atât cât să văd mâna care se odihnea pe brațul fotoliului, 
ținând o ţigară aprinsă, din care fumul albastru urca perfect 
vertical. 

— Domnule Valera! Sunt Martin. Ușa era deschisă... 

Câinele se întinse lângă fotoliu, uitându-se în continuare ţintă 
la mine. M-am apropiat încet și am înconjurat fotoliul. Avocatul 
Valera şedea în fața focului, cu ochii deschiși și cu un zâmbet 
ușor pe buze. Era îmbrăcat într-un costum de trei piese și cu 
mâna cealaltă ţinea, în poală, un caiet din piele. M-am așezat în 
faţa lui și l-am privit în ochi. Nu clipea. Atunci am observat acea 
lacrimă roșie, o lacrimă de sânge, care îi cobora încetișor pe 
obraz. Am îngenuncheat în fața lui și am luat caietul pe care-l 
ţinea în poală. Câinele îmi azvârli o privire dezolată. L-am 
mângâiat pe cap. 

— Imi pare rău, am murmurat. 

Caietul era scris de mână și părea un soi de registru de 
încasări, cu paragrafe datate și separate printr-o linie scurtă. 
Valera îl ţinea deschis la jumătate. Prima încasare de pe pagina 
la care rămăsese indica faptul că însemnarea fusese făcută pe 
23 noiembrie 1904. 


Aviz de plată (356-a/23-11-04), 7.500 pesetas, către contul fond 
D.M. Trimitere prin Marcel (în persoană) la adresa indicată de D.M. 
Pasajul din spatele cimitirului vechi - atelier de sculptură „Sanabre 
și Fiii”. 


Am recitit paragraful de mai multe ori, încercând să-i surprind 
vreun sens. Cunoșteam pasajul acela din anii petrecuţi în 
redacţia ziarului La Voz de la Industria. Era o străduţă mizerabilă, 


ascunsă printre zidurile cimitirului din Pueblo Nuevo, unde se 
îngrămădeau ateliere de lespezi și sculpturi funerare și care se 
sfârșea într-una din acele străduțe numite riera ce traversau 
plaja Bogatell și Somorrostro, acel orășel de cocioabe care se 
întindea până la mare. Dintr-un motiv sau altul, Marlasca lăsase 
instrucţiuni să se plătească o sumă considerabilă către unul din 
acele ateliere. 

Pe pagina aceleiași zile apărea o altă însemnare legată de 
Marlasca, indicând începutul plăţilor către Jaco și Irene Sabino. 


Transfer bancar din fondul D.M. către contul Banco Hispano Colonial 
(filiala strada Fernando) nr. 008965-2564-1. Juan Corbera - Maria 
Antonia Sanahuja. Prima tranșă lunară de 7000 pesetas. De stabilit 
programarea plăţilor. 


Am răsfoit mai departe. Majoritatea însemnărilor erau despre 
cheltuieli și operaţiuni minore legate de birou. A trebuit să 
parcurg multe alte pagini, ticsite cu adnotări criptice, ca să mai 
găsesc una în care era pomenit Marlasca. Era vorba tot de o 
plată în numerar, efectuată prin intermediul aceluiași Marcel, 
probabil unul din stagiarii de la birou. 


Aviz de plată (379-a/29-12-04), 15.000 pesetas, către contul fond 
D.M. Predarea prin Marcel. Plaja Bogatell, lângă trecerea la nivel. 
Ora 9. Persoana de contact se va identifica. 


Vrăjitoarea din Somorrostro, mi-am zis. După ce a murit, 
Diego Marlasca a împărţit importante sume de bani prin 
intermediul asociatului său. Acest fapt contrazicea bănuiala lui 
Salvador cum că Jaco ar fi fugit cu banii. Marlasca ordonase 
plăţile personal și lăsase banii într-un fond tutelat de biroul de 
avocatură. Celelalte două plăţi lăsau să se înțeleagă că, la scurt 
timp înainte să moară, Marlasca avusese de-a face cu un atelier 
de sculpturi funerare și cu un personaj dubios din Somorrostro, 
legături care s-au tradus prin transferarea unei mari sume de 
bani. Am închis caietul mai nedumerit ca oricând. 

Mă pregăteam să părăsesc locul acela când, întorcându-mă, 
am băgat de seamă că unul din pereţii salonului de lectură era 
acoperit cu portrete frumos înrămate, pe o pânză de catifea 
grena. M-am apropiat și am recunoscut fața severă și 


impunătoare a patriarhului Valera, al cărui portret în ulei domina 
în continuare camera de lucru a fiului său. In majoritatea 
imaginilor, avocatul apărea în compania unei serii de persoane 
marcante și patricieni ai orașului, în ceea ce păreau a fi diverse 
prilejuri sociale și evenimente civice. Era de ajuns să parcurgi o 
duzină din acele portrete și să identifici lista de personaje care 
pozau zâmbitoare lângă bătrânul avocat, ca să constaţi că biroul 
lui Valera, Marlasca și Sentis era un organ vital pentru 
funcţionarea Barcelonei. Fiul lui Valera, mult mai tânăr, însă 
perfect recognoscibil, apărea și el în câteva imagini, mereu în 
planul doi, mereu cu privirea îngropată în umbra patriarhului. 

Am simţit înainte să-l văd. In portret apăreau Valera tatăl și 
fiul. Poza era făcută la poarta de pe Diagonal 442, în faţa 
biroului. Lângă ei apărea un domn înalt și distins. Faţa lui apărea 
și ea în multe din celelalte fotografii din colecție, întotdeauna 
împreună cu Valera. Diego Marlasca. M-am concentrat asupra 
acelei priviri tulburi, asupra acelui chip ascuţit și senin care mă 
contempla din acel instantaneu surprins cu douăzeci și cinci de 
ani în urmă. Ca și patronul, nu îmbătrânise nici măcar o zi. Am 
zâmbit amar când am înțeles cât am fost de naiv. Fața 
respectivă nu era cea din poza pe care mi-o dăduse prietenul 
meu, fostul poliţist. 

Omul pe care-l cunoșteam ca fiind Ricardo Salvador nu era 
altul decât Diego Marlasca. 
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Scara era cufundată în întuneric când am părăsit palatul 
familiei Valera. Am traversat holul și, când am deschis poarta, 
felinarele din stradă au proiectat spre interior un dreptunghi de 
lumină albastră, la capătul căruia m-am pomenit cu privirea 
portarului. M-am îndepărtat cu pași repezi spre strada Trafalgar, 
de unde pleca tramvaiul de noapte care te lăsa la porțile 
cimitirului din Pueblo Nuevo, același pe care, în atâtea nopți, îl 
luasem împreună cu tatăl meu, atunci când îl însoțeam în tura sa 


de paznic al ziarului La Voz de /a Industria. 

In tramvai nu erau decât câţiva pasageri și m-am așezat în 
față. Pe măsură ce ne apropiam de Pueblo Nuevo, tramvaiul s-a 
adâncit într-o urzeală de străzi tenebroase, pline de bălți mari, 
acoperite de aburi. Abia dacă exista iluminat public și luminile 
tramvaiului dezvăluiau împrejurimile aidoma unei torţe într-un 
tunel. In cele din urmă am zărit porțile cimitirului și profilul de 
cruci și sculpturi decupat pe zarea fără fund, de fabrici și coșuri 
de fum, care injectau bolta cerului cu roșu și negru. O haită de 
câini înfometați dădeau târcoale pe sub cei doi îngeri care 
vegheau incinta. Pentru o clipă, au rămas nemișcaţi, uitându-se 
la farurile tramvaiului, cu ochii aprinși, ca ai unor șacali, după 
care s-au făcut nevăzuţi în beznă. 

Am coborât din tramvaiul care încă nu staţionase și am 
început să ocolesc zidurile cimitirului. Tramvaiul s-a îndepărtat 
ca o corabie în ceaţă și am grăbit pasul. Puteam auzi și simți 
mirosul câinilor care mă urmăreau prin întuneric. Când am ajuns 
la partea din spate a cimitirului, m-am oprit la colţul străduţei și 
am aruncat o piatră spre ei, la nimereală. Am auzit un chelălăit 
ascuţit și pași repezi îndepărtându-se în noapte. Am apucat-o pe 
străduţă, un fel de pasaj prins între zid și șirul de ateliere de 
sculpturi funerare îngrămădite unul după altul. Firma de la 
„Sanabre și Fiii” se legăna în lumina gălbuie și prăfoasă 
proiectată de un felinar la vreo treizeci de metri de locul acela. 
M-am apropiat de poartă, un fel de grilaj asigurat cu lanțuri și un 
lacăt ruginit. L-am spulberat cu un foc de armă. 

Vântul care sufla dinspre capătul străduţei, impregnat cu 
salpetru din marea aflată la doar o sută de metri, a dus cu el 
ecoul focului de armă. Am deschis grilajul și am intrat în atelierul 
„Sanabre și Fiii”. Am dat la o parte perdeaua de pânză 
întunecată care masca interiorul și am lăsat lumina felinarului să 
pătrundă la intrare. Mai încolo se deschidea un naos adânc și 
îngust, populat cu figuri din marmură congelate în întuneric, cu 
chipuri sculptate pe jumătate. Am făcut câţiva pași printre 
fecioare și madone care ţineau în braţe prunci, doamne albe cu 
trandafiri de marmură în mână ridicându-și privirile spre cer și 
blocuri de piatră în care începeau să se contureze priviri. In aer 
se putea simţi mirosul pulberii de piatră. Nu era nimeni acolo, cu 


excepţia acelor efigii fără nume. Mă pregăteam să mă întorc, 
când l-am văzut. Mâna i se zărea de după profilul unui panou cu 
figuri religioase acoperit cu o pânză, din fundul atelierului. M-am 
apropiat încet și silueta lui mi s-a dezvăluit, centimetru cu 
centimetru. M-am oprit în față și am contemplat acel înger mare 
de lumină, același pe care patronul îl purtase la rever și pe care 
îl găsisem pe fundul cufărului din camera de lucru. Figura 
măsura probabil doi metri și jumătate, iar când i-am contemplat 
chipul i-am recunoscut trăsăturile și mai cu seamă zâmbetul. 
Sub el era o placă funerară. Gravată în piatră, se putea citi o 
inscripţie. 


David Martin 
1900-1930 


Am zâmbit. Dacă trebuia să-i recunosc ceva bunului meu 
prieten Diego Marlasca, acel ceva era simţul umorului și plăcerea 
de a face surprize. Mi-am zis că nu trebuia să mă mire dacă, în 
zelul lui, o luase înaintea faptelor și îmi pregătise un rămas-bun 
îndurerat. Am îngenuncheat în faţa plăcii și mi-am mângâiat 
numele. Nişte pași ușori și măsuraţi se auzeau în spatele meu. 
M-am întors și am descoperit o faţă cunoscută. Copilul purta 
același costum ca atunci când mă urmărise, cu câteva 
săptămâni în urmă, pe Paseo del Born. 

— Doamna vă primește acum, zise el. 

Am încuviinţat și m-am ridicat în picioare. Copilul mi-a întins 
mâna și i-am luat-o. 

— Nu vă fie frică, îmi zise el conducându-mă spre ieșire. 

— Nu mi-e frică, am murmurat. 

Copilul m-a însoţit până la capătul străduţei. De acolo se 
putea zări linia plajei, care rămânea ascunsă după un șir de 
magazii în ruină și rămășițele unui tren de marfă abandonat pe o 
linie moartă, acoperită de buruieni. Vagoanele erau roase de 
rugină, iar din locomotivă mai rămăsese doar un schelet de 
cazane și bare așteptând casarea. 

Pe cer, luna s-a ivit prin crăpăturile unei bolți de nori 
plumburii. În largul mării se zăreau câteva cargouri îngropate 
între valuri și, în dreptul plajei Bogatell, un osuar de vechi coci 


ale unor nave de pescuit și de cabotaj azvârlite de furtună și 
eșuate în nisip. De partea cealaltă, ca o pătură de zgură întinsă 
în spatele fortăreței de ceaţă industrială, se întindea tabăra de 
barăci de la Somorrostro. Valurile se spărgeau la câţiva metri de 
prima linie de colibe din trestie și lemn. Dâre de fum alb 
șerpuiau printre acoperișurile acelui sat mizerabil, care creștea 
între oraș și mare, ca o infinită groapă de gunoi umană. 
Duhoarea de resturi menajere arse plutea în aer. Am pătruns 
amândoi pe străzile acelui oraș uitat, niște pasaje croite printre 
structuri înjghebate din cărămizi furate, lut și bârne aduse de 
maree. Copilul m-a condus spre interior, neţinând seama de 
privirile neîncrezătoare ale oamenilor din partea locului. Zilieri 
fără ocupaţie, ţigani alungaţi din alte tabere similare de pe 
coastele muntelui Montjuïc sau din fața gropilor comune din 
cimitirul Can Tunis. Copii și bătrâni izgoniți din casele lor. Toţi 
mă observau cu suspiciune. Pe unde treceam, femei de o vârstă 
imprecisă încălzeau la foc apă sau mâncare, în recipiente din 
alamă, în faţa barăcilor. Ne-am oprit dinaintea unei structuri 
alburii, în ușa căreia era o fetiță cu o față îmbătrânită, care 
șchiopăta de un picior ros de poliomielită și târa o găleată în 
care se agita ceva cenușiu și vâscos. Anghile. Copilul îmi arătă 
spre ușă. 

— Aici e, zise el. 

Am aruncat o ultimă privire spre cer. Luna se ascundea din 
nou printre nori și un văl de beznă înainta dinspre mare. 

Am intrat. 
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Avea chipul zugrăvit cu amintiri și o privire care ar fi putut să 
aibă, la fel de bine, zece sau o sută de ani. Ședea lângă un foc 
mic și contempla dansul flăcărilor, fascinată ca un copil. Părul îi 
era cenușiu și legat într-o coadă. Avea talia zveltă și austeră și 
gesticula scurt și fără grabă. Era îmbrăcată în alb și purta un 
batic de mătase legat în jurul gâtului. Mi-a zâmbit călduros și 


mi-a oferit un scaun lângă dânsa. M-am așezat. Am rămas în 
tăcere două minute, ascultând trosnetul jarului și vuietul mareei. 
În prezenţa ei, timpul parcă se oprise, iar zorul care mă purtase 
până la ușa ei, în mod ciudat, se risipise. Încetul cu încetul, suflul 
focului mi-a pătruns în oase, iar frigul s-a topit la adăpostul 
companiei sale. Abia atunci și-a desprins ochii de foc și, 
luându-mi mâna, a deschis gura. 

— Mama a trăit în casa asta timp de patruzeci și cinci de ani, 
zise ea. Pe atunci nu era o casă, ci o biată colibă făcută din 
trestii și din resturi aduse de maree. Chiar și după ce și-a făurit o 
reputaţie și a avut posibilitatea să plece din locul ăsta, a refuzat 
s-o facă. Mereu spunea că, în ziua când va părăsi Somorrostro, 
va muri. Aici s-a născut, cu oamenii de pe plajă, și aici a rămas 
până în ultima zi. Despre ea s-au spus multe. Mulţi au vorbit 
despre ea și puţini au cunoscut-o cu adevărat. Mulţi se temeau 
de ea și o urau. Chiar și după ce a murit. Vă spun toate astea 
fiindcă mi se pare corect să știți că nu sunt cea pe care o căutați. 
Cea pe care o căutaţi, sau credeţi că o căutaţi, cea pe care mulţi 
o numeau Vrăjitoarea din Somorrostro, era maică-mea. 

Am privit-o nedumerit. 

— Când...? 

— Mama a murit în 1905, zise ea. A fost ucisă la câţiva pași de 
aici, pe țărm, cu o lovitură de cuțit la beregată. 

— Imi pare rău. Credeam că... 

— Multă lume crede asta. Dorinţa de a crede e mai puternică 
și decât moartea. 

— Cine a omorât-o? 

— Ştiţi cine. 

Am răspuns după câteva secunde. 

— Diego Marlasca... 

Incuviinţă. 

— De ce? 

— Ca s-o facă să tacă. Ca să-și ascundă urma. 

— Nu înţeleg. Mama dumitale l-a ajutat... El însuși i-a dat o 
sumă mare de bani pentru ajutorul oferit. 

— Tocmai de asta a vrut s-o omoare, ca să-și ia secretul cu 
dânsa în mormânt. 

Mă privi cu un zâmbet ușor, ca și când nedumerirea mea o 


amuza și totodată îi inspira milă. 

— Mama era o femeie obișnuită, domnule Martin. A crescut în 
mizerie și singura ei putere era voința de a supraviețui. N-a 
învăţat niciodată să citească și să scrie, dar știa să vadă 
înlăuntrul oamenilor. Simţea ce simt, ce ascund și ce-și doresc 
ei. Citea în privirile lor, în gesturile, în glasul lor, în felul cum 
umblă și cum gesticulează. Știa ce urmează să spună și să facă 
cineva înainte ca respectivul să-și dea seama. De aceea, mulți îi 
spuneau vrăjitoare, fiindcă era în stare să vadă în ei ceea ce ei 
înșiși refuzau să vadă. Işi câștiga existența vânzând poțţiuni de 
dragoste și farmece pe care le prepara cu apă de pe riera, cu 
ierburi și cu câte un pic de zahăr. Ajuta sufletele pierdute să 
creadă în ceea ce-și doreau ele să creadă. Când numele ei a 
început să devină popular, multă lume din înalta societate a 
început s-o viziteze și să-i ceară favorurile. Bogaţii voiau să fie și 
mai bogaţi. Cei puternici voiau mai multă putere. Meschinii voiau 
să se simtă sfinţi, iar sfinţii voiau să fie pedepsiţi pentru păcate 
pe care regretau că n-au avut curajul să le săvârșească. Mama îi 
asculta pe toţi și le accepta bănuţii. Cu banii ăștia ne-a trimis, pe 
mine și pe fraţii mei, să învăţăm la școlile la care se duceau 
odraslele clienţilor ei. Ne-a cumpărat alt nume și altă viaţă, 
departe de locul ăsta. Mama era un om cumsecade, domnule 
Martin. Nu vă lăsaţi păcălit. N-a profitat niciodată de nimeni, n-a 
făcut pe nimeni să creadă mai mult decât avea nevoie să 
creadă. Viaţa a învăţat-o că noi, oamenii, trăim din minciuni mari 
și mici, la fel cum trăim cu aer. Spunea că dacă am fi în stare să 
vedem fără ocolișuri cum e lumea și cum suntem noi înșine 
măcar o singură zi, din zori și până seara, atunci ne-am lua viața 
sau ne-am pierde mințile. 

— Dar... 

— Dacă aţi venit aici după magie, îmi pare rău că vă 
dezamăgesc. Mama mi-a explicat că nu există magie, că pe lume 
nu există alt rău sau alt bine în afară de cel pe care ni-l 
imaginăm noi, din lăcomie sau din naivitate. Uneori, chiar și din 
nebunie. 

— Nu asta i-a zis lui Diego Marlasca atunci când i-a luat banii, 
am obiectat eu. Cu șapte mii de pesetas, pe vremea aia, se 
puteau cumpăra ceva ani de renume și școli bune. 


— Diego Marlasca avea nevoie să creadă. Mama l-a ajutat s-o 
facă. Asta a fost tot. 

— Să creadă în ce? 

— In propria lui mântuire. Era convins că s-a trădat pe sine 
însuși și pe cei care îl iubeau. Credea că și-a canalizat viața pe 
un drum al ticăloșiei și al minciunii. Mama s-a gândit că, în 
privinţa asta, nu se deosebea de majoritatea oamenilor care, la 
un moment dat al vieţii lor, se opresc să se privească în oglindă. 
Numai jivinele meschine se simt întotdeauna virtuoase și se uită 
de sus la restul lumii. Insă Diego Marlasca era un om cu 
conștiință și nu era mulţumit de ceea ce vedea. De aceea a 
apelat la mama. Fiindcă și-a pierdut speranţa și, probabil, uzul 
raţiunii. 

— A zis Marlasca ce-a făcut? 

— A zis că și-a încredințat sufletul unei umbre. 

— Unei umbre? 

— Astea au fost cuvintele lui. O umbră care îl urmărea, care 
avea chipul, înfățișarea și glasul lui. 

— Asta ce însemna? 

— Vina și remușcarea nu au un înţeles. Sunt sentimente și 
emoţii, nu idei. 

Mi-am adus aminte că nici patronul n-ar fi putut explica mai 
lămurit. 

— Și ce putea face mama dumitale pentru el? am întrebat. 

— Nimic altceva decât să-l consoleze și să-l ajute să-și 
găsească un pic de împăcare. Diego Marlasca credea în magie și 
din pricina asta mama s-a gândit că trebuie să-l convingă că 
drumul lui către mântuire trece prin ea. l-a vorbit despre o vrajă 
veche, despre o legendă a pescarilor pe care o auzise în 
copilărie, printre colibele de pe plajă. Când un om își pierdea 
direcția în viaţă și simțea că moartea a pus preț pe sufletul lui, 
legenda spunea că, dacă se găsea un suflet curat care voia să se 
jertfească pentru el, atunci și-ar fi ascuns, cu acesta, inima lui 
neagră, iar moartea, oarbă, avea să-l ocolească. 

— Un suflet curat? 

— Fără păcat. 

— Și cum se făcea una ca asta? 

— Cu durere, firește. 


— Ce fel de durere? 

— O jertfă de sânge. Un suflet în schimbul celuilalt. Moarte în 
schimbul vieţii. 

A urmat o tăcere îndelungată. Vuietul mării pe țărm și vântul 
printre colibe. 

— Irene și-ar fi smuls ochii din orbite și inima din piept pentru 
Marlasca. El era singura ei rațiune de a trăi. Il iubea orbește și, 
asemenea lui, credea că singura lui mântuire era în magie. La 
început a vrut să-și ia viaţa și să o ofere ca jertfă, însă mama a 
convins-o să renunţe. l-a spus ceea ce ea știa deja, că sufletul ei 
nu era fără păcat și că jertfa ei ar fi fost zadarnică. l-a spus asta 
ca s-o salveze. Ca să-i salveze pe amândoi. 

— De cine? 

— De ei înșiși. 

— Dar a făcut o greșeală... 

— Nici mama nu putea să le vadă pe toate. 

— Ce anume a făcut Marlasca? 

— Mama n-a vrut să-mi spună niciodată, nu voia ca eu sau 
fraţii mei să fim implicaţi. Ne-a trimis pe toţi departe și ne-a 
separat în diferite internate, ca să uităm de unde veneam și cine 
eram. Spunea că, acum, noi eram cei blestemaţi. A murit la scurt 
timp, singură. Noi n-am aflat decât mult după aceea. Când i-au 
găsit trupul neînsufleţit, nimeni n-a îndrăznit să-l atingă și l-au 
lăsat să-l ia marea. Nimeni nu îndrăznea să vorbească despre 
moartea ei. Dar eu știam cine a omorât-o și de ce. lar astăzi încă 
mai cred că mama știa că va muri curând și de mâna cui. Știa și 
n-a făcut nimic, fiindcă, până la urmă, a crezut și dânsa. A crezut 
fiindcă nu era în stare să accepte ce-a făcut. A crezut că 
dându-și sufletul va salva sufletele noastre, sufletul acestui loc. 
De aceea n-a vrut să fugă de aici, fiindcă vechea legendă spunea 
că sufletul care se dăruiește trebuie să fie mereu acolo unde s-a 
săvârșit trădarea, ca un bandaj peste ochii morţii, întemnițat 
pentru vecie. 

— Și unde-i sufletul care l-a mântuit pe cel al lui Diego 
Marlasca? 

Femeia zâmbi. 

— Nu există suflete și nici mântuiri, domnule Martin. Sunt 
basme din vechime și baliverne. Tot ce există sunt cenușa și 


amintirile - însă, dacă ar exista, ar fi acolo unde Marlasca a 
comis crima, secretul pe care l-a ţinut ascuns în toţi acești ani, 
ca să-și înșele propriul destin. 

— Casa cu turn... Am locuit acolo aproape zece ani și în casa 
aceea nu există nimic. 

Zâmbi din nou și, privindu-mă fix în ochi, se aplecă spre mine 
și mă sărută pe obraz. Buzele îi erau înghețate, ca ale unui 
cadavru. Răsuflarea ei mirosea a flori moarte. 

— Poate că n-aţi știut să vă uitaţi unde trebuie, îmi șopti ea la 
ureche. Poate că sufletul acela întemnițat e al dumneavoastră. 

Atunci, și-a dezlegat baticul din jurul gâtului și am putut vedea 
o cicatrice mare care îi străbătea beregata. De astă dată, 
zâmbetul ei a fost unul răutăcios, iar ochii i-au strălucit cu o 
lumină crudă și batjocoritoare. 

— Acuși va ieși soarele. Plecaţi cât mai puteţi, zise Vrăjitoarea 
din Somorrostro întorcându-mi spatele și ţintuindu-și privirea 
înapoi în foc. 

Copilul îmbrăcat în costum negru a apărut în prag și mi-a 
întins mâna, dându-mi de înțeles că timpul meu s-a încheiat. 
M-am ridicat și l-am urmat. Când m-am întors, m-a surprins 
reflexul meu într-o oglindă atârnată de perete. In ea, se putea 
vedea silueta încovoiată și învelită în zdrenţe a unei bătrâne care 
şedea în fața focului. Râsul ei întunecat și crud m-a însoțit până 
la ieșire. 
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Când am ajuns la casa cu turn, se crăpa de ziuă. Broasca ușii 
dinspre stradă era spartă. Am împins ușa cu mâna și am intrat în 
hol. Mecanismul încuietorii de cealaltă parte a ușii fumega și 
emana un miros intens. Acid. Am urcat scările încet, convins că o 
să-l găsesc pe Marlasca așteptându-mă în întunericul de pe 
palier sau că, dacă mă întorc, îl voi găsi acolo, zâmbind, în 
spatele meu. Când am început să urc ultima porţiune de trepte 
am băgat de seamă că gaura cheii purta și ea urme de acid. Am 


vârât cheia în broască și a trebuit să forțez aproape două minute 
ca să deblochez încuietoarea, care rămăsese mutilată, dar care 
se vede treaba că nu cedase. Am scos cheia roasă de acea 
substanţă și am deschis ușa împingând-o. Am lăsat-o deschisă în 
spatele meu și am intrat pe coridor, fără să-mi scot paltonul. Am 
scos revolverul din buzunar și am deschis tamburul. L-am golit 
de tuburile cartușelor pe care le trăsesem și le-am înlocuit cu 
gloanţe noi, așa cum îl văzusem făcând pe tata de atâtea ori 
când se întorcea acasă în zori. 

— Salvador! am strigat. 

Ecoul glasului meu s-a împrăștiat prin casă. Am tras 
percutorul. Am continuat să înaintez pe coridor până când am 
ajuns la camera din fund. Ușa era întredeschisă. 

— Salvador! am strigat din nou. 

_ Am îndreptat arma spre ușă și am deschis-o cu un șut. 
Inăuntru nu era nici urmă de Marlasca, doar mormanul de cutii și 
vechituri stivuite lângă perete. Am simţit din nou mirosul acela 
care părea să se strecoare prin ziduri. M-am apropiat de dulapul 
care acoperea peretele din fund și am deschis ușile larg. Am dat 
la o parte hainele vechi care atârnau de umerașe. Curentul rece 
și umed care ţâșnea din gaura aceea din perete îmi mângâie 
fața. Orice va fi ascuns Marlasca în acea casă, lucrul respectiv se 
afla dincolo de acel zid. 

Am vârât arma în buzunarul paltonului, pe care mi l-am scos. 
Am căutat capătul dulapului și am băgat mâna prin spaţiul 
îngust dintre perete și mobilă. Am izbutit să înșfac partea din 
spate și am tras cu putere. Cu primul efort, am câștigat vreo doi 
centimetri, de unde am putut apuca mai bine și am tras din nou. 
Dulapul a cedat aproape o palmă. Am continuat să împing 
capătul spre în afară, până când peretele din spatele dulapului a 
rămas la vedere și am avut loc să mă strecor. Odată ajuns în 
spate, am împins cu umărul și l-am mutat complet, lipindu-l de 
peretele alăturat. M-am oprit să-mi recapăt răsuflarea și am 
cercetat peretele. Era văruit în ocru, diferit de restul camerei. 
Sub stratul de var se întrezărea un fel de mortar argilos, 
nefinisat. Am bătut în el cu dosul degetelor. Ecoul nu lăsa loc de 
îndoială. Nu era un perete de susținere. Exista ceva de partea 
cealaltă. Mi-am lipit capul de perete și am ascultat. Atunci am 


auzit un zgomot. Pași pe coridor, apropiindu-se... M-am retras 
încet și am întins mâna spre paltonul pe care îl lăsasem pe un 
scaun, ca să iau revolverul. O umbră se întinse în fața pragului. 
Mi-am ţinut răsuflarea. Silueta s-a ivit încet, privind înăuntru. 

— Domnule inspector... am murmurat. 

Victor Grandes îmi zâmbi cu răceală. Mi-am imaginat că mă 
tot așteptau de câteva ore, ascunși în dreptul vreunei uși din 
stradă. 

— Sunteţi în renovare, domnule Martin? 

— Fac ordine. 

Inspectorul privi maldărul de haine și sertare împrăștiate pe 
jos și dulapul dislocat și se limită să clatine din cap afirmativ. 

— l-am rugat pe Marcos și Castelo să aștepte jos. Mă 
pregăteam să sun, dar aţi lăsat ușa deschisă și mi-am permis să 
intru. Mi-am zis: asta înseamnă că prietenul Martin mă așteaptă. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule inspector? 

— Să veniţi cu mine la comisariat, dacă sunteţi drăguţ. 

— Sunt arestat? 

— Mă tem că da. Veniţi de bunăvoie sau o să trebuiască s-o 
facem cu forța? 

— Nu, l-am asigurat. 

— Vă mulţumesc. 

— Pot să-mi iau paltonul? l-am întrebat. 

Grandes mă privi în ochi o clipă. Apoi mi-a luat paltonul și m-a 
ajutat să-l îmbrac. Am simţit pe picior greutatea revolverului. 
Calm, m-am încheiat la nasturi. Inainte de a ieși din cameră, 
inspectorul aruncă o ultimă privire spre peretele care rămăsese 
descoperit. Apoi îmi făcu semn să ies pe culoar. Marcos și 
Castelo urcaseră până pe palier și așteptau, cu un zâmbet 
triumfător. Când am ajuns la capătul culoarului, m-am oprit o 
clipă, ca să mă uit spre interiorul casei, care parcă se replia 
într-un puț de întuneric. M-am întrebat dacă o voi mai vedea 
vreodată. Castelo scoase niște cătușe, dar Grandes făcu un gest 
de negare. 

— Nu va fi necesar, nu-i așa, domnule Martin? 

Am făcut semn că nu. Grandes lăsă ușa întredeschisă și mă 
împinse ușor, dar ferm, spre scară. 
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De astă dată n-au mai existat efecte dramatice și decoruri 
realist-naturaliste, nici ecouri de carcere umede și întunecate. 
Sala era spațioasă, luminoasă și avea tavanul înalt. M-a dus cu 
gândul la sala de clasă a unei școli religioase pentru bogătași, cu 
tot cu  crucifixul din față. Era amplasată la parterul 
Comisariatului, cu ferestre largi ce ofereau priveliștea oamenilor 
și tramvaielor care își începuseră deja defilarea matinală pe Via 
Layetana. |n mijlocul încăperii erau așezate două scaune și o 
masă de metal care, abandonate într-un spaţiu gol atât de mare, 
păreau minuscule. Grandes m-a condus până la masă și le-a 
ordonat lui Marcos și Castelo să ne lase singuri. Cei doi polițiști 
au executat ordinul fără să se grăbească. Mânia pe care o 
respirau se putea adulmeca în aer. Grandes a așteptat până 
când au ieșit și apoi s-a destins. 

— Credeam că o să mă aruncaţi la lei, i-am zis. 

— Luaţi loc. 

M-am supus. Dacă n-ar fi fost privirile lui Marcos și Castelo, 
când s-au retras, ori ușa de metal și gratiile groase de partea 
cealaltă a geamurilor, nu s-ar fi zis că situaţia mea era gravă. In 
cele din urmă, m-au convins termosul cu cafea fierbinte și 
pachetul de ţigări pe care Grandes le-a lăsat pe masă, dar mai 
cu seamă zâmbetul său senin și binevoitor. Sigur pe el. De astă 
dată inspectorul nu glumea. 

S-a așezat în fața mea și a deschis un dosar, din care a scos 
niște fotografii pe care s-a apucat să le așeze pe masă, una 
lângă alta. In prima apărea avocatul Valera, în fotoliul din salonul 
lui. Lângă el era o imagine cu cadavrul văduvei Marlasca, sau ce 
mai rămăsese din el, la scurt timp după ce a fost scos de pe 
fundul piscinei, din casa ei de pe șoseaua Vallvidrera. O a treia 
fotografie înfățișa un omuleț cu beregata sfârtecată, care 
semăna cu Damiân Roures. A patra imagine era cu Cristina 
Sagnier și mi-am dat seama că poza fusese făcută în ziua nunții 
ei cu Pedro Vidal. Ultimele două erau niște portrete realizate în 
studio ale foștilor mei editori, Barrido și Escobillas. După ce a 


aliniat cu grijă cele șase fotografii, Grandes mi-a adresat o 
privire impenetrabilă și a lăsat să se scurgă două minute de 
tăcere, studiindu-mi reacţia în fața pozelor, sau absenţa acestei 
reacţii. Apoi, cu un calm infinit, a turnat două cești de cafea și a 
împins una spre mine. 

— Mai întâi, aș dori să vă ofer ocazia să-mi povestiţi 
dumneavoastră totul, domnule Martin. In felul dumneavoastră și 
fără nici o grabă, zise el în cele din urmă. 

— Nu va folosi la nimic, i-am replicat eu. Nu va schimba nimic. 

— Preferaţi să vă pun faţă în faţă cu alți posibili implicaţi? Cu 
ajutoarea dumneavoastră, de pildă? Cum se numea? Isabella? 

— Lăsaţi-o în pace. Ea nu știe nimic. 

— Convingeţi-mă. 

M-am uitat spre ușă. 

— Există o singură modalitate de a ieși din sala asta, domnule 
Martin, zise inspectorul arătându-mi o cheie. 

Am simţit din nou greutatea revolverului în buzunarul de la 
palton. 

— De unde vreţi să încep? 

— Dumneavoastră sunteți naratorul. Eu nu vă cer decât să-mi 
spuneţi adevărul. 

— Nu știu care-i adevărul. 

— Adevărul e ceea ce doare. 


Într-un răstimp de două ceasuri și mai bine, Victor Grandes 
n-a deschis gura nici măcar o dată. A ascultat atent, încuviințând 
din când în când și notând câte un cuvânt în carneţel. La început 
mă uitam la el, însă curând am uitat că e acolo și am descoperit 
că îmi istoriseam povestea mie însumi. Cuvintele m-au făcut să 
călătoresc într-un timp pe care îl credeam pierdut, în noaptea 
când tatăl meu a fost asasinat în fața sediului ziarului. Mi-am 
amintit zilele petrecute în redacţia jurnalului La Voz de la 
Industria, anii când am supravieţuit scriind povestiri la miezul 
nopții și acea primă scrisoare semnată de Andreas Corelli, 
promițând marile speranţe. Mi-am amintit acea primă întâlnire 
cu patronul, de la Rezervorul de Apă, și acele zile când 
certitudinea unei morți inevitabile era singurul orizont pe care îl 
aveam în faţă. l-am vorbit de Cristina, de Vidal și de o poveste al 


cărei final l-ar fi putut intui oricine în afară de mine. l-am vorbit 
de acele două cărţi pe care le-am scris, una cu numele meu și 
cealaltă cu al lui Vidal, de pierderea acelor speranţe nenorocite 
și de după-amiaza când mi-am văzut mama azvârlind la gunoi 
singurul lucru bun pe care credeam că l-am făcut în viaţă. Nu 
căutam nici mila, nici înţelegerea inspectorului. Imi era de ajuns 
să încerc să trasez o hartă imaginară a întâmplărilor care m-au 
condus către acea sală, către acea clipă de vid absolut. M-am 
întors la casa de lângă Parcul Güell și la noaptea când patronul 
mi-a făcut o ofertă pe care n-o puteam refuza. Mi-am mărturisit 
primele bănuieli, cercetările mele în privința casei cu turn, în 
privinţa straniului deces al lui Diego Marlasca și a rețelei de 
înșelăciuni în care m-am pomenit implicat sau pe care am ales-o 
ca să-mi satisfac vanitatea, lăcomia și dorința de a trăi cu orice 
preț. A trăi pentru a povesti. 

N-am lăsat nimic deoparte. Nimic în afară de ceea ce era mai 
important, ceea ce nu îndrăzneam să-mi povestesc nici măcar 
mie însumi. În relatarea mea, mă întorceam la sanatoriul de la 
Vila San Antonio, să o caut pe Cristina, și nu mai găseam decât 
urma unor pași care se pierdeau în zăpadă. Poate că, dacă 
repetam asta o dată și încă o dată, chiar și eu ajungeam să cred 
că așa a fost. Povestea mea se termina chiar în acea dimineaţă, 
când, revenind dinspre barăcile din Somorrostro, descopeream 
că Diego Marlasca hotărâse că portretul care lipsea din șirul pe 
care inspectorul îl așezase pe masă era portretul meu. 

Când mi-am încheiat relatarea m-am cufundat într-o tăcere 
îndelungată. Nu mă mai simţisem atât de obosit în toată viaţa 
mea. Aș fi vrut să mă duc la culcare, să adorm și să nu mă mai 
trezesc niciodată. Grandes mă observa de cealaltă parte a 
mesei. Mi s-a părut că era încurcat, trist, mânios și mai cu seamă 
pierdut. 

— Spuneţi ceva, i-am zis. 

Grandes oftă. Se ridică din scaunul pe care nu-l părăsise cât a 
durat toată istorisirea mea și se apropie de fereastră, cu spatele 
la mine. M-am văzut pe mine însumi scoțând revolverul din 
palton, împușcându-l în ceafă și ieșind de acolo cu cheia pe care 
și-o vârâse în buzunar. În șaizeci de secunde, puteam să fiu în 
stradă. 


— Motivul pentru care stăm acum de vorbă este că ieri a sosit 
o telegramă de la cartierul Gărzii Civile din Puigcerdă, în care se 
spune că Cristina Sagnier a dispărut din sanatoriul de la Vila San 
Antonio și că sunteţi principalul suspect. Medicul-șef al centrului 
afirmă că v-aţi manifestat interesul să o luaţi de acolo și că ela 
refuzat să o externeze. Vă spun toate astea ca să înțelegeți 
exact de ce suntem aici, în sala asta, cu cafea fierbinte și țigări, 
făcând conversaţie ca niște prieteni vechi. Suntem aici fiindcă 
soţia unuia dintre cei mai bogaţi oameni din Barcelona a 
dispărut, iar dumneavoastră sunteţi singurul care știe unde este. 
Suntem aici fiindcă tatăl prietenului dumneavoastră Pedro Vidal, 
unul dintre cei mai puternici oameni din acest oraș, s-a interesat 
de caz fiindcă, pe cât se pare, e un vechi cunoscut de-al 
dumneavoastră, și i-a rugat pe superiorii mei ca, înainte să ne 
atingem de-un fir de păr de-al dumneavoastră, să obţinem 
această informaţie și să lăsăm orice alt considerent pentru mai 
târziu. Dacă nu ar fi acest motiv, precum și insistența mea de a 
avea o ocazie să încerc să lămuresc subiectul în felul meu, v-aţi 
afla acum într-o carceră din Campo de la Bota și, în loc să staţi 
de vorbă cu mine, aţi vorbi direct cu Marcos și Castelo, care, 
pentru informarea dumneavoastră, cred că tot ceea ce nu 
însemnă să vă sfărâme genunchii cu ciocanul de la bun început e 
pierdere de vreme și punere în pericol a vieţii doamnei Vidal, 
opinie pe care, pe minut ce trece, o împărtășesc din ce în ce mai 
mult superiorii mei, care consideră că vă dau prea multă apă la 
moară în numele prieteniei noastre. 

Grandes se întoarse și mă privi, reţinându-și mânia. 

— Nu m-aţi ascultat, i-am zis eu. N-aţi auzit nimic din ce v-am 
spus. 

— V-am auzit perfect, domnule Martin. Am auzit cum, 
muribund și disperat, aţi încheiat un contract cu un editor 
parizian mai mult decât misterios, de care nimeni n-a auzit și pe 
care nimeni nu l-a văzut vreodată, ca să inventati, așa cum aţi 
spus, o nouă religie, în schimbul a o sută de mii de franci 
francezi. Dar mai apoi aţi descoperit că, de fapt, aţi nimerit 
într-un complot sinistru, în care se pare că mai sunt implicaţi un 
avocat care și-a simulat propria moarte acum douăzeci și cinci 
de ani, amanta acestuia și o artistă de revistă decăzută, pentru a 


scăpa de o soartă care acum iată că vă paște. Am auzit cum 
această soartă v-a făcut să cădeţi în capcana unei case 
blestemate, în care mai fusese prins și predecesorul 
dumneavoastră, Diego Marlasca, și unde aţi descoperit dovada 
că cineva era pe urmele dumneavoastră și îi asasina treptat pe 
toți cei care ar putea da în vileag secretul unui om care, 
judecând după cuvintele pe care le-aţi folosit, era aproape la fel 
de nebun ca dumneavoastră. Omul din umbră, care se pare că a 
preluat identitatea unui fost poliţist ca să ascundă faptul că era 
încă în viaţă, a comis o serie de crime cu ajutorul amantei lui, 
provocând inclusiv moartea domnului Sempere, dintr-un 
oarecare motiv ciudat, pe care nici dumneavoastră nu sunteți în 
măsură să-l explicați. 

— Irene Sabino l-a ucis pe Sempere ca să-i fure o carte. O 
carte despre care credea că conţine sufletul meu. 

Grandes se bătu cu palma peste frunte, ca și când tocmai ar fi 
găsit soluţia problemei. 

— Desigur. Prostul de mine. Asta le explică pe toate. Cum 
explică și secretul acela teribil pe care vi l-a dezvăluit o 
vrăjitoare de pe plaja Bogatell. Vrăjitoarea din Somorrostro. Imi 
place. E tipic pentru dumneavoastră. Să vedem dacă am înţeles 
bine. Respectivul Marlasca ţine un suflet prizonier pentru a și-l 
ascunde pe al său și pentru a evita astfel un soi de blestem 
Spuneţi-mi, pe asta aţi scos-o din Orașul blestemaților sau aţi 
inventat-o chiar acum? 

— N-am inventat nimic. 

— Puneţi-vă în locul meu și gândiţi-vă dacă aţi crede ceva din 
ce-aţi spus. 

— Presupun că nu. Dar v-am spus tot ce știu. 

— Firește. Mi-aţi oferit date și probe concrete, care confirmă 
adevărul povestirii dumneavoastră, începând cu vizita pe care 
i-ați făcut-o doctorului Trías, contul bancar pe care-l aveți la 
Banco Hispano Colonial, propria dumneavoastră placă de 
mormânt dintr-un atelier din Pueblo Nuevo și chiar o relaţie de 
natură juridică între omul pe care-l numiţi patronul și cabinetul 
de avocatură Valera, printre multe alte detalii faptice care nu 
rămân mai prejos de experienţa pe care o aveți în crearea de 
povestiri polițiste. Singurul lucru pe care nu mi l-ați spus și care, 


sincer vorbind, atât pentru binele dumneavoastră, cât și pentru 
binele meu, speram să-l aud este unde se află Cristina Sagnier. 

Am înţeles că singurul lucru care mă putea salva în momentul 
acela era o minciună. In clipa în care aș fi spus adevărul despre 
Cristina, ceasurile mele erau numărate. 

— Nu știu unde este. 

— Minţiţi. 

— Eu v-am zis că nu va folosi la nimic să vă spun adevărul, 
i-am răspuns. 

— In afară de faptul că m-aţi făcut să pic de fraier fiindcă am 
vrut să vă ajut. 

— Asta încercaţi să faceţi, domnule inspector? Să mă ajutaţi? 

— Da. 

— Atunci verificaţi tot ce v-am spus. Găsiţi-i pe Marlasca și pe 
lrene Sabino. 

— Superiorii mei mi-au acordat douăzeci și patru de ore cu 
dumneavoastră. Dacă până atunci nu le-o aduc pe Cristina 
teafără, sau cel puţin în viață, îmi vor lua cazul și îl vor da lui 
Marcos și Castelo, care de mult așteaptă ocazia să arate ce pot, 
și nu o vor irosi. 

— Atunci, nu vă mai pierdeţi vremea. 

Grandes pufni, dar încuviinţă. 

— Sper că știți ce faceţi, domnule Martin. 
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Am socotit că trebuia să fie cam ora nouă dimineaţa când 
inspectorul Victor Grandes m-a lăsat închis în sala aceea, doar în 
compania termosului cu cafea rece și a pachetului de ţigări. Și-a 
postat un om la ușă și l-am auzit ordonând să nu fie lăsat să 
treacă nimeni, sub nici un motiv. La cinci minute după plecarea 
lui, am auzit cum cineva bate la ușă și am recunoscut fața 
sergentului Marcos, conturată în dreptul ferestruicii cu geam. 
Nu-i puteam auzi cuvintele, însă caligrafia buzelor lui nu lăsa loc 
de îndoială: 


Pregătește-te, nenorocitule. 

Mi-am petrecut restul dimineții așezat pe pervaz, 
contemplând cum oamenii care se credeau liberi treceau, 
dincolo de gratii, fumând și mâncând cubuleţe de zahăr, cu 
aceeași plăcere cu care îl văzusem pe patron, nu o dată. 
Oboseala, ori poate doar reculul disperării, m-au ajuns la amiază 
și m-am întins pe jos, cu fața la perete. Am adormit în mai puţin 
de un minut. Când m-am trezit, sala era în semiîntuneric. Se 
înnoptase și lumina gălbuie a felinarelor de pe Via Layetana 
desena pe tavanul încăperii umbre de automobile și tramvaie. 
M-am ridicat. Frigul pardoselii îmi pătrunsese în toți mușchii, și 
m-am apropiat de un radiator din colţ, care era mai îngheţat 
decât mâinile mele. 

In clipa, aceea, am auzit ușa sălii deschizându-se în spatele 
meu și m-am întors. Inspectorul mă privea din prag. La un 
semnal al lui Grandes, unul din oamenii lui a aprins lumina din 
sală și a închis ușa. Lumina aspră și metalică m-a izbit în ochi, 
orbindu-mă pentru moment. Când i-am deschis, am dat peste un 
inspector care arăta aproape la fel de rău ca mine. 

— Aveţi nevoie să mergeţi la baie? 

— Nu. Profitând de circumstanțe, am hotărât să mă piș pe 
mine și să mă antrenez pentru când mă veți trimite în camera 
groazei, ţinută de inchizitorii Marcos și Castelo. 

— Mă bucur că nu v-aţi pierdut simţul umorului. O să aveți 
nevoie de el. Luaţi loc. 

Ne-am reluat poziţiile din urmă cu câteva ore și ne-am privit în 
tăcere. 

— Am verificat detaliile povestirii dumneavoastră. 

— Și? 

— De unde vreţi să încep? 

— Dumneavoastră sunteţi polițistul. 

— Mai întâi am vizitat clinica doctorului Trías din strada 
Muntaner. A fost o vizită scurtă. Doctorul Trias a murit acum 
doisprezece ani și, de opt ani încoace, cabinetul îi aparţine unui 
dentist pe nume Bernat Llofriu, care, e de prisos să mai spun, 
n-a auzit niciodată de dumneavoastră. 

— Imposibil. 

— Așteptaţi, fiindcă partea cea mai bună abia urmează. După 


ce am plecat de acolo, am trecut pe la sediul central al Băncii 
Hispano Colonial. Decoraţiuni interioare impresionante și un 
serviciu impecabil. Mi-a venit chef să deschid un carnet de 
economii. Acolo am putut să aflu că n-aţi avut niciodată vreun 
cont deschis la ei, că n-au auzit niciodată de nimeni cu numele 
de Andreas Corelli și că, în prezent, nu există nici un client care 
să aibă un cont în valută în valoare de o sută de mii de franci 
francezi. Pot continua? 

Am strâns din buze, dar am încuviinţat. 

— Următoarea mea oprire a fost la biroul răposatului avocat 
Valera. Acolo am putut constata că, într-adevăr, aveţi un cont, 
însă nu la Banco Hispano Colonial, ci la Banco de Sabadell, de la 
care ați transferat fonduri către conturile avocaților, în valoare 
de două mii de pesetas, acum vreo șase luni. 

— Nu vă înțeleg. 

— E foarte simplu. Dumneavoastră l-aţi angajat pe Valera 
anonim, sau așa credeaţi, fiindcă băncile au o memorie de 
elefant și, odată ce au văzut cum le zboară o centimă, nu mai 
uită niciodată. Vă mărturisesc că, pe atunci, începusem deja să 
dau de gustul chestiunii și am hotărât să fac o vizită la atelierul 
de sculpturi funerare „Sanabre și Fiii”. 

— Să nu-mi spuneţi că n-aţi văzut îngerul... 

— L-am văzut, l-am văzut. Impresionant. Ca și scrisoarea 
semnată cu mâna dumneavoastră și datată acum trei luni, prin 
care aţi comandat lucrarea, ca și chitanţa de plată anticipată pe 
care bunul Sanabre o păstra în registrele lui. Un om încântător și 
mândru de munca sa. Mi-a spus că e capodopera lui, că a primit 
o inspiraţie divină. 

— Nu l-aţi întrebat de banii pe care i-a plătit Marlasca acum 
douăzeci și cinci de ani? E 

— Ba da. A păstrat chitanţele. In contul lucrărilor de 
îmbunătăţire, întreţinere și renovare a cavoului familiei. 

— În mormântul lui Marlasca e îngropat cineva care nu-i el. 

— Așa spuneţi dumneavoastră. Dar, dacă vreţi să profanaţi un 
mormânt, înţelegeţi probabil că va trebui să-mi oferiţi argumente 
mai solide. Insă daţi-mi voie să continui cu recapitularea poveștii 
dumneavoastră. 

Am înghiţit în sec. 


— Profitând că mă aflam acolo, m-am dus până la plaja 
Bogatell, unde, pentru un real, am găsit zece oameni dispuși 
să-mi dezvăluie grozavul secret al Vrăjitoarei din Somorrostro. 
Nu v-am spus asta azi-dimineaţă, când îmi istoriseați povestea 
dumneavoastră, ca să nu stric reprezentaţia, însă, de fapt, 
femeia care își spunea așa a murit de ani de zile. Bătrâna pe 
care am văzut-o azi-dimineaţă nu-i mai sperie nici pe copii și 
zace neputincioasă într-un scaun. Și un amănunt care o să vă 
încânte: e mută. 

— Domnule inspector... 

— Incă n-am terminat. N-o să-mi puteţi spune că nu îmi iau 
munca în serios. Așa încât, de acolo, m-am dus la vila pe care 
mi-aţi descris-o, cea de lângă Parcul Güell, care-i abandonată de 
cel puţin zece ani de zile și în care, îmi pare rău să vă spun, nu 
existau nici fotografii, nici stampe, nimic altceva decât rahat de 
pisică. Ce părere aveţi? 

Nu i-am răspuns. 

— Spuneţi-mi, domnule Martin. Puneţi-vă în locul meu. Ce-aţi 
fi făcut dacă v-aţi fi găsit într-o asemenea conjunctură? 

— Aș fi abandonat, presupun. 

— Exact. Insă eu nu sunt dumneavoastră și, ca un idiot, după 
acest periplu atât de profitabil, am hotărât să vă urmez sfatul și 
s-o caut pe temuta Irene Sabino. 

— Aţi găsit-o? 

— Aveţi un pic de încredere în forțele de ordine, domnule 
Martin. Bineînţeles că am găsit-o. Prăpădindu-se de plictiseală 
într-o pensiune mizerabilă din Raval, unde locuiește de ani de 
zile. 

— Aţi vorbit cu ea? 

Grandes încuviință. 

— Pe îndelete. 

— ŞI...? 

— Nu are nici cea mai vagă idee despre cine sunteţi 
dumneavoastră. 

— Așa v-a zis? 

— Printre alte lucruri. 

— Care lucruri? 

— Mi-a povestit că l-a cunoscut pe Diego Marlasca la o ședință 


organizată de Roures într-un apartament din strada Elisabets, 
unde se aduna asociaţia spiritistă „El Porvenir”, în anul 1903. 
Mi-a povestit că a dat peste un om care s-a refugiat în braţele ei, 
distrus fiindcă își pierduse fiul și prins în capcana unei căsnicii 
fără sens. Mi-a povestit că Marlasca era un om amabil, dar 
dereglat, care credea că ceva a intrat în el și era convins că va 
muri curând. Mi-a povestit că, înainte de a muri, a lăsat un fond 
de capital pentru ca ea și bărbatul pe care l-a părăsit ca să plece 
cu Marlasca, Juan Corbera, alias Jaco, să poată primi ceva în lipsa 
lui. Mi-a povestit că Marlasca și-a pus capăt zilelor fiindcă nu 
putea suporta durerea care îl măcina. Mi-a povestit că ea și Juan 
Corbera au trăit din acea pomană a lui Marlasca până când 
fondul s-a isprăvit și că omul pe care dumneavoastră îl numiţi 
Jaco a părăsit-o la scurt timp după aceea și, după cum a aflat ea, 
a murit singur și alcoolic, în timp ce lucra ca paznic de noapte la 
Casaramona, la fabrică. Mi-a povestit că, într-adevăr, l-a dus pe 
Marlasca s-o vadă pe femeia aceea căreia i se spunea 
Vrăjitoarea din Somorrostro, fiindcă a crezut că aceasta îl va 
consola și îl va face să creadă că se va întâlni cu feciorul său pe 
lumea de dincolo... Doriţi să spun mai departe? 

Mi-am descheiat cămașa și i-am arătat tăieturile pe care Irene 
Sabino mi le crestase pe piept în noaptea când ea și Marlasca 
m-au atacat în cimitirul San Gervasio. 

— O stea cu șase colțuri. Nu mă faceţi să râd, domnule Martin. 
Tăieturile astea vi le puteaţi face și singur. Ele nu înseamnă 
nimic. lrene Sabino nu-i decât o biată femeie care își câștigă 
existența muncind într-o spălătorie din strada Cadena, nu una 
care face farmece. 

— Și ce-aţi aflat de Ricardo Salvador? 

— Ricardo Salvador a fost dat afară din poliţie în 1906, după 
ce și-a petrecut doi ani tot răscolind cazul morţii lui Diego 
Marlasca, în timp ce avea o relaţie ilicită cu văduva răposatului. 
Ultimul lucru care se știe despre el e că se hotărâse să plece cu 
vaporul în America, unde să înceapă o viaţă nouă. 

Nu m-am putut abține să nu izbucnesc în râs văzând 
enormitatea acestei păcăleli. 

— Nu vă daţi seama, domnule inspector? Nu vă daţi seama că 
tocmai cădeți în aceeași capcană pe care mi-a întins-o Marlasca? 


Grandes mă privea cu milă. 

— Cel care nu-și dă seama ce se petrece sunteți 
dumneavoastră, domnule Martin. Timpul trece și, în loc să-mi 
spuneți ce s-a întâmplat cu Cristina Sagnier, vă încăpăţânaţi să 
mă convingeţi de o poveste care parcă-i ieșită din Orașul 
blestemaților. Aici există o singură capcană: aceea pe care 
dumneavoastră v-aţi întins-o singur. lar fiecare minut care trece 
fără să-mi spuneți adevărul mă împiedică tot mai mult să vă pot 
scoate de aici. 

Grandes își trecu mâna de două ori prin fața ochilor mei, ca și 
când ar fi vrut să se asigure că încă mai vedeam. 

— Nu? Nimic? Cum doriţi. Daţi-mi voie să termin de povestit 
ce mi-a mai oferit ziua de azi. După vizita la lrene Sabino, la 
drept vorbind, mă cam săturasem, și m-am întors un pic la 
secție, unde încă am mai găsit timp și dispoziţie să sun la 
cartierul Gărzii Civile din Puigcerda. De acolo mi s-a confirmat că 
ați fost văzut ieșind din camerele unde era internată Cristina 
Sagnier în noaptea când ea a dispărut, că n-aţi mai revenit la 
hotel ca să vă luaţi bagajele și că medicul-șef al sanatoriului le-a 
spus că ați retezat curelele de piele care ţineau pacienta 
imobilizată. Atunci l-am sunat pe un vechi prieten al 
dumneavoastră, Pedro Vidal, care a avut amabilitatea să vină 
până la secţie. Bietul om era distrus. Mi-a spus că ultima dată 
când v-aţi văzut, l-aţi lovit. E adevărat? 

Am încuviințat. 

— Să știți că nu vă poartă pică. De fapt, a încercat aproape să 
mă convingă să vă dau drumul. Spune că toate trebuie să aibă o 
explicaţie. Că aţi avut o viață grea. Că v-aţi pierdut tatăl din vina 
lui. Că el se simte responsabil. Că singurul lucru pe care-l vrea e 
să-și recupereze soţia și că n-are nici o intenţie să treacă la 
represalii împotriva dumneavoastră. 

— l-aţi povestit toate astea lui Vidal? 

— N-am avut încotro. 

Mi-am ascuns faţa în mâini. 

— Ce a zis? l-am întrebat. 

Grandes ridică din umeri. 

— El crede că v-aţi pierdut minţile. Că trebuie să fiţi nevinovat 
și că nu vrea să păţiţi nimic, fie că sunteți de vină sau nu. 


Familia lui e altă poveste. Am aflat că tatăl prietenului 
dumneavoastră Vidal, căruia, cum v-am spus, nu-i sunteți prea 
simpatic, le-a oferit, în secret, o bonificaţie lui Marcos și Castelo 
dacă vă smulg o mărturisire în mai puţin de douăsprezece ore. Ei 
l-au asigurat că până mâine dimineaţă o să recitaţi și versurile 
din Canigó”. 

— Și dumneavoastră ce credeţi? 

— Sincer? Sincer aș vrea să cred că Pedro Vidal nu se înșală și 
că v-aţi pierdut mințile. 

Nu i-am spus că, exact în clipa aceea, eu însumi începeam să 
cred același lucru. L-am privit pe Grandes și am băgat de seamă 
că ceva din expresia lui nu era în regulă. 

— Mai e ceva ce nu mi-aţi spus, am remarcat eu. 

— Eu aș zice că v-am spus mai mult decât suficient, replică el. 

— Ce nu mi-aţi spus? 

Grandes mă observă atent și apoi râse înăbușit. 

— Azi-dimineaţă, când mi-aţi spus că, în noaptea dinaintea 
morții domnului Sempere, cineva a venit la librărie și cei doi au 
fost auziți certându-se, bănuiaţi că acea persoană voia să 
cumpere o carte, o carte de-a dumneavoastră, și că, atunci când 
Sempere a refuzat să i-o vândă, a avut loc o luptă și librarul a 
suferit un atac de cord. După câte mi-aţi spus, era vorba de un 
titlu aproape unic, din care nu prea mai există exemplare. Cum 
se numea cartea? 

— Pașii cerului. 

— Exact. Asta-i cartea care, întocmai cum bănuiaţi, a fost 
furată în noaptea când a murit Sempere. 

Am încuviințat. Inspectorul a luat o ţigară și a aprins-o. A 
savurat două fumuri și a stins-o. 

— Asta-i dilema mea, domnule Martin. Pe de o parte cred că 
mi-aţi turnat o mulțime de gogoși pe care, fie că le-aţi inventat 
fiindcă m-aţi luat de prost, fie că, nu știu dacă ar fi chiar mai rău, 
ați început să le credeţi și dumneavoastră după ce le-aţi tot 
repetat atâta. Toate indiciile conduc spre dumneavoastră și cel 
mai ușor pentru mine e să mă dau la o parte și să vă las pe 


? Poem în limba catalană al lui Jacint Verdaguer (1845-1902). Considerată 
cândva epopee naţională, această legendă romantică preamărește originea 
creștină a Cataloniei. 


mâna lui Marcos și Castelo. 

— Dar... 

— ...dar, și aici e un „dar” minuscul, insignifiant, un „dar” pe 
care colegii mei n-ar avea nici o problemă să-l înlăture, însă care 
pe mine mă deranjează ca un fir de praf în ochi și mă face să mă 
gândesc dacă nu cumva, iar ceea ce voi spune acum contrazice 
tot ce-am învăţat în douăzeci de ani de meserie, dacă nu cumva 
ceea ce mi-aţi povestit dumneavoastră nu-i adevărul, însă nici 
fals nu este. 

— Vă pot spune doar că v-am povestit ceea ce-mi amintesc, 
domnule inspector. Mă puteţi crede sau nu. La drept vorbind, 
uneori nici eu însumi nu mă cred. Dar asta e ceea ce-mi 
amintesc. 

Grandes se ridică și începu să se învârtă în jurul mesei. 

— In după-amiaza asta, când stăteam de vorbă cu Maria 
Antonia Sanahuja, sau Irene Sabino, în camera ei de la pensiune, 
am întrebat-o dacă știe cine sunteți. A zis că nu. l-am explicat că 
locuiţi în casa cu turn unde ea și Marlasca și-au petrecut mai 
multe luni. Am întrebat-o din nou dacă își amintește de 
dumneavoastră. Mi-a zis că nu. Ceva mai târziu, i-am spus că aţi 
vizitat mormântul familiei Marlasca și că aţi afirmat că ați 
văzut-o acolo. Pentru a treia oară femeia a negat că v-ar fi văzut 
vreodată. Și am crezut-o. Am crezut-o până când, în momentul în 
care dădeam să plec, a spus că-i e puţin frig și a deschis dulapul 
să-și ia un șal de lână pe care să și-l pună pe umeri. Atunci am 
văzut că pe masă era o carte. Mi-a atras atenţia fiindcă era 
singura carte din cameră. Profitând că s-a întors cu spatele, am 
deschis-o și am citit o dedicație de mână de pe prima pagină. 

— „Domnului Sempere, cel mai bun prieten pe care o carte și 
l-ar putea dori, fiindcă mi-a deschis porțile lumii și m-a învățat să 
le trec”, am citat eu din memorie. 

— Semnat „David Martin”, completă Grandes. 

Inspectorul se opri în faţa ferestrei, cu spatele la mine. 

— Intr-o jumătate de oră vor veni după dumneavoastră și îmi 
vor lua cazul, zise el. Veţi trece în custodia sergentului Marcos. 
lar eu nu voi mai putea face nimic. Mai aveţi să-mi spuneţi ceva 
care să mă ajute să vă salvez capul? 

— Nu. 


— Atunci, puneţi mâna pe revolverul acela caraghios pe care îl 
ţineţi ascuns în palton de câteva ore bune și, cu grijă să nu vă 
împușcați în picior, amenințaţi-mă că îmi zburaţi creierii dacă nu 
vă dau cheile de la ușă. 

M-am uitat spre ușă. 

— In schimb, vă rog doar să-mi spuneţi unde-i Cristina 
Sagnier, dacă mai e în viaţă. 

Mi-am coborât privirea, incapabil să-mi găsesc propriul glas. 

— Dumneavoastră aţi omorât-o? 

Am lăsat să treacă o tăcere lungă. 

— Nu știu. 

Grandes veni până la mine și îmi întinse cheia de la ușă. 

— Plecaţi de aici, domnule Martin. 

Am ezitat o clipă înainte s-o accept. 

— Nu folosiţi scara principală. Cum ieșiţi pe culoar, la capăt, 
pe stânga, e o ușă albastră care se deschide numai din partea 
asta și care dă spre scara de incendiu. leșirea dă în străduța din 
spate. 

— Cum aș putea să vă mulţumesc? 

— Aţi putea începe prin a nu mai pierde timpul. Aveţi cam 
treizeci de minute până când tot departamentul se va porni pe 
urmele dumneavoastră. Nu le irosiți, zise inspectorul. 

Am luat cheia și m-am îndreptat spre ușă, Inainte să ies, 
m-am întors pentru o clipă. Grandes se așezase pe masă și mă 
privea fără nici o expresie. 

— Broșa aia cu îngerul, zise el arătându-și spre rever. 

— Da? 

— V-am văzut-o la rever de când vă cunosc, zise el. 
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Străzile din Raval erau niște tuneluri întunecate, punctate cu 
felinare pâlpâitoare care abia izbuteau să scrijelească bezna. 
Mi-au trebuit ceva mai mult de cele treizeci de minute acordate 
de inspectorul Grandes ca să descopăr că pe strada Cadena erau 


două spălătorii. În prima, un fel de hrubă aflată la capătul unor 
trepte care luceau din pricina aburului, lucrau doar copii cu 
mâinile învineţite de vopsea și cu ochii gălbui. A doua, un 
adevărat rezervor de jeg și duhoare de leșie, de-ţi venea greu să 
crezi că de acolo ar putea ieși ceva curat, era condusă de o 
namilă de femeie care, la vederea câtorva bănuţi, n-a stat deloc 
pe gânduri și a recunoscut că Maria Antonia Sanahuja lucra acolo 
șase după-amiezi pe săptămână. 

— De data asta ce-a mai făcut? întrebă matroana. 

— A primit o moștenire. Spuneţi-mi unde pot s-o găsesc și 
poate vă pică ceva. 

Matroana a râs, dar ochii i-au lucit de lăcomie. 

— După câte știu, locuiește la pensiunea „Santa Lucia”, din 
strada Marques de Barberâ. Cât a moștenit? 

Am lăsat să cadă câţiva bănuţi pe tejghea și am ieșit din putul 
acela imund, fără să mă mai deranjez să răspund. 


Pensiunea unde locuia lrene Sabino lâncezea într-o clădire 
sumbră, care părea împletită din oase dezgropate și pietre de 
mormânt furate. Tăbliţele de pe cutia poștală de la poartă erau 
acoperite de rugină. La primele două etaje nu figura nici un 
nume. Etajul al treilea găzduia un atelier de croitorie și confecţii 
cu numele bombastic „Textila Mediteraneană”. Al patrulea și 
ultimul era ocupat de pensiunea „Santa Lucia”. O scară pe care 
abia încăpea o persoană urca în semiîntuneric, iar suflul 
canalelor de scurgere se strecura prin ziduri, rozând zugrăveala 
ca un acid. Am urcat patru etaje până când am dat peste un 
palier înclinat, care ducea la o singură ușă. Am bătut cu pumnul 
și imediat mi-a deschis un bărbat înalt și slab ca un coșmar visat 
de El Greco. 

— O caut pe Maria Antonia Sanahuja, i-am zis. 

— Sunteţi doctorul? m-a întrebat el. 

L-am împins într-o parte și am intrat. Etajul era doar o 
îngrămădeală de camere înguste și întunecate, înghesuite de o 
parte și de cealaltă a unui culoar care se termina printr-un 
glasvand plasat în dreptul unui luminator. Duhoarea care urca pe 
țevi impregna atmosfera. Bărbatul care mi-a deschis ușa 
rămăsese în prag, privindu-mă nedumerit. Am bănuit că era un 


chiriaș. 

— Care-i camera ei? am întrebat. 

M-a privit în tăcere, impenetrabil. Am scos revolverul și i l-am 
arătat. Fără să-și piardă seninătatea, omul mi-a arătat ultima ușă 
de pe coridor, aflată lângă fereastra luminatorului. M-am dus 
până acolo și, când am descoperit că ușa e închisă, am început 
să forțez broasca. Ceilalţi chiriași scoseseră capul pe culoar, un 
cor de suflete uitate, pe care parcă nu le mai atinsese lumina 
soarelui de ani de zile. Mi-am amintit de zilele mele de mizerie, 
de la pensiunea dofei Carmen, și mi-am zis că fostul meu 
domiciliu parcă era noul Hotel Ritz în comparaţie cu purgatoriul 
acela mizerabil, unul printre atâtea altele din stupul Ravalului. 

— Duceţi-vă înapoi în camerele voastre, am zis. 

Nimeni n-a dat semne că m-ar fi auzit. Am ridicat mâna, 
arătându-le arma. Imediat, toți au intrat în camerele lor ca niște 
rozătoare speriate, cu excepţia domnului cu înfățișarea tristă și 
deșirată. Mi-am concentrat din nou atenţia asupra ușii. 

— A închis pe dinăuntru, mi-a explicat chiriașul. A stat acolo 
toată după-amiaza. 

Un miros care m-a dus cu gândul la migdale amare se 
strecura pe sub ușă. Am bătut cu pumnul de mai multe ori, fără 
să obţin nici un răspuns. 

— Proprietara are paspartu, îmi zise chiriașul. Dacă vreţi să 
așteptați... Cred că revine curând. 

Drept răspuns, m-am tras într-o parte a coridorului și m-am 
năpustit cu toate puterile în ușă. Broasca a cedat la al doilea 
asalt. De cum m-am pomenit în cameră, m-a izbit duhoarea 
aceea acră și greţoasă. 

— Dumnezeule, murmură chiriașul în spatele meu. 

Fosta vedetă de pe bulevardul Parallel zăcea pe un pat 
mizerabil, palidă și acoperită de sudoare. Avea buzele negre și, 
când m-a văzut, a zâmbit. Mâinile ei strângeau cu putere 
flaconul cu otravă. Îl golise până la ultima picătură. Damful 
răsuflării ei, a sânge și fiere, umplea încăperea. Chiriașul și-a 
acoperit nasul și gura cu mâna și s-a retras până pe culoar. Am 
privit-o pe lrene Sabino cum se zvârcolește în timp ce otrava o 
rodea pe dinăuntru. Moartea nu se grăbea. 

— Unde-i Marlasca? 


M-a privit printre lacrimi de agonie. 

— De-acum nu mai avea nevoie de mine, zise ea. Nu m-a iubit 
niciodată. 

Vocea îi era aspră și frântă. A apucat-o o tuse seacă, ce i-a 
smuls din piept un sunet sfâșiat, iar o secundă mai târziu un 
lichid închis la culoare i s-a ivit printre dinţi. lrene Sabino mă 
privea în timp ce se agăța de ultima ei suflare de viaţă. Mi-a luat 
mâna și mi-a strâns-o cu putere. 

— Ești blestemat, la fel ca el. 

— Ce pot să fac? 

Tăgădui încetișor. Încă un acces de tuse i-a scuturat pieptul. 
Capilarele ochilor ei plesneau și o rețea de firicele sângerii îi 
înainta către pupile. N 

— Unde-i Ricardo Salvador? E în mormântul lui Marlasca? In 
cimitir? 

Irene Sabino tăgădui. Un cuvânt mut i se contură pe buze: 
Jaco. 

— Atunci unde-i Salvador? 

— El ştie unde eşti dumneata. Te vede. Va veni după 
dumneata. 

Mi s-a părut că începe să delireze. Strânsoarea mâinii ei a 
slăbit treptat. 

— Eu îl iubeam, zise ea. Era un om cumsecade. Un om 
cumsecade. El l-a schimbat. Era un om cumsecade... 

Un sunet de carne sfâșiată i s-a desprins de pe buze și trupul i 
s-a încordat într-un spasm. Irene Sabino a murit cu ochii pironiţi 
în ochii mei, ducând cu ea pentru totdeauna secretul lui Diego 
Marlasca. Acum mai rămâneam doar eu. j 

l-am acoperit fața cu un cearșaf și am oftat. In pragul ușii, 
chiriașul și-a făcut semnul crucii. M-am uitat în jur, încercând să 
găsesc ceva care m-ar fi putut ajuta, un indiciu pentru următorul 
meu pas. 

Irene Sabino își petrecuse ultimele zile într-o cămăruţă de 
vreo patru metri pe doi. Nu avea ferestre. Patul de metal pe care 
acum zăcea trupul ei neînsufleţit, un dulap de partea cealaltă și 
o măsuţă trasă lângă perete alcătuiau tot mobilierul. O valiză se 
zărea de sub pat, lângă o oală de noapte și o cutie pentru pălării. 
Pe masă era o farfurie cu firimituri de pâine, o cană cu apă și un 


teanc de ceea ce păreau a fi niște cărți poștale, dar care de fapt 
erau icoane de sfinți și ferpare de la înmormântări. Invelită într-o 
pânză albă, era ceva ce semăna cu o carte. Am dezvelit-o și 
m-am pomenit cu exemplarul din Pașii cerului pe care i-l 
dedicasem domnului Sempere. Compasiunea pe care mi-o 
trezise agonia femeii s-a evaporat instantaneu. Nenorocita aceea 
îl omorâse pe bunul meu prieten pentru a-i smulge cartea aceea 
nenorocită. Mi-am amintit atunci ce mi-a spus Sempere când 
i-am intrat pentru prima oară în librărie: că fiecare carte are un 
suflet, sufletul celui care a scris-o și sufletele celor care au citit-o 
și au visat-o. Sempere murise crezând în aceste cuvinte și am 
înţeles că lrene Sabino crezuse și ea în ele, în felul ei. 

Am dat paginile, recitind dedicaţia. Am găsit primul semn la 
pagina a șaptea. O linie maronie era mâzgălită peste cuvinte, 
desenând o stea cu șase colțuri identică cu cea pe care mi-o 
crestase pe piept cu tăișul unui cuţit, cu câteva săptămâni în 
urmă. Am înțeles că mâzgălitura era făcută cu sânge. Am răsfoit 
mai departe și am dat peste noi desene. Niște buze. O mână. 
Ochi. Sempere își jertfise viața pentru o vrajă de bâlci mizerabilă 
și caraghioasă. 

Am vârât cartea în buzunarul interior al paltonului și am 
îngenuncheat lângă pat. Am scos valiza și i-am golit conţinutul 
pe dușumea. Nu erau decât haine și pantofi vechi. Am deschis 
cutia pentru pălării și am găsit un toc din piele în care era briciul 
cu care lrene Sabino îmi făcuse semnele de pe piept. 
Dintr-odată, am observat o umbră care se întindea pe dușumea 
și m-am întors brusc, ţintind cu revolverul. Chiriașul cel deșirat 
m-a privit cu oarecare surprindere. 

— Mi se pare că vă caută cineva, îmi zise el fără ocolișuri. 

Am ieșit pe culoar și am plecat spre ieșire. M-am uitat pe scări 
și am auzit pașii greoi urcând treptele. O faţă s-a profilat pe casa 
scării, uitându-se în sus și am dat peste ochii sergentului Marcos, 
două etaje mai jos. S-a retras și pașii au devenit mai iuți. Nu era 
singur. Am închis ușa și m-am rezemat de ea, încercând să 
gândesc. Complicele meu mă privea, cu calm, dar în așteptare. 

— Există o altă ieșire în afară de asta? l-am întrebat. 

A tăgăduit. 

— O ieșire spre acoperiș? 


Mi-a arătat ușa pe care tocmai o închisesem. Trei secunde mai 
târziu, am simţit impactul trupurilor lui Marcos și Castelo 
încercând să o dărâme. M-am tras la o parte, dând înapoi pe 
coridor, cu arma îndreptată spre ușă. 

— Pentru orice eventualitate, eu mă duc în camera mea, zise 
chiriașul. Mi-a făcut plăcere. 

— Asemenea. 

M-am uitat spre ușă, care se zgâlţâia puternic. Lemnul 
învechit din jurul balamalelor și a clanței a început să se crape. 
M-am dus spre fundul coridorului și am deschis fereastra care 
dădea spre luminator. Un tunel vertical de aproximativ un metru 
pe un metru și jumătate se adâncea în întuneric. Marginea 
terasei de pe acoperiș se zărea la vreo trei metri deasupra 
ferestrei. De partea cealaltă a luminatorului era un burlan fixat 
de zid prin niște inele mâncate de rugină. Umezeala supurantă 
picura în lacrimi negre pe suprafaţa lui. Zgomotul izbiturilor 
continua să bubuie în spatele meu. M-am întors și am constatat 
că ușa era deja practic scoasă din ţâţâni. Am socotit că mai 
aveam doar câteva secunde. Neavând de ales, m-am urcat pe 
cadrul ferestrei și am sărit. 

Am reușit să mă agăț cu mâinile de burlan și să pun un picior 
pe unul din inelele care-l fixau. Am ridicat mâna să mă apuc de 
partea de sub streașină a burlanului, însă de cum am tras mai 
puternic am simţit cum tabla se desface sub mâinile mele și cum 
un metru întreg cade prin golul luminatorului. A fost cât pe ce să 
cad și eu odată cu el, însă m-am ţinut de bucata de metal înfiptă 
în zid care susținea inelul. Burlanul pe care sperasem să mă pot 
cățăra pe terasă era acum prea departe de mine. Mai aveam 
doar două soluţii: să revin pe culoar, unde peste două secunde 
urmau să intre Marcos și Castelo, sau să cobor prin acea gaură 
neagră. Am auzit ușa trântindu-se puternic de perete și mi-am 
dat drumul să cad încetișor, ţinându-mă de burlan cum puteam 
și zdrelindu-mi o bună parte din pielea mâinii stângi, în acest 
efort. Izbutisem să cobor un metru și jumătate, când am văzut 
siluetele celor doi polițiști profilându-se în fasciculul de lumină pe 
care fereastra îl proiecta peste bezna luminatorului. Faţa lui 
Marcos a apărut prima. A zâmbit și m-am întrebat dacă o să mă 
împuște pe loc, fără prea multă ceremonie. Castelo și-a făcut și 


el apariţia. 

— Rămâi aici. Eu mă duc la etajul de jos, îi ordonă Marcos. 
Castelo a încuviinţat fără să-și ia ochii de la mine. Mă voiau viu, 
cel puţin pentru câteva ore. Am auzit pașii lui Marcos 
îndepărtându-se alergând. În câteva secunde, urma să-l văd 
apărând la fereastra aflată la cel mult un metru sub mine. M-am 
uitat în jos și am văzut că ferestrele de la etajul al doilea și de la 
primul desenau porţiuni de lumină, însă cele de la etajul al 
treilea erau întunecate. Am coborât încet, până când am simţit 
că piciorul mi se sprijinea pe următorul inel de susţinere. Am 
ajuns în dreptul ferestrei întunecate de la etajul al treilea, în fund 
zărindu-se culoarul pustiu, cu ușa la care bătea Marcos. La ora 
aceea, atelierul de confecţii se închisese și nu mai era nimeni. 
Bătăile în ușă au încetat și am înţeles că Marcos coborâse la 
etajul al doilea. M-am uitat în sus și am observat cum Castele mă 
privea în continuare, lingându-se pe buze ca un motan. 

— Să nu cazi, că după ce-o să punem mâna pe tine o să ne 
distrăm, zise el. 

Am auzit glasuri la etajul al doilea și mi-am dat seama că, 
până la urmă, cineva i-a deschis lui Marcos. Fără să mai stau pe 
gânduri, m-am avântat cu toată puterea de care am fost în stare 
spre fereastra de la etajul al treilea. Am trecut prin geam, 
acoperindu-mi fața și mâinile cu mânecile paltonului și am 
aterizat într-o mare de cioburi. M-am ridicat anevoie și, în 
semiîntuneric, am zărit o pată de culoare închisă care mi se 
întindea pe braţul stâng. O așchie de sticlă, ascuţită ca un 
pumnal, îmi ieșea de deasupra cotului. Am apucat-o cu mâna și 
am tras de ea. Frigul a lăsat locul unei văpăi de durere, care m-a 
făcut să cad în genunchi pe dușumea. De acolo, am putut vedea 
cum Castelo începuse să coboare pe burlan și mă privea din 
locul din care eu sărisem. Inainte să-mi fi putut scoate arma, a 
sărit spre fereastră. l-am văzut mâinile apucându-se de cadru și, 
printr-un gest reflex, m-am izbit din răsputeri în cadrul ferestrei 
sparte, dându-mi drumul cu toată greutatea corpului. Am auzit 
cum oasele degetelor i se frâng cu un pocnet sec și Castelo 
zbiară de durere. Am scos revolverul și l-am îndreptat spre fața 
lui, însă el începuse să simtă cum mâinile i se desprind de cadru. 
După o secundă de groază în priviri, a căzut prin luminator, 


trupul său izbindu-se de pereți și lăsând o dâră de sânge peste 
petele de lumină filtrate de ferestrele de la etajele inferioare. 

M-am târât pe culoar, către ușă. Rana de la braț îmi zvâcnea 
puternic și am băgat de seamă că mai aveam câteva tăieturi pe 
picioare. Am continuat să înaintez. De pe ambele părţi se 
deschideau, în semiîntuneric, camere ticsite cu mașini de cusut, 
bobine de aţă și mese cu rulouri mari de pânză. Am ajuns la ușă 
și am pus mâna pe clanță. După o zecime de secundă, am 
simţit-o cum se rotește sub degetele mele. l-am dat drumul. 
Marcos era de partea cealaltă, încercând să forțeze ușa. M-am 
retras câțiva pași. Un bubuit teribil a scuturat ușa și o parte din 
clanţă a zburat, proiectată într-un nor de scântei și fum albastru. 
Marcos urma să arunce în aer închizătoarea cu focuri de armă. 
M-am refugiat în prima cameră, plină cu siluete imobile cărora le 
lipseau brațele sau picioarele. Erau manechine de vitrină, 
înghesuite unele în altele. M-am strecurat printre torsurile care 
luceau în semiîntuneric. Am auzit o a doua împușcătură. Ușa s-a 
deschis dintr-odată. Lumina de pe palier, gălbuie și prinsă în 
norul de praf, a pătruns în apartament. Trupul lui Marcos a 
conturat un profil ţepos în fasciculul de lumină. Pașii lui greoi 
s-au apropiat pe coridor. L-am auzit împingând ușa. M-am lipit de 
perete, strângând revolverul în mâinile care îmi tremurau. 

— leşi, Martin, zise Marcos calm, înaintând încet. N-o să-ţi fac 
nici un rău. Am ordin de la Grandes să te duc la comisariat. L-am 
găsit pe omul acela, pe Marlasca. A mărturisit tot. Ești curat. Să 
nu faci acum vreo prostie. leși și vorbim despre asta la secție. 

L-am văzut trecând prin dreptul pragului încăperii și mergând 
mai departe. 

— Martin, ascultă-mă. Grandes e pe drum. Putem lămuri totul 
și nu-i nevoie să complicăm lucrurile și mai mult. 

Am armat percutorul revolverului. Pașii lui Marcos s-au oprit. 
O atingere ușoară peste pardoseală. Era de partea cealaltă a 
peretelui. Știa perfect că sunt în camera aceea și că nu mai 
aveam altă soluţie decât să trec prin fața lui. Incet-încet, i-am 
văzut silueta căpătând forma umbrelor de la intrare. Profilul i s-a 
cufundat în penumbra lichidă, strălucirea din ochi rămânând 
singura urmă a prezenţei sale. Era la doar patru metri de mine. 
Mi-am dat drumul să lunec pe lângă perete, până când am ajuns 


jos, îndoindu-mi genunchii. Picioarele lui Marcos se apropiau, 
dincolo de manechine. 

— Ştiu că ești aici, Martin. Lasă-te de copilării. 

S-a oprit și a rămas nemișcat. L-am văzut îngenunchind și 
pipăind cu degetele dâra de sânge pe care o lăsasem în urma 
mea. Și-a dus un deget la buze. Mi-am imaginat că zâmbește. 

— Sângerezi mult, Martin. Ai nevoie de un doctor. leși și te 
conduc la un dispensar. 

Am păstrat tăcerea. Marcos s-a oprit în fața unei mese și a 
luat un obiect strălucitor care zăcea printre fâșiile de pânză. Erau 
niște foarfeci mari de croitorie. 

— Când poftești, Martin. 

Am ascultat zgomotul făcut de tăișul foarfecelui care se 
deschidea și se închidea în mâna lui. O durere înţepătoare mi-a 
cuprins braţul și mi-am mușcat buzele ca să nu gem. Marcos și-a 
întors faţa spre locul unde mă aflam. 

— Că tot veni vorba de sânge, o să-ţi facă plăcere să afli că 
am pus mâna pe târfulița dumitale, pe Isabella, și că înainte să 
începem cu dumneata o să avem grijă de dânsa pe îndelete... 

Am ridicat arma și am ochit spre faţa lui. Strălucirea metalului 
m-a dat de gol. Marcos a sărit spre mine, răsturnând 
manechinele și ocolind împușcătura. l-am simţit greutatea 
trupului peste mine și răsuflarea în faţă. Tăișul foarfecelui s-a 
închis cu putere la un centimetru de ochiul meu stâng. L-am 
pocnit cu fruntea peste față cu toată puterea pe care am putut 
s-o adun și a căzut într-o parte. Am ridicat arma și am 
îndreptat-o spre faţa lui. Cu buza crăpată în două, Marcos s-a 
ridicat și mi-a înfruntat privirea. 

— N-ai curaj, murmură el. 

A pus mâna pe ţeavă și mi-a zâmbit. Am apăsat pe trăgaci. 
Glonţul i-a zburat mâna, aruncându-i braţul înapoi de parcă ar fi 
fost izbit cu barosul. Marcos a căzut pe spate, pe pardoseală, 
ținându-și încheietura mutilată și fumegândă, în timp ce fața lui 
presărată cu arsuri de praf de pușcă se schimonosea într-un 
rânjet de durere care urla fără glas. M-am ridicat și l-am lăsat 
acolo, pierzându-și sângele într-o băltoacă din propria lui urină. 
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Cu greu am izbutit să mă târăsc pe străduțele din Raval până 
la bulevardul Parallel, unde un șir de taxiuri se formase în fața 
Teatrului „Apolo”. M-am strecurat în primul în care am putut. 
Auzind portiera, șoferul s-a întors și, când m-a văzut, a făcut o 
mutră prin care încerca să mă facă să renunţ. Mi-am dat drumul 
pe bancheta din spate, ignorându-i protestele. 

— Auziţi, nu cumva aveți de gând să-mi muriţi acolo, în spate? 

— Cu cât mai repede mă duci unde vreau să merg, cu atât 
mai repede scapi de mine. 

Şoferul bălmăji o sudalmă și porni motorul. 

— Și unde vreţi să mergeţi? 

Nu știu, mi-am zis în sinea mea. 

— Dă-i drumul și o să-ţi zic mai încolo. 

— Incotro să-i dau drumul? 

— Spre Pedralbes. 


Douăzeci de minute mai târziu, am zărit pe deal luminile de la 
Vila Helius. | le-am arătat șoferului, care abia aștepta să se 
descotorosească de mine. M-a lăsat în faţa vilei și aproape că a 
uitat să-mi ia banii pentru cursă. M-am târât până la poartă și am 
apăsat soneria. Mi-am dat drumul să cad pe trepte și mi-am 
rezemat capul de zid. Am auzit pași apropiindu-se și, la un 
moment dat, mi s-a părut că ușa se deschide și un glas pronunță 
numele meu. Am simţit o mână pe frunte și mi s-a părut că 
recunosc ochii lui Vidal. 

— lertaţi-mă, don Pedro, l-am implorat eu. N-aveam unde să 
mă duc... 

L-am auzit ridicând glasul și imediat am simţit cum mai multe 
mâini mă apucă de picioare și de braţe și mă saltă. Când am 
redeschis ochii, mă aflam în dormitorul lui don Pedro, întins chiar 
pe patul pe care acesta îl împărţise cu Cristina în cele numai 
două luni cât durase căsnicia lor. Am oftat. Vidal mă privea de 
lângă pat. 

— Nu vorbi acum, zise el. Medicul e pe drum. 


— Să nu-i credeţi, don Pedro, am gemut eu. Să nu-i credeţi. 

Vidal încuviință, strângând din buze. 

— Sigur că nu. 

Don Pedro a luat o pătură și m-a învelit cu ea. 

— O să cobor să-l aștept pe doctor, zise el. Odihnește-te. 

Îndată, am auzit pași și glasuri care pătrundeau în dormitor. 
Am simţit cum mi se scoteau hainele și am izbutit să văd duzinile 
de tăieturi care îmi acopereau trupul ca o iederă sângerândă. 
Am simţit pensele scormonindu-mi rănile, scoțând cioburi de 
sticlă care luau după ele fâșii de piele și de carne. Am simțit 
căldura dezinfectanţilor și împunsăturile acului cu care medicul 
cosea rănile. Nu mai percepeam nici o durere, doar oboseală. 
După ce m-au bandajat, cusut și cârpit de parcă aș fi fost o 
păpușă de paie ruptă, doctorul și Vidal m-au acoperit și mi-au 
rezemat capul de perna cea mai pufoasă și mai moale pe care o 
cunoscusem în viața mea. Am deschis ochii și am dat peste 
chipul medicului, un domn cu o alură aristocratică și cu un 
zâmbet liniștitor. Avea în mână o seringă mică. 

— Ai avut noroc, tinere, zise el în timp ce-mi înfigea acul în 
braţ. 

— Ce-i asta? am murmurat eu. 

Chipul lui Vidal apăru lângă cel al doctorului. 

— Te va ajuta să te odihnești. 

Un nor de frig mi s-a răspândit prin braț și mi-a acoperit 
pieptul. Am căzut printr-un puț de catifea neagră, în timp ce 
Vidal și doctorul mă priveau de undeva, de sus. Lumea s-a închis 
treptat, până când din ea a mai rămas doar un strop de lumină, 
care s-a evaporat în mâinile mele. M-am scufundat în acea pace 
caldă, chimică și infinită, din care n-aș mai fi vrut să ies 
niciodată. 


Îmi amintesc o lume de ape negre, sub gheaţă. Lumina lunii 
ștergea bolta îngheţată de sus și se descompunea în mii de 
fascicule prăfoase, ce se legănau în curentul care mă purta. 
Mantia albă în care era învelită se unduia încet, iar conturul 
trupului i se deslușea în lumină. Cristina își întindea mâna spre 
mine, iar eu mă luptam cu acel curent rece și dens. Când mai 
rămăseseră doar câţiva milimetri între mâna mea și a ei, un nor 


de beznă își desfăcea aripile în spatele ei și o învăluia ca o 
explozie de cerneală. Tentacule de lumină neagră îi înconjurau 
brațele, gâtul și faţa, trăgând-o cu putere spre beznă. 
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M-am trezit auzindu-mi numele pe buzele inspectorului Victor 
Grandes. M-am ridicat brusc în capul oaselor, nerecunoscând 
locul unde mă aflam și care, dacă semăna cu ceva, atunci părea 
să fie apartamentul de lux al unui mare hotel. Șfichiuirile 
dureroase din duzinile de tăieturi care îmi acopereau torsul m-au 
readus la realitate. Mă aflam în dormitorul lui Vidal de la Vila 
Helius. O lumină de după-amiază se strecura prin obloanele 
mijite. Un foc ardea în cămin și era cald. Vocile proveneau de la 
etajul de mai jos. Pedro Vidal și Victor Grandes. 

Am ignorat întinderile și înțepăturile care îmi mușcau pielea și 
m-am ridicat din pat. Hainele mele murdare și pline de sânge 
erau aruncate pe un fotoliu. Mi-am căutat paltonul. Revolverul 
rămăsese în buzunar. Am tras percutorul și am ieșit din cameră, 
luând urma vocilor, până la scară. Am coborât câteva trepte 
rezemându-mă de perete. 

—lmi pare tare rău pentru ce-au  păţit oamenii 
dumneavoastră, domnule inspector, l-am auzit spunând pe Vidal. 
Fiţi sigur că, dacă David ia legătura cu mine, sau dacă aflu ceva 
despre unde se ascunde, vă voi comunica de îndată. 

— Vă mulţumesc pentru ajutor, domnule Vidal. Imi pare rău că 
trebuie să vă deranjez în aceste împrejurări, dar situaţia este 
extrem de gravă. 

— Am înţeles. Vă mulțumesc pentru vizită. 

Pași spre hol și sunetul ușii de la intrare. Mersul cuiva 
îndepărtându-se prin grădină. Respirația lui Vidal, greoaie, la 
capătul de jos al scării. Am mai coborât câteva trepte și l-am 
găsit cu fruntea rezemată de ușă. Când m-a auzit, a deschis 
ochii și s-a întors. 

N-a zis nimic. S-a mărginit să privească revolverul din mâna 


mea. L-am lăsat pe măsuţa de lângă scară. 

— Vino, să vedem dacă îţi găsim niște haine curate, zise el. 
L-am urmat până într-o garderobă imensă, care părea un 
adevărat muzeu de îmbrăcăminte. Toate costumele rafinate pe 
care mi le aminteam din epoca de glorie a lui Vidal erau acolo. 
Zeci de cravate, pantofi și butoni în cutiuțe de catifea roșie. 

— Toate astea sunt de când eram eu tânăr. O să-ţi vină bine. 

Vidal a ales pentru mine. Mi-a întins o cămașă care valora 
probabil cât o mică parcelă, un costum de trei piese făcut de 
comandă la Londra și niște pantofi italieni demni de garderoba 
patronului. M-am îmbrăcat în tăcere, în timp ce Vidal mă privea 
gânditor. 

— E un pic largă la umeri, dar va trebui să te mulţumești cu 
ea, zise el întinzându-mi doi butoni cu safire. 

— Ce v-a zis inspectorul? 

— Totul. 

— Şi l-aţi crezut? 

— Ce contează ce cred eu? 

— Contează pentru mine. 

Vidal se așeză pe o băncuţă lipită de un perete acoperit cu 
oglinzi de la dușumea până la tavan. 

— Spune că tu știi unde-i Cristina, zise el. 

Am încuviințat. 

— Trăiește? 

L-am privit în ochi și, cu mare încetineală, am încuviinţat. 
Vidal zâmbi slab, ferindu-și privirea. Apoi izbucni în plâns, 
slobozind un geamăt care îi venea din străfundul sufletului. 
M-am așezat lângă el și l-am îmbrățișat. 

— lertaţi-mă, don Pedro, iertaţi-mă... 


Mai târziu, când soarele începea să coboare dincolo de zare, 
don Pedro mi-a strâns hainele vechi și le-a aruncat în foc. Inainte 
să lase paltonul pradă flăcărilor, a scos exemplarul din Pasii 
cerului şi mi l-a întins. 

— Din cele două cărţi pe care le-ai scris anul trecut, asta era 
cea bună, zise el. 

L-am privit cum învârte hainele care ardeau în foc. 

— Când v-aţi dat seama? 


Vidal ridică din umeri. 

— Chiar și pe un prost vanitos e greu să-l păcălești la 
nesfârșit, David. 

Nu am izbutit să-mi dau seama dacă în glasul lui era 
ranchiună sau numai tristeţe. 

— Am făcut-o fiindcă am crezut că vă ajut, don Pedro. 

— Știu. 

Mi-a zâmbit fără acreală. 

— lertaţi-mă, am murmurat eu. 

— Trebuie să pleci din oraș. E un cargou tras la cheiul de la 
San Sebastian care ridică ancora la miezul nopţii. Totul e aranjat. 
Întreabă de căpitanul Olmo. Te așteaptă. la una din mașinile din 
garaj. O poţi lăsa pe chei. Pep o să se ducă mâine după ea. Să 
nu vorbești cu nimeni. Să nu te mai duci pe acasă. Probabil ai 
nevoie de bani. 

— Am destui bani, l-am minţit eu. 

— Niciodată nu sunt destui bani. Când vei debarca la Marsilia, 
Olmo o să meargă cu tine la o bancă și o să-ţi înmâneze cincizeci 
de mii de francii. 

— Don Pedro... 

— Ascultă-mă. Oamenii aceia doi pe care Grandes spune că 
i-ai ucis... 

— Marcos şi Castelo. Cred că lucrau pentru tatăl 
dumneavoastră, don Pedro. 

Vidal tăgădui. 

— Nici taică-meu, nici avocații lui nu discută niciodată cu 
gradele intermediare, David. De unde crezi că știau cei doi unde 
să te găsească la treizeci de minute după ce ai plecat de la 
comisariat? 

Certitudinea s-a prăvălit peste mine, rece și transparentă. 

— De la prietenul meu, inspectorul Victor Grandes. 

Vidal încuviinţă. 

— Grandes te-a lăsat să pleci fiindcă nu voia să-și 
murdărească mâinile la comisariat. Imediat ce ai plecat de acolo, 
cei doi oameni ai lui erau pe urmele tale. Aveai parte de o 
moarte  telegrafiată. Suspect de omucidere, fuge și moare 
opunându-se arestării. 

— Ca-n vremurile de odinioară, de la secțiunea de știri, am zis 


eu. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, David. Tu ar trebui 
să știi asta mai bine ca oricine. 

Și-a deschis dulapul și mi-a întins un palton nou, nepurtat. 
L-am acceptat și am vârât cartea în buzunarul interior. Vidal mi-a 
zâmbit. 

— Te văd și eu o dată-n viaţă bine îmbrăcat. 

— Dumneavoastră vă venea mai bine, don Pedro. 

— Asta în mod sigur. 

— Don Pedro, sunt o mulțime de lucruri pe care... 

— Acum nu mai contează, David. Nu-mi datorezi nici o 
explicaţie. 

— Vă datorez mult mai mult decât o explicaţie... 

— Atunci, vorbește-mi de ea. 

Vidal mă privea cu ochi disperaţi, care mă implorau să-l mint. 
Ne-am așezat în salon, în faţa ferestrelor mari de la care se 
vedea, de sus, toată Barcelona, și l-am minţit din tot sufletul. 
I-am spus că Cristina a închiriat o mică mansardă pe rue Souifflot, 
sub numele de madame Vidal și că mi-a zis că o să mă aștepte în 
fiecare după-amiază la fântâna din Jardins de Luxembourg. l-am 
spus că vorbea întruna despre el, că nu-l va uita niciodată și că 
eu știam că, oricât de mulţi ani îmi voi petrece lângă ea, nu voi 
putea umple niciodată golul lăsat de dânsul. Don Pedro 
încuviința, cu privirea pierdută în depărtare. 

— Trebuie să-mi făgăduiești că o să ai grijă de ea, David. Că 
n-o s-o părăsești niciodată. Că, orice s-ar întâmpla, o să fii lângă 
ea. 

— Vă făgăduiesc, don Pedro. 

In lumina palidă a înserării abia am putut recunoaște în el 
ceva mai mult decât un om bătrân și învins, bolnav de amintiri și 
de remușcări, un om care nu fusese niciodată credincios și 
căruia acum nu-i mai rămăsese decât balsamul credinţei. 

— Aș fi vrut să fiu un prieten mai bun pentru tine, David. 

— Aţi fost cel mai bun prieten, don Pedro. Aţi fost mult mai 
mult decât atât. 

Vidal și-a întins brațul și mi-a luat mâna. Tremura. 

— Grandes mi-a zis de omul acela, pe care tu îl numești 
patronul... A spus că îi datorezi ceva și crezi că singurul mod de 


a-ți plăti datoria e să-i dăruiești un suflet curat... 

— Astea-s prostii, don Pedro. Nu le luaţi în seamă. 

— N-ai nevoie de un suflet murdar și istovit, ca al meu? 

— Nu cunosc un suflet mai curat decât al dumneavoastră, don 
Pedro. 

Vidal zâmbi. 

— Dacă aș fi putut fi în locul tatălui tău, aș fi făcut-o, David. 

— Știu. 

S-a ridicat și a contemplat înserarea care se lăsa peste oraș. 

— Ar trebui să te pornești la drum, zise el. Du-te în garaj și ia 
o mașină. Pe care-o vrei. Eu mă duc să văd dacă am ceva bani 
peșin. 

Am încuviinţat și am luat paltonul. Am ieșit în grădină și m-am 
îndreptat spre garajele Vilei Helius. Acestea adăposteau două 
automobile strălucitoare ca niște calești regale. L-am ales pe cel 
mai mic și mai discret, un Hispano-Suiza negru, care părea să nu 
fi ieșit de acolo mai mult de două sau trei ori și încă mirosea a 
nou. M-am urcat la volan și am pornit motorul. Am scos mașina 
din garaj și am așteptat în curtea interioară. A trecut un minut și, 
văzând că don Pedro nu mai ieșea, am coborât din mașină 
lăsând motorul pornit. Am intrat din nou în casă pentru a-mi lua 
rămas-bun de la el și să-i spun să nu-și facă griji din pricina 
banilor, fiindcă o să mă descurc. Trecând prin hol, mi-am amintit 
că lăsasem arma acolo, pe măsuţă. Când m-am dus s-o iau, nu 
mai era. 

— Don Pedro! 

Ușa care dădea spre sală era întredeschisă. Am ajuns în prag 
și l-am văzut în mijlocul încăperii. Și-a dus la piept revolverul tatii 
și și-a potrivit ţeava în dreptul inimii. Am alergat spre el, dar 
zgomotul împușcăturii mi-a acoperit strigătele. Arma i-a căzut 
din mână. Trupul i s-a lipit de perete și a lunecat încet până jos, 
lăsând pe marmură o dâră stacojie. Am căzut în genunchi lângă 
el și l-am ţinut în brațe. Impușcătura îi făcuse în haine o gaură 
fumegândă din care ţâșnea năvalnic un sânge gros și închis la 
culoare. Don Pedro mă privea ţintă în ochi, în timp ce zâmbetul i 
se umplea de sânge, iar trupul înceta să-i mai tremure și cădea 
doborât, mirosind a praf de pușcă și a mizerie. 
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M-am întors la mașină și am urcat înăuntru, cu mâinile mânijite 
de sânge pe volan. Abia mai puteam respira. Am așteptat un 
minut, apoi am coborât frâna de mână. Amurgul acoperise cerul 
cu un giulgiu roșu, sub care pulsau luminile orașului. Am pornit 
în josul străzii, lăsând în urmă silueta Vilei Helius, sus pe deal. 
Când am ajuns pe bulevardul Pearson m-am oprit și m-am uitat 
în oglinda retrovizoare. O mașină întorcea de pe o străduţă 
ascunsă și se plasa la vreo cincizeci de metri. Nu avea luminile 
aprinse. Victor Grandes. 

Am continuat pe bulevardul Pedralbes la vale, până când am 
trecut de marele balaur din fier forjat care străjuia poarta de la 
proprietatea Guell. Mașina inspectorului Grandes era tot acolo, la 
vreo sută de metri. Ajungând pe Diagonal, am cotit-o la stânga, 
spre centrul orașului. Circulau puţine mașini și Grandes m-a 
urmărit fără dificultate, până când am hotărât să întorc la 
dreapta, sperând să-l pierd pe străduțele înguste care porneau 
de pe Las Corts. Inspectorul își dăduse deja seama că prezenţa 
lui nu mai era un secret și aprinsese farurile, reducând distanța. 
Timp de douăzeci de minute, am lăsat în urmă un număr de 
străzi și de tramvaie. M-am strecurat printre omnibuze și 
automobile, dar farurile lui Grandes erau mereu după mine, 
neslăbindu-mă o clipă. Curând, în față mi-a răsărit muntele 
Montjuïc, Marele palat al Expoziţiei Universale și rămășițele 
celorlalte pavilioane fuseseră închise de numai două săptămâni, 
dar se profilau deja în ceața amurgului ca niște ruine ale unei 
mari civilizaţii uitate. Am intrat pe marele bulevard care urca 
spre cascada de lumini fantomatice și focuri aparente a 
fântânilor din Expoziţie și am accelerat cât permitea motorul. Pe 
măsură ce urcam șoseaua care înconjura muntele șerpuind spre 
Stadionul Olimpic, Grandes a câștigat teren, până când i-am 
putut distinge limpede faţa în oglinda retrovizoare. Pentru o 
clipă, m-am simţit tentat să o apuc pe șoseaua care urca până la 
castelul militar din vârful muntelui, însă de acolo chiar nu mai 
aveam nici o ieșire. Singura mea speranță era să ajung de 


partea cealaltă a muntelui, care dădea spre mare, și să dispar pe 
unul din cheiurile din port. Pentru asta trebuia să măresc viteza 
pentru a câștiga ceva timp. Grandes era acum la vreo 
cincisprezece metri în spatele meu. Marile balustrade de la 
Miramar se zăreau în faţă, în timp ce orașul se întindea sub noi. 
Am tras frâna de mână din toate puterile și l-am lăsat pe 
Grandes să se izbească de automobilul Hispano-Suiza. Impactul 
ne-a târât pe amândoi vreo douăzeci de metri, ridicând o jerbă 
de scântei peste șosea. Am dat drumul la frână și am înaintat o 
scurtă bucată de drum. În timp ce Grandes încerca să recapete 
controlul volanului, am dat înapoi, accelerând la limită. Când 
Grandes și-a dat seama ce fac, era prea târziu. L-am ciocnit cu 
forța unei caroserii și a unui motor oferite de cea mai selectă 
firmă auto din oraș, cu mult mai solide decât cele pe care se 
bizuia el. Forța șocului l-a zguduit în interiorul cabinei și i-am 
putut vedea capul lovindu-se de parbriz și făcându-l țăndări. Un 
fum alb s-a ridicat de sub capota mașinii și farurile i s-au stins. 
Am călcat acceleratorul și i-am dat bătaie, lăsându-l în urmă și 
îndreptându-mă spre foișorul de la Miramar. După câteva 
secunde, am băgat de seamă că ciocnirea turtise bara din spate 
peste pneu, care acum se învârtea frecându-se cu metalul. 
Mirosul de cauciuc ars a umplut cabina. După încă douăzeci de 
metri, pneul a explodat și mașina a început să înainteze în 
zigzag, până când s-a oprit, învăluită într-un nor de fum negru. 
Am părăsit automobilul și m-am uitat spre locul unde rămăsese 
mașina lui Grandes. Inspectorul se târa afară din cabină, 
ridicându-se anevoie. M-am uitat în jur. Staţia telefericului care 
trecea peste portul orașului de pe muntele Montjuïc până la 
turnul San Sebastian se găsea la vreo cincizeci de metri. Am 
distins silueta cabinelor suspendate de cabluri lunecând peste 
stacojiul amurgului, și am alergat într-acolo. 

Unul dintre angajaţii de la teleferic se pregătea să închidă 
ușile clădirii când m-a văzut că mă apropiam în goana mare. 
Mi-a ţinut ușa deschisă și a făcut un semn spre interior. 

— E ultima cursă pe ziua de azi, a anunţat el. Ar fi bine să vă 
grăbiţi. 

Ghișeul era pe punctul de a se închide când am cumpărat 
ultimul bilet al zilei și m-am grăbit să mă alătur unui grup de 


patru persoane care așteptau lângă cabină. Nu mi-am dat seama 
cum erau îmbrăcaţi până când angajatul nu a deschis portiera și 
i-a invitat să intre. Erau preoți. 

— Telefericul a fost construit pentru Expoziţia Universală și e 
dotat cu cele mai mari cuceriri ale tehnicii. Siguranţa lui e 
garantată în orice moment. Imediat ce începe cursa, această ușă 
de siguranţă, care se poate deschide numai din afară, va fi 
blocată pentru a evita accidentele sau, Doamne ferește, 
încercările de sinucidere. Sigur că, în cazul eminenţelor voastre, 
nu-i nici un pericol... 

— Tinere, l-am întrerupt eu, poţi să grăbești ceremonialul, că 
se lasă noaptea? 

Angajatul îmi adresă o privire ostilă. Unul din preoţi observă 
petele de sânge de pe mâinile mele și își făcu semnul crucii. 
Angajatul își continuă peroraţia. 

— Veţi călători pe cerul Barcelonei, la o altitudine de circa 
șaptezeci de metri, peste apele portului, bucurându-vă de 
priveliștile cele mai extraordinare ale întregului oraș, care până 
acum nu s-au aflat decât la îndemâna rândunelelor, a 
pescărușilor și a altor fiinţe pe care Cel de Sus le-a înzestrat cu 
pene. Călătoria durează zece minute și face două opriri, prima în 
turnul central din port, sau, cum îmi place mie să-l numesc, 
turnul Eiffel al Barcelonei, sau turnul San Jaime, iar a doua și 
ultima în turnul San Sebastiân. Ca să n-o mai lungesc, le urez 
eminențelor voastre o cursă fericită și vă asigur încă o dată de 
dorinţa companiei noastre de a vă revedea la bordul telefericului 
din portul Barcelonei și cu alte ocazii. 

Am urcat primul în cabină. Angajatul întinse mâna dinaintea 
celor patru preoţi, așteptând un bacșiș care nu i-a mai parvenit. 
Vizibil decepţionat, a închis portiera trântind-o și s-a răsucit pe 
călcâie, gata să învârtă maneta și să pornească. Inspectorul 
Victor Grandes îl aștepta de partea cealaltă, într-o stare 
deplorabilă, dar zâmbitor, cu legitimatia în mână. Angajatul i-a 
deschis portiera și Grandes a intrat în cabină, salutându-i din cap 
pe preoți și făcându-mi cu ochiul. Câteva secunde mai târziu, 
pluteam împreună în gol. 


Cabina s-a ridicat din clădirea terminalului spre marginea 


muntelui. Preoţii s-au bulucit toți într-o parte, evident dispuși să 
se bucure de priveliștile amurgului deasupra Barcelonei și să 
ignore problema dubioasă care ne reunise acolo pe Grandes și 
pe mine, oricare ar fi fost aceasta. Inspectorul s-a apropiat încet 
și mi-a arătat arma pe care o ţinea în mână. Niște nori mari și 
roșii pluteau peste apele din port. Cabina telefericului a pătruns 
într-unul din ei și, pentru o clipă, parcă ne-am scufundat într-un 
lac de foc. 

— Aţi mai urcat vreodată? m-a întrebat Grandes. 

Am încuviințat. 

— Fetiţei mele îi place la nebunie. O dată pe lună mă roagă să 
facem traseul dus-întors. Cam scump, dar merită. 

— Cu cât vă plătește bătrânul Vidal ca să mă vindeţi, cu 
siguranţă o să vă puteţi aduce fetița în fiecare zi, dacă aveţi 
chef. Am o simplă curiozitate. Ce preţ a pus pe mine? 

Grandes zâmbi. Cabina a ieșit din norul cel mare și stacojiu și 
am rămas suspendaţi deasupra danei portului, în timp ce 
luminile orașului se împrăștiau peste apele întunecate. 

— Cincisprezece mii de pesetas, mi-a răspuns el bătându-se 
cu palma peste un plic care i se vedea din buzunarul de la 
palton. 

— Presupun că ar trebui să mă simt măgulit. Alţii omoară 
pentru doi gologani. În preț e inclus și faptul că i-aţi trădat pe cei 
doi oameni ai dumneavoastră? 

— Vă amintesc că aici singurul care a ucis pe cineva sunteţi 
dumneavoastră. 

In momentul acela, cei patru preoţi ne priveau uluiţi și 
consternaţi, străini de farmecele amețelii și de zborul peste oraș. 
Grandes le-a aruncat o privire sumară. 

— Când ajungem la prima oprire, dacă nu vă e cu supărare, o 
să vă rog pe eminenţele voastre să coborâţi și să ne lăsaţi să 
discutăm despre problemele noastre lumești. 

Turnul din dana portului se ridica în faţa noastră ca o cupolă 
de oțel și cabluri ivită dintr-o catedrală mecanică. Cabina a 
pătruns în cupola turnului și s-a oprit pe platformă. Când s-a 
deschis portiera, cei patru preoţi au ieșit ca din pușcă. Grandes, 
cu pistolul în mână, mi-a făcut semn să mă duc spre fundul 
cabinei. Unul din preoţi, când a coborât, s-a uitat la mine 


îngrijorat. 

— Nu-ţi face griji, tinere, că anunţăm noi poliţia, mi-a zis 
înainte ca ușa să se închidă la loc. 

— Să nu ezitaţi s-o faceţi, i-a replicat Grandes. 

După ce ușa s-a blocat, cabina și-a continuat drumul. Ne-am 
ridicat din turnul din dană și am început ultima parte a traseului. 
Grandes s-a apropiat de fereastră și a contemplat priveliștea 
orașului, un miraj de lumini și cețuri, catedrale și palate, străduţe 
și mari bulevarde, întrețesute într-un labirint de întuneric. 

— Orașul blestemaţilor, zise Grandes. Cu cât îl vezi de mai 
departe, cu atât mai frumos pare. 

— Asta-i epitaful meu? 

— N-o să vă omor, domnule Martin. Eu nu omor oameni. O 
să-mi faceţi singur această favoare. Mie și dumneavoastră. Știţi 
că am dreptate. 

Fără să mai stea pe gânduri, inspectorul descărcă trei focuri în 
mecanismul de închidere al portierei și o deschise cu un șut. Ușa 
rămase atârnată în aer, în timp ce o boare de aer umed inunda 
cabina. 

— Nu veţi simţi nimic, domnule Martin. Credeţi-mă. Șocul nu 
durează nici o zecime de secundă. E instantaneu. Și apoi, pace. 

M-am uitat la portiera deschisă. O cădere de șaptezeci de 
metri se deschidea în fața mea. M-am uitat spre turnul San 
Sebastian și am socotit că mai aveam câteva minute ca să 
ajungem până acolo. Grandes mi-a citit gândurile. 

— In câteva minute totul se va sfârși, domnule Martin. Ar 
trebui să-mi fiţi recunoscător. 

— Chiar credeţi că i-am omorât pe toţi oamenii aceia, 
domnule inspector? 

Grandes ridică revolverul și-l îndreptă spre inima mea. 

— Nu știu și nici nu mă interesează. 

— Am crezut că suntem prieteni. 

Grandes zâmbi și tăgădui discret. 

— Dumneavoastră n-aveţi prieteni, domnule Martin. 

Am auzit detunătura împușcăturii și am simţit în piept o 
izbitură, ca și când un ciocan industrial m-ar fi lovit în coaste. Am 
căzut pe spate, fără să mai pot răsufla, în timp ce un spasm de 
durere se aprindea în trupul meu, ca benzina. Grandes mă 


apucase de picioare și trăgea de mine spre ușă. Vârful turnului 
San Sebastian a apărut în partea cealaltă, printr-o perdea de 
nori. Grandes a trecut peste mine și a îngenuncheat în spatele 
meu. M-a împins de umeri spre portieră. Am simţit în picioare 
vântul umed. Grandes m-a mai împins o dată și mi-am dat 
seama că ajunsesem cu talia dincolo de platforma cabinei. Forța 
gravitației a acţionat instantaneu. Incepeam să cad. 

Am întins braţele spre poliţist și mi-am înfipt degetele în gâtul 
lui. Tras în jos de greutatea trupului meu, inspectorul a rămas 
înțepenit în ușă. Am strâns din răsputeri, apăsându-i traheea și 
strivindu-i arterele gâtului. A încercat să se zbată ca să scape din 
strânsoarea mea cu o mână, în timp ce cu cealaltă bâjbâia după 
armă. Degetele lui au dat peste patul pistolului și au lunecat pe 
trăgaci. Impușcătura mi-a ras tâmpla, glonţul lovindu-se de 
marginea ușii - apoi a ricoșat înăuntrul cabinei și i-a trecut curat 
prin palmă. Mi-am adâncit mâinile în gâtul lui, simțind cum 
pielea îi cedează. Grandes a scos un geamăt. Am tras cu putere 
și m-am săltat din nou, până când am ajuns cu mai mult de 
jumătate din trup în interiorul cabinei. De cum m-am putut agăța 
de pereţii metalici, i-am dat drumul lui Grandes și am izbutit să 
mă arunc într-o parte. 

Mi-am pipăit pieptul și am găsit gaura lăsată de împușcătura 
inspectorului. M-am descheiat la palton și am scos exemplarul 
din Pașii cerului. Glonţul traversase coperta din faţă și cele 
aproape patru sute de pagini, iar acum apărea ca vârful unui 
deget de argint prin coperta din spate. Lângă mine, Grandes se 
zvârcolea pe jos, ținându-se de gât cu disperare. Faţa îi era 
vânătă, iar venele de pe frunte și tâmple îi pulsau ca niște 
cabluri încordate. S-a uitat la mine implorator. Un păienjeniș de 
vase sparte i se împrăștia în ochi și am înțeles că îi strivisem 
traheea cu mâinile și că se asfixia iremediabil. 

L-am privit cum se zbate pe jos, în lenta lui agonie. Am tras de 
marginea plicului alb care i se zărea în buzunar. L-am deschis și 
am numărat cincisprezece mii de pesetas. Preţul vieţii mele. Am 
pus plicul în buzunar. Grandes se târa pe jos spre armă. M-am 
ridicat și am îndepărtat-o de mâinile lui cu piciorul. M-a înșfăcat 
de gleznă implorând îndurare. 

— Unde-i Marlasca? l-am întrebat. 


Gâtlejul lui a slobozit un geamăt surd. Mi-am ațintit privirea în 
ochii lui și mi-am dat seama că râde. Cabina intrase deja în 
interiorul turnului San Sebastian când l-am împins pe portieră și 
i-am văzut trupul prăbușindu-se aproape optzeci de metri, 
printr-un labirint de bare, cabluri, roţi dinţate și grinzi de oţel 
care, în cădere, l-au făcut bucăți. 
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Casa cu turn era îngropată în beznă. Am urcat pe bâjbâite 
treptele scării de piatră până când am ajuns pe palier și am găsit 
ușa întredeschisă. Am împins-o cu mâna și m-am oprit în prag, 
scrutând umbrele care inundau lungul coridor. Am făcut câţiva 
pași înăuntru. Am rămas acolo, nemișcat, așteptând. Am pipăit 
peretele și am găsit întrerupătorul. L-am învârtit de patru ori, 
fără nici un efect. Prima ușă pe dreapta ducea în bucătărie. Am 
parcurs încet cei trei metri care mă despărțeau de ea și m-am 
oprit chiar în dreptul ușii. Mi-am amintit că ţineam un felinar cu 
ulei într-una din cămări. M-am dus până acolo și l-am găsit 
printre cutiile de cafea neîncepute, aduse de la magazinul „Can 
Gispert”. Am pus felinarul pe masa din bucătărie și l-am aprins. 
O lumină slabă și gălbuie s-a revărsat peste pereţii bucătăriei. 
Am luat felinarul și am ieșit din nou pe coridor. 

Am înaintat încet, ţinând ridicată lumina pâlpâitoare și 
așteptându-mă să văd ceva sau pe cineva ieșind, dintr-o clipă în 
alta, pe una din ușile de pe marginile coridorului. Știam că nu 
sunt singur. Puteam mirosi acest lucru. O duhoare acră, a furie și 
ură, plutea în aer. Am ajuns la capătul culoarului și m-am oprit în 
dreptul ușii de la ultima cameră. Lumina felinarului a mângâiat 
conturul dulapului despărțit de perete și hainele azvârlite pe jos, 
exact cum le lăsasem atunci când Grandes a venit să mă 
aresteze, în urmă cu două seri. Am mers mai departe, până la 
scara în spirală ce urca spre camera de lucru. Am urcat încet, 
uitându-mă în spate la fiecare doi sau trei pași, până când am 
ajuns în camera de lucru. Adierea roșiatică a amurgului 


pătrundea prin ferestre. Am trecut rapid până la peretele lângă 
care era cufărul și l-am deschis. Mapa cu manuscrisul patronului 
dispăruse. 

M-am întors până la scară. Când am trecut prin dreptul 
biroului, am observat că vechea mea mașină de scris avea 
claviatura distrusă, ca și când cineva ar fi lovit-o cu pumnii. Am 
coborât încet treptele. Când am pășit din nou pe coridor, m-am 
oprit în dreptul intrării în galerie. Chiar și în semiîntuneric, am 
putut vedea că toate cărțile mele erau azvârlite pe jos, iar pielea 
fotoliilor era făcută zdrenţe. M-am întors și am examinat cei 
douăzeci de metri de coridor care mă despărțeau de ușa de la 
intrare. Lumina aruncată de felinar nu-mi permitea să deslușesc 
contururile decât până la jumătatea acelei distanțe. Mai încolo, 
întunericul se legăna ca o apă neagră. 

Imi aminteam că, la plecare, lăsasem ușa de la etaj deschisă. 
Acum era închisă. Am înaintat vreo doi metri, însă, când am 
trecut din nou prin dreptul ultimei camere de pe culoar, ceva 
m-a oprit. Când intrasem, nu observasem nimic fiindcă ușa 
camerei se deschidea spre stânga și, trecând prin dreptul ei, nu 
avusesem un unghi destul de bun ca să-l văd, dar acum, când 
m-am apropiat, l-am văzut limpede. Un porumbel alb, cu aripile 
deschise în cruce, era țintuit de ușă. Picăturile de sânge se 
prelingeau pe lemn, proaspete. 

Am intrat în cameră. M-am uitat după ușă, dar nu era nimeni. 
Dulapul era tot tras într-o parte. Aerul rece și umed care ieșea pe 
orificiul din perete inunda încăperea. Am lăsat felinarul pe 
dușumea și am pus mâna pe chitul moale din jurul găurii. Am 
început să râcâi cu unghiile și am simţit cum se sfărâmă sub 
degetele mele. Am căutat în jur și am dat peste un vechi cuţitaș 
pentru desfăcut scrisori, în sertarul uneia din măsuţele 
înghesuite în colțul camerei. Am înfipt lama în chit și am început 
să scobesc. Ghipsul se desprindea cu ușurință. Stratul nu avea 
mai mult de trei centimetri. De partea cealaltă, am dat peste 
lemn. 

O ușă. 

l-am căutat marginile cu cuţitașul și, încetul cu încetul, 
acestea s-au conturat pe perete. Deja uitasem de acea prezență 
apropiată care otrăvea casa, pândind în umbră. Ușa nu avea 


clanţă, ci doar o broască ruginită înecată cu ghipsul înmuiat de 
ani întregi de umezeală. Am vârât cuţitașul și am forțat zadarnic. 
Am început să izbesc cu piciorul, până când chitul care ţinea 
închizătoarea s-a desprins, încetul cu încetul. Am continuat să 
eliberez dispozitivul de închidere cu cuţitașul și, după ce i-am dat 
drumul, pur și simplu am împins și am dărâmat ușa. 

Un suflu de aer infect a răzbătut dinăuntru, pătrunzându-mi în 
haine și în piele. Am luat felinarul și am intrat. Incăperea avea o 
lungime de circa cinci-șase metri. Pereţii erau acoperiţi cu 
desene și inscripţii care păreau făcute cu degetele. Liniile erau 
de un maroniu închis. Sânge uscat. Dușumeaua era acoperită cu 
ceva ce, la început, am crezut că e praf, însă, când am coborât 
felinarul, s-au dovedit a fi resturi de oscioare. Oase de animale 
sfărâmate într-o maree de cenușă. De tavan atârnau 
nenumărate obiecte suspendate de câte o sfoară neagră. Am 
recunoscut figuri religioase, icoane de sfinţi și fecioare cu faţa 
arsă și ochii smulși, crucifixe înnodate cu sârmă ghimpată și 
resturi de jucării de tablă și păpuși cu ochi de sticlă. Silueta era 
undeva în fund, aproape nevăzută. 

Un scaun cu fața spre colțul încăperii. Pe el se distingea 
cineva. Îmbrăcămintea îi era neagră. Un bărbat. Mâinile îi erau 
legate la spate cu cătușe. O sârmă groasă îi strângea membrele 
de scaun. M-a năpădit un frig cum nu mai cunoscusem până 
atunci. 

— Salvador! am izbutit să articulez. 

Am înaintat încet către dânsul. Silueta a rămas nemișcată. 
M-am oprit la un pas de acea persoană și am întins mâna încet. 
Degetele mele i-au atins părul și s-au oprit pe umărul lui. Am 
vrut să rotesc trupul, dar am simţit atunci cum ceva cedează sub 
degetele mele. La o secundă după ce l-am atins, mi s-a părut că 
aud un susur, iar cadavrul s-a prefăcut în cenușă, care s-a 
împrăștiat printre haine și printre legăturile de sârmă, 
ridicându-se apoi într-un nor de ceaţă ce a rămas plutind printre 
zidurile acelei temnițe care îl ascunsese ani de zile. Am privit 
vălul de cenușă de pe mâinile mele și mi le-am dus la gură, 
suflând ce-mi mai rămăsese pe piele din sufletul lui Ricardo 
Salvador. Când am deschis ochii, am văzut că Diego Marlasca, 
temnicerul lui, aștepta în pragul celulei, cu manuscrisul 


patronului în mână și cu foc în ochi. 

— L-am citit în timp ce te așteptam, domnule Martin, zise 
Marlasca. O capodoperă. Patronul va ști să mă răsplătească 
atunci când i-l voi preda în numele dumitale. Recunosc că eu 
n-am fost în stare să dezleg enigma. M-am oprit pe parcurs. Mă 
bucur să constat că patronul a putut să-mi găsească un succesor 
mai talentat. 

— Dă-te la o parte. 

— Imi pare rău, domnule Martin. Crede-mă că-mi pare rău. 
Te-am apreciat, zise el scoțând din buzunar ceva ca un mâner 
din fildeș. Dar nu te pot lăsa să ieși din camera asta. E timpul 
să-i iei locul bietului Salvador. 

A apăsat un buton de pe mâner și o lamă cu tăiș dublu a lucit 
în semiîntuneric. 

S-a năpustit spre mine cu un strigăt furios. Lama cuţitului mi-a 
tăiat obrazul și mi-ar fi smuls ochiul stâng dacă nu m-aș fi 
aruncat într-o parte. Am căzut pe spate, peste dușumeaua 
acoperită cu oscioare și praf. Marlasca a apucat cuțitul cu 
amândouă mâinile și s-a aruncat peste mine, lăsându-se cu toată 
greutatea pe lamă. Vârful cuţitului s-a oprit la doi centimetri de 
pieptul meu, în timp ce, cu mâna dreaptă, îl strângeam de gât pe 
Marlasca. 

Și-a întors capul ca să mă muște de încheietură și i-am tras un 
pumn în față, cu stânga. Abia s-a clintit. Era mânat de o furie mai 
presus de rațiune și de durere și mi-am dat seama că nu mă va 
lăsa să ies viu din celula aceea. M-a atacat cu o forță ce părea 
imposibilă. Am simţit vârful cuţitului perforându-mi pielea. L-am 
lovit din nou, din răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de faţa lui și am 
simţit cum îi plesnesc oasele nasului. Sângele lui mi-a mânijit 
dosul degetelor. Marlasca a strigat din nou, neluând în seamă 
durerea, și și-a înfipt cuțitul un centimetru în carnea mea. Un 
junghi dureros mi-a străbătut pieptul. L-am lovit din nou, 
căutându-i cu degetele orbitele ochilor, însă Marlasca și-a ridicat 
bărbia și nu i-am putut înfige unghiile decât în obraz. De data 
asta i-am simţit dinţii pe degetele mele. 

Mi-am vârât pumnul în gura lui, despicându-i buzele și 
scoțându-i mai mulți dinţi. L-am auzit urlând și, pentru o clipă, a 
șovăit în atacul lui. L-am împins într-o parte și s-a prăvălit pe jos, 


cu fața preschimbată într-o mască de sânge, tremurând de 
durere. M-am îndepărtat de el, rugându-mă să nu se ridice iar. O 
secundă mai târziu, s-a târât până la cuţit și a dat să se ridice. 

A luat cuțitul și s-a repezit la mine cu un urlet asurzitor. De 
data asta nu m-a mai luat prin surprindere. Am ajuns la mânerul 
felinarului și l-am trântit din toate puterile în calea lui. Felinarul i 
s-a făcut ţăndări în faţă și uleiul l-a stropit în ochi, pe buze, pe 
gât și pe piept. S-a aprins instantaneu. In nici două secunde, 
focul a întins o mantie care i-a cuprins tot trupul. Părul i-a 
dispărut imediat. l-am văzut ura din priviri printre flăcările care îi 
devorau pleoapele. Am luat manuscrisul și am ieșit. Marlasca 
încă mai ţinea cuțitul în mână când a încercat să mă urmeze 
afară din încăperea aceea blestemată și a căzut cu faţa în jos 
peste maldărul de haine vechi, care au luat foc imediat. Flăcările 
au sărit pe lemnul vechi al dulapului și pe mobilele înghesuite 
lângă perete. Am fugit până pe coridor și l-am văzut pășind încă 
în spatele meu, cu braţele întinse, încercând să ajungă la mine. 
Am alergat spre ușă, însă, înainte să ies, m-am oprit să-l privesc 
pe Diego Marlasca cum se mistuia în flăcări, izbindu-se furios de 
pereții care se aprindeau la atingerea lui. Focul s-a întins până la 
cărţile împrăștiate prin galerie și a ajuns la draperii. Flăcările 
s-au revărsat în șerpi de foc peste tavan, măturând cadrele 
ușilor și ferestrelor și târându-se pe scările dinspre camera de 
lucru. Ultima imagine pe care mi-o amintesc este a acelui om 
blestemat căzând în genunchi la capătul coridorului, după ce 
speranțele deșarte ale nebuniei lui s-au pierdut și din trup i-a 
mai rămas doar o torţă de carne și de ură, înghițită în cele din 
urmă de flăcările care se întindeau iremediabil prin casa cu turn. 
Apoi am deschis ușa și am alergat pe scări în jos. 

Câţiva oameni din cartier se adunaseră în stradă când au zărit 
primele flăcări apărând la ferestrele turnului. Nimeni nu și-a dat 
seama când m-am îndepărtat în josul străzii. In scurt timp, am 
auzit explodând geamurile camerei de lucru și m-am întors să 
văd focul vuind și îmbrăţișând acea roză a vânturilor în formă de 
dragon. Puțin după aceea, m-am îndepărtat spre Paseo del Born, 
înaintând împotriva unui val de vecini care veneau uitându-se în 
sus, cu privirile aprinse de strălucirea rugului ce se înălța pe 
cerul negru. 


25 


În noaptea aceea am revenit pentru ultima oară la librăria 
„Sempere și Fiii”. Cartonul cu „închis” atârna de ușă, însă când 
m-am apropiat am văzut că înăuntru încă mai era lumină și că 
Isabella era îndărătul tejghelei, singură, cu privirea absorbită de 
un registru gros de contabilitate care, judecând după expresia 
feței sale, vestea sfârșitul zilelor pentru vechea librărie. 
Văzând-o cum roade creionul și cum își scarpină vârful nasului cu 
degetul arătător, mi-am dat seama că, atât timp cât va fi ea 
acolo, locul acela nu va dispărea niciodată. Prezenţa ei avea să-l 
salveze, așa cum mă salvase și pe mine. N-am îndrăznit să stric 
momentul acela și m-am oprit s-o privesc, fără ca ea să observe 
că eram de față, zâmbind în sinea mea. Dintr-odată, ca și cum 
mi-ar fi citit gândul, și-a ridicat privirea și m-a zărit. Am salutat-o 
cu mâna și am văzut cum, involuntar, ochii i se umplu de lacrimi. 
A închis registrul și a ieșit în fugă dindărătul tejghelei ca să-mi 
deschidă ușa. Mă privea de parcă nu-i venea să creadă că mă 
aflu acolo. 

— Omul acela a spus că aţi fugit... că n-o să vă mai vedem 
niciodată. 

Am presupus că Grandes îi făcuse o vizită. 

— Vreau să știți că n-am crezut o vorbă din ce mi-a spus, zise 
Isabella. Daţi-mi voie să-l anunţ pe... 

— Nu prea am timp, Isabella. 

M-a privit abătută. 

— Plecaţi, nu-i așa? 

Am încuviinţat. Isabella înghiţi în sec. 

— V-am mai spus că nu-mi place să-mi iau rămas-bun. 

— Mie cu atât mai puţin. De aceea, n-am venit să-mi iau 
rămas-bun. Am venit să înapoiez două lucruri care nu-mi aparțin. 

Am scos exemplarul din Pașii cerului și i l-am întins. 

— Ăsta nu trebuia să iasă niciodată din vitrina colecţiei 
personale a domnului Sempere. 

Isabella l-a luat și, văzând glonţul încă imobilizat în paginile 
lui, m-a privit fără să spună nimic. Am scos atunci plicul alb cu 


cele cincisprezece mii de pesetas cu care bătrânul Vidal 
încercase să-mi cumpere moartea, și l-am lăsat pe tejghea. 

— lar ăsta-i în contul tuturor cărților pe care Sempere mi le-a 
dăruit în toţi acești ani. 

Isabella l-a deschis și a numărat banii, uluită. 

— Nu știu dacă pot să-l accept... 

— Consideră-l un dar de nuntă, cu anticipație. 

— Şi eu, care încă mai aveam speranţe că mă veți duce într-o 
bună zi la altar, fie și ca naș. 

— Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult. 

— Dar trebuie să plecaţi. 

— Da. 

— Pentru totdeauna. 

— Pentru un timp. 

— Și dacă vin și eu cu dumneavoastră? 

Am sărutat-o pe frunte și am îmbrățţișat-o. 

— Oriunde m-aș duce, tu vei fi mereu cu mine, Isabella. 
Mereu. 

— N-am de gând să vă duc dorul. 

— Știu. 

— Cel puţin aș putea să vă însoțesc până la tren sau ce-o mai 
fi? 

Am ezitat prea mult timp ca să-i refuz acele ultime minute de 
companie. 

— Ca să mă asigur că plecaţi cu adevărat și că am scăpat de 
dumneavoastră pentru totdeauna, adăugă ea. 

— De acord. 


Am coborât agale pe Rambla, la braţ cu Isabella. Când am 
ajuns în dreptul străzii Arc del Teatre, am traversat spre străduţa 
întunecată care își croia drum prin Raval. 

— Isabella, ce vei vedea în noaptea asta nu vei putea spune 
nimănui. 

— Nici lui Sempere-junior? 

Am oftat. 

— Ba sigur că da. Lui poţi să-i spui totul. Cu el aproape că 
n-avem secrete. 

Când a deschis porțile, custodele Isaac ne-a zâmbit și s-a dat 


la o parte. 

— Era și timpul să avem o vizită importantă, zise el făcând o 
reverență în faţa lIsabellei. Imi închipui că preferi s-o faci 
dumneata pe ghidul, Martin? 

— Dacă nu vă e cu supărare... 

Isaac încuviinţă și îmi întinse mâna. l-am strâns-o. 

— Noroc, zise el. 

Custodele s-a retras spre întuneric, lăsându-mă singur cu 
Isabella. Fosta mea ajutoare și nou-nouţa directoare de la 
„Sempere și Fiii” privea totul cu un amestec de uimire și teamă. 

— Ce fel de loc e ăsta? întrebă ea. 

Am luat-o de mână și, încet, am condus-o pe restul traseului, 
până când am ajuns în sala cea mare, care adăpostea intrarea. 

— Bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate, Isabella. 

Isabella și-a ridicat privirea spre cupola de sticlă și s-a pierdut 
în acea priveliște neverosimilă de fascicule de lumină albă care 
ciuruiau un Babel de tuneluri, pasarele și punți întinse spre 
măruntaiele acelei catedrale făcute din cărți. 

— Locul ăsta e un mister. Un sanctuar. Fiecare volum, fiecare 
carte pe care o vezi, are suflet. Sufletul celui care a scris-o, și 
sufletul celor care au citit-o, care au trăit-o și care au visat-o. Ori 
de câte ori o carte trece în mâinile altcuiva, ori de câte ori cineva 
își plimbă privirea prin paginile sale, spiritul ei crește și se 
întărește. În locul ăsta, cărţile de care nimeni nu-și mai 
amintește, cărțile care s-au pierdut în timp, trăiesc pentru 
totdeauna, așteptând să ajungă în mâinile unui nou cititor, ale 
unui nou spirit... 


Mai târziu, am lăsat-o pe Isabella să aștepte la intrarea în 
labirint și am intrat singur în tuneluri, ducând cu mine 
manuscrisul acela blestemat, pe care nu avusesem curaj să-l 
distrug. Am nădăjduit că pașii mă vor călăuzi așa încât să găsesc 
locul unde trebuia să-l îngrop pentru totdeauna. Am cotit-o de 
mii de ori, până când am crezut că m-am pierdut. Apoi, când am 
avut certitudinea că străbătusem același drum de zece ori, m-am 
pomenit la intrarea săliței în care dădusem peste propria mea 
imagine, în acea mică oglindă în care privirea omului în negru 
era mereu prezentă. Am zărit un gol între două cotoare din piele 


neagră și, fără a mai sta pe gânduri, am vârât acolo mapa 
patronului. Mă pregăteam să părăsesc acel loc, când m-am 
întors și m-am apropiat din nou de raft. Am luat volumul lângă 
care lăsasem manuscrisul și l-am deschis. Mi-a fost de ajuns să 
citesc două fraze ca să simt din nou râsul acela întunecat în 
spatele meu. Am pus cartea la locul ei și am luat alta, la 
întâmplare, pe care am răsfoit-o rapid. Am luat încă una și încă 
una, și tot așa, până când am examinat câteva duzini din 
volumele care populau sala, și am constatat că toate conţineau 
diferite grafii ale acelorași cuvinte, că aceleași imagini le 
întunecau și că aceeași poveste se repeta în ele, ca un pas de 
deux într-o galerie de oglinzi infinită. Lux Aeterna. 


Când am ieșit din labirint, am găsit-o pe Isabella 
așteptându-mă așezată pe una din trepte, în mână cu cartea pe 
care și-o alesese. M-am așezat lângă ea și Isabella și-a rezemat 
capul pe umărul meu. 

— Mulţumesc că m-aţi adus aici, zise ea. 

Am înțeles atunci că nu voi mai vedea niciodată locul acela, că 
eram condamnat să-l visez și să-i sculptez amintirea în memorie, 
știindu-mă norocos fiindcă putusem să-i străbat culoarele și să-i 
ating în trecere secretele. Am închis ochii și, pentru o clipă, am 
lăsat acea imagine să mi se întipărească în minte pentru 
totdeauna. Apoi, neîndrăznind să mai privesc o dată, am luat-o 
de mână pe Isabella și m-am îndreptat spre ieșire, lăsând în 
urmă pentru totdeauna Cimitirul Cărţilor Uitate. 


Isabella m-a însoţit până pe cheiul unde aștepta vaporul care 
urma să mă ducă departe de acel oraș și de tot ce cunoscusem 
până atunci. 

— Cum spuneaţi că-l cheamă pe căpitan? întrebă Isabella. 

— Caron. 

— Nu văd ce-i de râs. 

Am îmbrăţișat-o pentru ultima dată și am privit-o în ochi, în 
tăcere. Pe drum, ne înțeleseserăm că nu vor fi gesturi de 
rămas-bun, nici cuvinte solemne, nici promisiuni de îndeplinit. 
Când clopotele de la Santa Maria del Mar au bătut miezul nopții, 
am urcat la bord. Căpitanul Olmo mi-a urat bun-venit și s-a oferit 


să mă conducă până la cabina mea. l-am spus că prefer să 
aștept. Echipajul a dezlegat odgoanele și, încet, vasul s-a 
desprins de chei. M-am postat la pupa, contemplând orașul care 
se îndepărta într-o maree de lumini. Isabella a rămas acolo, 
nemișcată, privind spre ochii mei, până când cheiul s-a pierdut în 
beznă și marele miraj al Barcelonei s-a scufundat în apele negre. 
Una câte una, luminile orașului s-au stins în depărtare și am știut 
că începusem să-mi amintesc. 


Epilog 
1945 


Au trecut cincisprezece ani lungi din acea noapte, când am 
fugit pentru totdeauna din orașul blestemaţilor. Pentru mult 
timp, existenţa mea a fost una a absenţelor, fără alt nume și fără 
altă prezenţă decât acelea ale unui străin pribeag. Am avut o 
sută de nume și tot atâtea meserii, dar nici unul dintre ele nu-mi 
aparţine. 

Am dispărut în orașe infinite și în sate atât de mici încât, 
acolo, nimeni nu mai avea nici trecut, nici viitor. Nicăieri nu 
m-am oprit mai mult decât era necesar. Mai degrabă mai 
devreme decât mai târziu, fugeam din nou, pe neașteptate, 
lăsând doar vreo două cărţi vechi și haine la mâna a doua, în 
niște odăi lugubre unde timpul n-avea milă și amintirea ardea. 
N-am avut altă memorie decât incertitudinea. Anii m-au învăţat 
să trăiesc în trupul unui străin care nu știa dacă a săvârșit acele 
crime al căror miros încă și-l mai putea simţi pe mâini, dacă și-a 
pierdut minţile și era osândit să rătăcească prin lumea cuprinsă 
de flăcări pe care o închipuise în schimbul câtorva bănuţi și a 
făgăduielii că va înșela o moarte care acum i se părea cea mai 
dulce răsplată. De multe ori m-am întrebat dacă glonţul pe care 
inspectorul Grandes mi l-a tras în inimă chiar a străbătut paginile 
acelei cărţi, dacă nu cumva eu am fost cel care a murit în acea 
cabină suspendată în văzduh. 

In anii mei de pribegie, am văzut cum infernul promis în 
paginile pe care le-am scris pentru patron prindea viaţă pe unde 
treceam. De o mie de ori am fugit de propria mea umbră, mereu 
privind în spate, mereu așteptându-mă să dau peste ea la un 
colț de stradă, pe trotuarul celălalt sau lângă pat, în ceasurile 
interminabile dinaintea zorilor. N-am permis niciodată nimănui 
să mă cunoască îndeajuns ca să mă întrebe de ce nu 
îmbătrânesc niciodată, de ce nu-mi apar riduri pe faţă, de ce 
imaginea mea din oglindă era aceeași din noaptea în care am 
lăsat-o pe Isabella pe cheiul din Barcelona, și nu mai în vârstă, 
câtuși de puţin. 

A fost un timp când am crezut că am epuizat toate 
ascunzătorile din lume. Eram atât de sătul să-mi fie frică, să 
trăiesc și să mor din amintiri, încât m-am oprit acolo unde se 
termina uscatul și începea un ocean care, ca și mine, se trezește 
în zori la fel ca în ziua dinainte, și mi-am dat drumul să cad. 


Azi se împlinește un an de când am ajuns aici și mi-am reluat 
numele și meseria. Am cumpărat coliba asta veche de pe plajă, 
un adăpost pe care-l împart cu cărțile lăsate de fostul proprietar 
și cu o mașină de scris despre care aș vrea să cred că ar putea fi 
tot cea cu care am scris sute de pagini de care nu voi ști 
niciodată dacă cineva își mai amintește. De la fereastră, văd o 
mică platformă din lemn care înaintează spre mare și, legată la 
capătul ei, luntrea pe care am cumpărat-o odată cu casa, o 
bărcuţă îngustă și ușoară cu care, din când în când, ies să 
navighez până unde începe reciful și coasta aproape că nu se 
mai zărește. 

Nu mai scrisesem până când am ajuns aici. Prima oară când 
am strecurat o pagină în mașina de scris și am pus mâinile pe 
claviatură m-am temut că nu voi fi în stare să compun nici măcar 
un rând. Am scris primele pagini din această poveste în timpul 
primei mele nopţi din coliba de pe plajă. Am scris până în zori, 
așa cum obișnuiam să fac cu ani în urmă, neștiind încă pentru 
cine scriam. Ziua umblam pe plajă sau mă așezam pe platforma 
de lemn din fața colibei - o pasarelă între cer și mare - și citeam 
grămezile de ziare vechi pe care le-am găsit într-unul din 
dulapuri. Paginile lor purtau povești din război, din lumea 
cuprinsă de flăcări pe care o închipuisem pentru patron. 

Astfel, citind acele cronici despre războiul din Spania, iar apoi 
din Europa și din lume, m-am hotărât că nu mai am nimic de 
pierdut și că singurul lucru pe care mi-l doream era să știu dacă 
Isabella era teafără și dacă eventual își mai amintea de mine. 
Sau poate că voiam să știu doar dacă mai era în viață. Am trimis 
scrisoarea pe adresa vechii librării „Sempere și Fiii” de pe strada 
Santa Ana din Barcelona - avea să întârzie săptămâni sau luni de 
zile până să ajungă la destinaţie, dacă mai ajungea vreodată. La 
expeditor, am semnat Mr. Rochester, știind că, dacă scrisoarea 
ajungea în mâna ei, Isabella avea să știe despre cine era vorba 
și, dacă dorea, putea să n-o deschidă și să mă uite pentru 
totdeauna. 

Luni de zile am continuat să scriu această poveste. Am 
revăzut chipul tatălui meu și am trecut din nou prin redacția 
ziarului La Voz de la Industria, visând să mă iau la întrecere, 
într-o bună zi, cu marele Pedro Vidal. Am văzut-o din nou, pentru 


prima oară, pe Cristina Sagnier și am intrat din nou în casa cu 
turn ca să mă scufund în nebunia care-l mistuise pe Diego 
Marlasca. Scriam de la miezul nopţii până în zori, fără odihnă, 
simţindu-mă viu pentru prima oară de când fugisem din oraș. 

Scrisoarea a ajuns într-o zi de iunie. Poștașul mi-o strecurase 
pe sub ușă în timp ce dormeam. li era adresată lui Mr. 
Rochester, iar la adresa expeditorului figura, pur și simplu, 
Librăria „Sempere și Fiii”, Barcelona. Preţ de mai multe minute, 
m-am foit prin colibă, neîndrăznind s-o deschid. Până la urmă am 
ieșit și m-am așezat pe malul mării ca s-o citesc. Scrisoarea 
conţinea o foaie și un alt doilea plic, mai mic. Plicul al doilea, 
învechit, purta pur și simplu numele meu, David, într-o caligrafie 
pe care n-o uitasem, în ciuda tuturor anilor de când n-o mai 
văzusem. 

In scrisoare, Sempere-fiul îmi povestea că Isabella și cu el, 
după mai mulţi ani de logodnă furtunoasă și intermitentă, s-au 
căsătorit pe 18 ianuarie 1935, în biserica Santa Ana. Sfidând 
orice pronostic, ceremonia a fost oficiată de preotul nonagenar 
care rostise discursul funebru la înmormântarea domnului 
Sempere și care, în ciuda tuturor încercărilor și strădaniilor 
episcopiei, refuza să moară și continua să facă lucrurile în felul 
său. Un an mai târziu, cu câteva zile înainte să izbucnească 
războiul civil, Isabella a născut un băiețel care urma să se 
numească Daniel Sempere. Anii cumpliţi ai războiului aveau să 
aducă tot felul de penurii și, la scurt timp după încetarea 
conflagrației, în acea pace neagră și blestemată care avea să 
otrăvească pământ și cer pentru totdeauna, Isabella s-a 
îmbolnăvit de holeră și a murit în brațele soțului ei, în 
apartamentul unde locuiau împreună, deasupra librăriei. A fost 
înmormântată la Montjuïc, în ziua când Daniel împlinea patru 
ani, pe o ploaie care a durat două zile și două nopţi, iar când 
micuțul l-a întrebat pe taică-său dacă cerul plânge, el n-a avut 
grai să-i răspundă. 

Plicul care purta numele meu conţinea o scrisoare pe care 
Isabella mi-o scrisese în ultimele ei zile de viață și pe care îl 
pusese pe soțul ei să jure că mi-o va trimite dacă va afla într-o 
bună zi unde mă ascundeam. 


Scumpul meu David, 


Uneori mi se pare cd am început să vă scriu această 
scrisoare cu ani în urmă și că încă n-am fost în stare să 
o termin. A trecut mult timp de când v-am văzut pentru 
ultima oară, multe lucruri cumplite și meschine, și totuși 
nu trece o zi fără să-mi amintesc de dumneavoastră și 
să mă întreb unde sunteți, dacă v-aţi găsit pacea, dacă 
scrieți, dacă ati devenit un bătrân arțăgos, dacă v-ati 
îndrăgostit sau dacă vă amintiți de noi, de mica librărie 
„Sempere și Fiii” și de cea mai slabă ajutoare pe care 
ați avut-o vreodată. 

Mă tem că ati plecat fără să mă fi învățat să scriu și nu 
știu nici măcar de unde să încep să pun în cuvinte tot 
ce aș vrea să vă spun. Aș dori să știți că am fost fericită, 
că mulțumită dumneavoastră am întâlnit un bărbat pe 
care l-am iubit și că împreună avem un copil, Daniel, 
căruia îi vorbesc mereu de dumneavoastră și care a dat 
vieții mele un sens pe care nici toate cărțile din lume 
n-ar putea să-l explice câtuși de puțin. 

Nimeni nu știe, dar uneori mă întorc pe cheiul acela de 
pe care v-am văzut plecând pentru totdeauna și mă 
așez o bucată de vreme, singură, să aștept, ca și când 
aș crede că vă veti întoarce. Dacă ati face-o, ati 
constata că, în ciuda tuturor celor întâmplate, librăria e 
deschisă mai departe, că terenul pe care se înălța casa 
cu turn e gol mai departe, că toate minciunile care s-au 
spus despre dumneavoastră au fost uitate și că pe 
aceste străzi sunt atâția oameni cu sufletul pătat de 
sânge, încât nu mai îndrăznesc nici măcar să-și 
amintească, iar când o fac, se mint pe sine, fiindcă nu 
se pot privi în oglindă. In librărie continuăm să vindem 
cărțile dumneavoastră, însă pe sub mână, fiindcă acum 
au fost declarate imorale și tara s-a umplut de mai 
mulți oameni care vor să distrugă și să ardă cărti decât 
cei care vor să le citească. Sunt vremuri grele și adesea 
cred că vor veni altele și mai grele. Sotul meu și doctorii 
cred că mă păcălesc, dar eu știu că mai am puțin de 
trăit. Știu că voi muri curând și că, atunci când veti 


primi această scrisoare, eu nu voi mai fi. De aceea am 
vrut să vă scriu, fiindcă voiam să știți că nu mi-e frică, 
că singurul meu regret este că îi voi lăsa, pe un bărbat 
cumsecade, căruia mi-am dedicat viața, și pe Daniel al 
meu, singuri într-o lume care, pe zi ce trece, mi se pare, 
e tot mai mult cum spuneați dumneavoastră că este, și 
nu cum voiam eu să cred că ar putea fi. 
Voiam să vă scriu ca să știți că, orice ar fi, am trăit și 
sunt recunoscătoare pentru timpul pe care l-am 
petrecut aici, recunoscătoare pentru că v-am cunoscut 
și am fost prietena dumneavoastră. Voiam să vă scriu 
fiindcă aș vrea să vă amintiți de mine și, într-o bună zi, 
dacă veti avea pe cineva așa cum îl am eu pe micuțul 
meu Daniel, să-i vorbiti despre mine și, prin cuvintele 
dumneavoastră, să mă faceti să trăiesc pentru 
totdeauna. 

Cu drag, 

ISABELLA 


La câteva zile după ce am primit această scrisoare, mi-am dat 
seama că nu eram singur pe plajă. l-am simţit prezenţa în briza 
dimineţii, dar n-am mai vrut și nici n-am mai putut să fug. S-a 
întâmplat într-o după-amiază, când mă așezasem să scriu în 
dreptul ferestrei, în timp ce așteptam ca soarele să coboare 
dincolo de zare. Am auzit pașii pe scândurile platformei și l-am 
văzut. 

Patronul, îmbrăcat în alb, pășea agale pe platformă și ducea 
de mână o fetiță de vreo șapte sau opt ani. Am recunoscut 
imaginea imediat, acea veche fotografie pe care Cristina o ţinuse 
toată viața ei ca pe o comoară, fără să știe de unde provenea. 
Patronul s-a apropiat de capătul platformei și a îngenuncheat 
lângă fetiță. Amândoi au contemplat soarele care se revărsa 
peste ocean într-o peliculă infinită de aur topit. Am ieșit din 
colibă și am înaintat pe platformă. Când am ajuns la capăt, 
patronul s-a întors și mi-a zâmbit. Pe faţa lui nu se citea nici 
ameninţare, nici ranchiună, ci doar o umbră de melancolie. 

— Mi-a fost dor de dumneata, prietene, zise el. Mi-a fost dor 
de conversațiile noastre, chiar și de micile noastre certuri... 


— Aţi venit pentru o reglare de conturi? 

Patronul zâmbi și tăgădui încet. _ 

— Cu toţii facem greșeli, Martin. Incepând cu mine. Ți-am răpit 
ceea ce iubeai cel mai mult. N-am făcut-o ca să te rănesc. Am 
făcut-o de teamă. De teamă că ea te va îndepărta de mine, de 
lucrarea noastră. M-am înșelat. Mi-a luat ceva timp ca să 
recunosc, dar nu de timp duc eu lipsă. 

L-am observat pe îndelete. Patronul, la fel ca mine, nu 
îmbătrânise nici măcar cu o zi. 

— Atunci, de ce aţi venit? 

Patronul ridică din umeri. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumneata. Privirea i s-a 
concentrat asupra fetiţei pe care o ţinea de mână și care se uita 
la mine curioasă. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— O cheamă Cristina, zise patronul. 

Am privit-o în ochi și ea a încuviințat. Am simţit cum îmi 
îngheaţă sângele în vine. Îi puteam intui trăsăturile feţei, dar 
privirea era inconfundabilă. 

— Cristina, salută-l pe prietenul meu David. De acum înainte, 
o să locuiești cu el. 

Am schimbat o privire cu patronul, dar n-am zis nimic. Fetiţa 
mi-a întins mâna, ca și când ar fi repetat de o mie de ori acest 
gest, și a râs rușinată. M-am aplecat spre ea și i-am strâns-o. 

— Bună, a îngăimat ea. 

— Foarte bine, Cristina, aprobă patronul. Și mai departe? 

Fetița clătină din cap afirmativ, amintindu-și imediat. 

— Am auzit că sunteţi creator de povestiri și basme. 

— Unul dintre cei mai buni, adăugă patronul. 

— O să-mi faceţi și mie unul? 

Am șovăit câteva secunde. Fetița s-a uitat spre patron, 
neliniștită. 

— Martin? murmură patronul. 

— Sigur, am zis eu în cele din urmă. O să-ţi fac câte basme vei 
vrea. 

Fetița zâmbi și, apropiindu-se de mine, mă sărută pe obraz. 

— De ce nu te duci pe plajă și să aștepți acolo cât îmi iau 
rămas-bun de la prietenul meu, Cristina? întrebă patronul. 


Cristina încuviinţă și se îndepărtă agale, uitându-se în urmă la 
fiecare pas și zâmbind. De lângă mine, glasul patronului își șopti 
blestemul veșnic cu blândeţe. 

— Am hotărât să-ți înapoiez ceea ce ai iubit cel mai mult și eu 
ţi-am răpit. Am hotărât că, măcar o dată, vei umbla dumneata în 
locul meu și vei simţi ce simt eu, că nu vei îmbătrâni nici măcar 
cu o zi și o vei vedea pe Cristina crescând, că te vei îndrăgosti de 
ea încă o dată, că o vei vedea îmbătrânind lângă dumneata și că 
într-o zi o vei vedea murind în brațele dumitale. Asta e 
binecuvântarea și răzbunarea mea. 

Am închis ochii, negând în sinea mea. 

— E imposibil. Nu va fi niciodată cea de odinioară. 

— Asta va depinde numai de dumneata. Eu îţi încredințez o 
pagină albă. Povestea asta deja nu-mi mai aparţine. 

l-am auzit pașii îndepărtându-se și, când am redeschis ochii, 
patronul nu mai era acolo. De la capătul platformei, Cristina mă 
privea atentă. l-am zâmbit și s-a apropiat încet, ezitând. 

— Unde-i domnul? m-a întrebat. 

— A plecat. 

Cristina privi în jur, spre plaja infinită, pustie în ambele 
direcţii. 

— Pentru totdeauna? 

— Pentru totdeauna. 

Cristina zâmbi și se așeză lângă mine. 

— Am visat că eram prieteni, zise ea. 

M-am uitat la ea și am încuviinţat. 

— Chiar suntem prieteni. Am fost dintotdeauna. 

A râs și m-a luat de mână. l-am arătat în faţă, spre soarele 
care cobora în mare, iar Cristina l-a contemplat cu lacrimi în 
ochi. 

— O să-mi amintesc într-o zi? m-a întrebat. 

— Intr-o zi. 

Atunci mi-am dat seama că voi folosi fiecare minut care ne 
mai rămânea să-l trăim împreună ca s-o fac fericită, ca să repar 
răul pe care i-l făcusem și să-i redau ceea ce niciodată n-am știut 
să-i ofer. Aceste pagini vor fi memoria noastră până când ultima 
ei suflare se va stinge în brațele mele și o voi însoți în largul 
mării, unde începe curentul, ca să mă scufund cu ea pentru 


totdeauna și ca să putem, în sfârșit, fugi într-un loc unde nici 
cerul, nici infernul nu ne vor putea găsi vreodată. 
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